Sunset

Karte. Die Versuchung, mit jemandem ein Ferngespräch zu führen, wäre zu groß gewesen. Wir behielten genug übrig, um gelegentlich Bücher zu kaufen - keiner von uns konnte ohne sie leben - und meine schlechte Angewohnheiten (Bier und Zigaretten) zu bezahlen, aber kaum mehr als das. Ganz sicher hatten wir nicht das Geld, um für das Vorrecht, dieses prak­tische, aber letztlich gefährliche Plastikkärtchen zu besitzen, Kreditzinsen bezahlen zu können.

Was wir an überschüssigem Einkommen hatten, ging meistens für Dinge wie Autoreparatur, Arztrechnungen oder Sachen drauf, die Tabby und ich »Kinderscheiß« nannten: Spielzeug, einen Laufstall aus zweiter Hand, ein paar dieser ärgerlichen Richard-Scarry-Bücher. Und dieses bisschen zusätzliche Geld kam oft durch die Kurzgeschichten herein, die ich Herren­magazinen wie Cavalier, Dutte und Adam verkauf. konnte. In jenen Tagen ging es nie darum, Literatur zu schreiben, und jede Diskussion über den »bleibenden Wert« meines Zeug wäre ein ebenso großer Luxus wie diese Texaco-Karte gewesen. Wenn die Storys sich verkauften (was sie nicht immer taten), bedeuteten sie einfach ein willkommenes kleines Zusatzein­kommen. Ich betrachtete sie als eine Reihe Pi atas, an die ich statt mit einem Stock mit einer Schreibmaschine schlug. Manchmal platzten sie und ließen ein paar Hundert Dollar her­abregnen. Ein andermal taten sie es nicht.

Zum Glück für mich - man glaube mir, dass ich in mehr als nur dieser Beziehung ein äußerst glückliches Leben geführt habe - war meine Arbeit auch mein Vergnügen. Ich amüsierte mich bei den meisten dieser Storys, hatte ein. Riesenspaß dabei. Sie kamen eine nach der anderen wie die Hits des Rock-Senders auf Mittelwelle. der in der Kombination aus Ar­beitszimmer und Wäscheraum, in dem ich sie schrieb, ständig lief.

Ich schrieb sie schnell und zügig, sah sie mir nach dein zweiten Umschreiben kaum jemals wieder an und kam nie auf den Gedanken, mich etwa zu fragen, woher sie kamen, wie die Struktur einer guten Kurzgeschichte sich von der eines Romans unterschied oder wie man Dinge wie Personenentwicklung, Rückblenden und Zeitrahmen managte. Ich flog lediglich nach Gefühl, hatte nichts als meine Intuition und jugendliches Selbstvertrauen. Mich kümmerte nur, dass der Strom nicht versiegte. Das war alles, was mich zu kümmern brauchte. Je­denfalls kam ich niemals auf die Idee, das Schreiben von Kurz­geschichten sei eine delikate Kunst. die man vergessen könne, wenn man sie nicht fast ständig übe. Damals kam sie mir kei­neswegs delikat vor. Die meisten dieser Storys kamen mir wie Planierraupen vor.

Viele amerikanische Bestsellerautoren schreiben keine Kurz­geschichten. lch bezweifle, dass das eine Geldfrage ist; Bestsellerautoren brauchen über diesen Aspekt nicht nachzudenken. Vielleicht setzt eine Art kreative Klaustrophobie ein, sobald die Welt eines hauptberuflichen Schriftstellers auf sagen wir unter 280 Seiten schrumpft. Vielleicht ist es auch nur das Talent zur Miniaturisierung, das irgendwann verlorengeht. Bei vielem im Leben mag es sich wie mit dem Fahrradfahren verhalten, aber das Schreiben von Kurzgeschichten gehört nicht dazu. Man kann vergessen, wie man es macht.

In den späten achtziger und neunziger Jahren schrieb ich immer weniger Story, und diejenigen, die ich zu Papier brach­te, wurden immer länger (einige davon sind in diesem Band versammelt). Das war in Ordnung. Aber es gab auch Kurzge­schichten, die ich nicht schrieb, weil ich irgendeinen Roman zu beenden hatte, und das war weniger in Ordnung - ich konnte hören, wie diese Ideen im Hinterkopf darum bettelten, aufgeschrieben zu werden. Manche kamen irgendwann dran; andere starben leider und wurden wie Staub weggeblasen. Am schlimmsten war, dass es Kurzgeschichten gab, die ich nicht mehr schreiben konnte, und das war bestürzend. Ich wusste, dass ich sie damals im Wäscheraum auf Tabbys kleiner Reiseschreibmaschine von Olivetti hätte schreiben können, aber als älterem Mann - selbst mit ausgefeilter Schreibtech­nik und viel kostspieligerem Handwerkszeug wie dem Macin­tosh, auf dem ich heute Abend schreibe - fielen mir solche Geschichten nicht mehr ein. Ich weiß noch, wie ich eine vermurkste und mir einen alternden Schwertfeger vorstellte. der ratlos eine edle Damaszenerklinge betrachtet und denkt: Irgendwie hab ich früher doch gewusst, wie man dieses Zeug macht. Dann bekam ich eines Tages vor drei oder vier Jahren ein. Brief von Katrina Kenison, Herausgeberin der jährlich erschei­nenden Best American Short Stories (ihre Nachfolgerin ist in­zwischen Heidi Pitlor, der dieses Buch gewidmet ist). Ms. Ke­nison fragte an, ob ich Interesse daran hätte, den Jahrgang 2006 herauszugeben. Ich brauchte nicht darüber zu schlafen oder mir die Sache auch nur bei einem Nachmittagsspaziergang zu überlegen. Ich sagte sofort zu. Aus allen möglichen Gründen, von denen einige sogar altruistisch waren. Ab, ich wäre ein schlimmer Lügner, wenn ich nicht zugäbe, dass auch Eigen­interesse eine Rolle spielte. Ich dachte, wenn ich genügend Kurzgeschichten läse, in das Beste eintauchte, was die ameri­kanischen Literaturzeitschriften zu bieten hatten, könnte ich vielleicht etwas von der Mühelosigkeit zurückgewinnen, die mir verlorengegangen war. Nicht weil ich diese Honorarschecks brauchte - klein, aber sehr willkommen, wenn man erst an­fängt -, um einen neuen Auspuff für einen Gebrauchtwagen oder ein Geburtstagsgeschenk für meine Frau zu kaufen, son­dern weil ich es für keinen fairen Tausch hielt, meine Fähig­keit, Kurzgeschichten zu schreiben, gegen eine ganze Geld­börse voller Kreditkarten einzutauschen.

In meinem Jahr als Gastherausgeber habe ich Hunderte von Storys gelesen, aber darauf will ich hier nicht eingehen; wen es interessiert, der kaufe sich das Buch und lese die Einführung (außerdem gönnt man sich damit zwanzig klasse Kurzgeschich­ten, was auch nicht übel ist). Wichtig hinsichtlich der hier folgenden Storys ist die Tatsache, dass die alte Erregung zurück­kam und ich wieder wie früher zu schreiben begann. Darauf hatte ich gehofft, aber kaum zu glauben gewagt, dass es so kommen würde. Die erste dieser »neuen« Storys war »Willa«, die auch die erste Geschichte des vorliegenden Bandes ist. Taugen diese Storys etwas? Ja, ich finde schon. Sind sie Lite­ratur? Das weiß ich nicht, und mich interessiert es auch nicht besonders; wen es interessiert, der frage einen Kritiker. Kön­nen sie einem einen langweiligen Flug (wenn man liest) oder eine lange Autofahrt (wenn man die Hörbücher hört) verkür­zen? Das hoffe ich doch. Wenn das geschieht, ereignet sich nämlich eine Art Zauber.

Es hat mir Spaß gemacht, sie zu schreiben, das weiß ich. Und ich hoffe, dass sie den Lesern gefallen, dass sie von ih­nen davongetragen werden. Und solange ich weiß, wie man's macht, werde ich weiterschreiben.

Oh, und noch etwas. Ich weiß, dass manche Leser gern etwas darüber hören, wie oder weshalb bestimmte Storys geschrie­ben wurden. Wer zu diesen Leuten gehört, findet hinten meine »Einer Notes«. Aber man schäme sich, dort nachzuschlagen, bevor man die Geschichten gelesen hat.

Und jetzt will ich zusehen, dass ich niemandem länger im Weg stehe. Doch bevor ich gehe, möchte ich Ihnen danken, dass Sie hergekommen sind. Würde ich ohne Sie weiterschrei­ben? Ja, das täte ich wohl. Weil es mich glücklich macht, wenn die Worte Zeilen bilden und das Bild hervortritt und meine Fantasiegestalten Dinge tun. die mich begeistern. Aber mit Ih­nen, treuer Leser, ist es mir lieber.

Mit Ihnen ist es mir immer lieber.


© Heyne Verlag


Übersetzung: Wulf Bergner, Karl-Heinz Ebnet, Sabine Lohmann u. a.