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BUCH EINS

Yesterday, upon the stair,

I met a man who wasn’t there
He wasn’t there again today

L wish, I wish he’d go away.

When I came home last night at three

The man was waiting there for me

But when I looked around the hall

I couldn’t see him there at all!

Go away, go away, don’t you come back any more!
Go away, go away, and please don’t slam the door...

William Hughes Mearns (1875-1965)






Ich habe mich verliebt, und ich bin ibr gefolgt, mehr miisst ibr
nicht wissen. Ihr Haar hatte die Farbe von Akazienhonig, und
sie trug jeden Tag ein anderes Haarband zur Schule. Der Winter
hatte ibr eine liebliche Blisse verliehen, doch ibre Wangen waren
vor Kilte gerotet. Sie strich sich das Haar hinter die Obren und
nahm die Schultasche von der rechten auf die linke Schulter.

Sie sab mich nicht. Sie wusste nicht einmal von meiner Exis-
tenz. Ich duckte mich weder in Hauseingdnge, noch driickte ich
mich an die Mauer. Ich wurde nicht langsamer, wenn sie ibre
Schritte verlangsamte, und nicht schneller, wenn sie um eine Ecke
bog. Ich war wie ein Schatten, der in ibren Fuflabdriicken lief
und die Welt durch ibre Augen betrachtete. Sie trug einen blauen
Blazer, einen karierten Rock, der um ibre Schenkel wogte, und
weifle Sockchen, die aus ihren schwarzen Lackschuben ragten.

Wir fubren mit dem Zug von East Didsbury nach Burnage.
Von dort nabhmen wir den Bus iiber die Fog Lange bis zur
Wilmslow Road. Im Buitty Full Café in Claremont Grove kaufte
sie sich Pommes und lutschte Essig und Salz von ibren Fingern,
deren Ndgel vollig abgekaut waren.

Es war Marnie Logan, die meine Fantasie befliigelte. Es war
Marnie Logan, die meinem Leben einen Sinn gab, als meine Tage
am dunkelsten waren und ich kein Licht mebr am Horizont sab.

Ich babe noch die Andenken — Stribnen ibres Haars, ein Haar-
band, benutztes Lipgloss, einen Obrring und einen ledernen Arm-
reif aus Marokko. Ich bewabre sie in einem polierten Holzkdst-
chen auf. Auf einem Haufen wirken diese Dinge wie wahlloses
Treibgut, zuriickgelassen von einem Hausgast, oder Krimskrams,
wie man ihn in einer Sofaritze findet. Doch ein jedes erzdiblt eine
Geschichte und zeugt von bisweilen glimpflich ausgegangenen
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Abenteuern, von kleinen Triumphen, fliichtigen Augenblicken
schieren Gliicks. Ich kann die Gefiible, die ich beim Betrachten
empfinde, nicht erkliren: Stolz, Scham, Zartlichkeit und Freude.

Ich bin die wichtigste Figur in Marnies Leben, doch sie weifs
es noch nicht. Ich bin die Gestalt im Hintergrund, am Rande
ihrer Fotos halb abgeschnitten, der Schatten in ibren Augenwin-
keln, der verschwindet, wenn sie den Kopf wendet. Ich bin das
Gespenst hinter ibren geschlossenen Lidern und die Dunkelbeit,
die blinzelt, wenn sie blinzelt. Ich bin ihr namenloser Streiter, ihr
unbesungener Held und Dirigent ibrer Sinfonie. Ich bin der, der
aufpasst.



Als Marnie Logan vierzehn war, triumte sie davon, Johnny Depp
oder Jason Priestley zu heiraten und mit ihrem Mirchenprinzen in
einem Haus zu leben, das eine breite Vom-Winde-verwebt-Treppe
und einen Doppelkiithlschrank voller Marsriegel hatte. Mit fiinf-
undzwanzig wollte sie ein Haus mit kleiner Hypothek und gro-
8em Garten. Jetzt wiirde sie auch eine Erdgeschosswohnung mit
passablen Rohrleitungen und ohne Mause nehmen.

Auf dem Treppenabsatz bleibt sie stehen, wechselt die zwei
Tiiten mit Lebensmitteln von der einen in die andere Hand und
dehnt ihre Finger, bevor sie den Aufstieg fortsetzt. Elijah ist vor
ihr und zahlt die Stufen.

»Ich kann bis hundert zihlen«, erklart er ihr ernst.

»Und was ist mit hunderteins? «

» Nee. «

»Wieso nicht?«

»Das sind zu viele.«

Elijah weif$, wie viele Stufen es vom Hausflur bis zum obersten
Stockwerk des Miethauses sind (neunundsiebzig) und wie lange
es dauert, bis die zeitgesteuerte Beleuchtung mit einem lauten
Klicken ausgeht und das Treppenhaus in Dunkelheit versinkt
(vierundsechzig Sekunden; und wie man mit den beiden Schliis-
seln die Wohnungstiir aufschliefSt, der goldene fiir das obere und
der grofSe silberne fiir das untere Schloss.

Er stofdt die Tiir auf, rennt durch den Flur in die Kiiche und
ruft Zoes Namen. Sie antwortet nicht, weil sie nicht zu Hause
ist. Sie wird in der Bibliothek sein oder bei einer Freundin und
hoffentlich Hausaufgaben machen, aber wahrscheinlich treibt sie
sich herum.

Marnie bemerkt einen Umschlag auf der FufSmatte, keine Ad-
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resse, keine Briefmarke. Er ist von ihren Vermietern, Mr und Mrs
Brummer, die unten im zweiten Stock wohnen und noch vier wei-
tere Wohnungen in Maida Vale besitzen. Sprich, sie sind reich,
doch Mrs Brummer sammelt noch immer Sparcoupons und halt
die Schlange an der Supermarktkasse auf, weil sie die Kupfer-
miuinzen abzahlt.

Marnie steckt den Brief in eine Schublade zu den anderen
Mahnungen und Zahlungserinnerungen. Dann packt sie die Le-
bensmittel aus und fiillt zuerst den Kithlschrank wieder auf. Eli-
jah tippt mit einem Finger an ein Goldfischglas, in dem ein ein-
samer, aus seiner Tragheit geriittelter Goldfisch sein Universum
einmal umkreist und dann stehen bleibt. Elijah rennt ins Wohn-
zimmer.

»Wo ist der Fernseher, Mami? «

»Kaputt. Ich lasse ihn reparieren.«

»Dann verpasse ich ja Thomas.«

»Wir lesen stattdessen ein Buch.«

Marnie fragt sich, wann sie gelernt hat, so glatt zu liigen. In der
Ecke, wo der Fernseher stand, klafft eine Liicke. Beim Pfandleiher
hat sie neunzig Pfund dafiir bekommen, die fiir die Lebensmittel
und die Stromrechnung gereicht haben, fiir viel mehr aber auch
nicht. Nachdem sie die Tiiten ausgepackt hat, wischt sie iiber den
Boden, weil das Tiefkiihlfach geleckt hat. Ein Piepen erinnert sie
daran, die Kihlschranktiir zu schliefSen.

»Der Kiihlschrank ist offen«, ruft Elijah, der in ihrem Kleider-
schrank spielt.

» Alles klar«, ruft sie zurtick.

Nachdem sie auch die grau gesprenkelten Regale abgewischt
hat, setzt sie sich auf einen Stuhl, zieht die Sandalen aus und reibt
sich die FufSe. Was soll sie wegen der Miete machen? Sie kann
sich die Wohnung nicht leisten, aber irgendwo anders kann sie
sich auch nichts leisten. Sie ist zwei Monate im Riickstand. Seit
Daniel verschwunden ist, hat sie von ihren begrenzten Ersparnis-
sen gelebt und sich Geld von Freunden geliehen, nach dreizehn
Monaten sind Geld und Gefilligkeiten jedoch aufgebraucht. Mr
Brummer nennt sie nicht mehr zwinkernd »Schitzchen«. Statt-
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dessen kommt er jeden Freitag vorbei, lduft durch die Wohnung
und verlangt, dass sie ihre Schulden bezahlt oder die Wohnung
raumt.

Marnie zahlt die Scheine und Miinzen in ihrem Portemonnaie:
achtunddreifSig Pfund plus Kleingeld — nicht genug, um die Gas-
rechnung zu bezahlen. Zoe braucht mehr Telefonguthaben und
neue Schuhe fiir die Schule. Auflerdem macht sie nichste Woche
einen Ausflug zum British Museum.

Es gibt weitere Rechnungen — Marnie fithrt eine Liste —, aber
nichts im Vergleich zu den dreifSigtausend Pfund, die sie einem
Mann namens Patrick Hennessy schuldet, in dessen Stimme trotz
seines melodiosen Akzents nichts als Bosartigkeit liegt. Es wa-
ren Daniels Schulden. Das Geld, das er verloren hat, bevor er
verschwunden ist. Das Geld, das er verspielt hat. Laut Hennessy
sind Daniels Schulden nicht mit ihm verschwunden. Und kein Ar-
mutsgejammer und Gebettel, keine Drohungen, der Polizei alles
zu erzdhlen, werden sie tilgen. Stattdessen werden sie weiterge-
reicht wie das Erbgut in der DNA eines Menschen. Blaue Augen,
Griibchen, fette Oberschenkel, dreifSigtausend Pfund: vom Vater
an den Sohn, vom Ehemann an seine Frau... in Marnies Albtrau-
men ist der Nordire ein Licht, das in einem langen, schmalen Tun-
nel auf sie zurast, noch meilenweit entfernt, jedoch immer niher
kommend. Sie kann das leichte Beben unter ihren Fiiffen und den
veranderten Luftdruck spiiren, ist jedoch wie erstarrt und kann
sich nicht von der Stelle rithren.

Hennessy hat sie vor zwei Wochen besucht. Er verlangte,
Daniel zu sprechen und beschuldigte sie, ihn zu verstecken. Er
stellte seinen Fuf$ in Marnies Tiir und erlduterte ihr die wirt-
schaftliche Logik seines Unternehmens, wihrend er die Rundun-
gen ihres Korpers studierte.

»Das Bediirfnis, in der Vergangenheit zu leben, ist ein grund-
legender Wesenszug des Menschen«, erklirte er ihr, »ein paar
harmlose Stunden lang so zu tun, als wire alles, wie es einmal
war, doch im wirklichen Leben gibt es keine Zahnfee und keinen
Osterhasen, Marnella, und fiir grofe Madchen wird es Zeit, er-
wachsen zu werden und Verantwortung zu tibernehmen. «

13



Hennessy prasentierte einen von Daniel unterschriebenen Ver-
trag, in dem Marnie als Zweitschuldnerin genannt wurde. Sie
tat so, als wiirde sie davon nichts wissen, versuchte, sich heraus-
zureden, doch der Nordire konnte die Dinge nur schwarz-weifs
sehen — wobei schwarz die Unterschrift auf dem Papier war und
weifs das Laken, das iiber Marnies Leiche gebreitet werden wiir-
den, falls sie nicht zahlte.

»Von jetzt an arbeitest du fir mich«, verkiindete er und driickte
ihren Hals mit gespreizten Fingern an die Wand. Sie konnte Es-
sensreste zwischen seinen Zihnen sehen. »Ich habe eine Agentur
in Bayswater. Uber deren Biicher ldufst du. Die Hilfte von deinem
Verdienst gehort mir. «

»Was soll das heifSen, eine Agentur?«, krachzte Marnie.

Hennessy schien belustigt von ihrer Naivitit. »Das musst du
unbedingt beibehalten. Das kommt bestimmt gut an bei den
Freiern.«

Marnie kapierte. Sie schiittelte den Kopf. Hennessy presste
mit dem Daumen der anderen Hand auf einen Punkt hinter dem
Kiefer direkt unter ihrem Ohrlippchen, bis er einen Nerv gefun-
den hatte.

»Das ist der Nervus mandibularis«, erklarte er, wihrend ein
blendender Schmerz durch Marnies rechte Seite schoss, ihre Sicht
verschwimmen und ihre Eingeweide erschlaffen liefs. »Ein Druck-
punkt, der von einem Kampfsport-Meister entdeckt wurde. Die
Polizei wendet den Griff an, um Leute unter Kontrolle zu halten.
Hinterldsst nicht mal einen blauen Fleck.«

Marnie konnte sich nicht auf seine Worte konzentrieren, weil
ihr der Schmerz alle anderen Sinne raubte. SchlieSlich lief§ er sie
los. »Ich schicke morgen jemanden vorbei, der dich abholt, um
ein paar Fotos zu machen. Wie hort sich das an?« Er driickte
ihren Kopf nach unten und wieder nach oben. »Und denk nicht
mal dran, zur Polizei zu gehen. Ich weifs, in welchem Pflegeheim
du deinen Vater untergebracht hast und wo deine Kinder zur
Schule gehen.«

Marnie verdringt die Erinnerung, fullt den Kessel mit Wasser
und nimmt eine Tupperware-Dose mit glutenfreier Bolognese
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aus dem Kiihlschrank, so ziemlich das Einzige, was Elijah dieser
Tage isst. Er ist gliicklich. Er weint nicht. Er lachelt immer. Er
nimmt nur nicht zu. »Gedeihstérung« nennen die Arzte es; wis-
senschaftlicher ausgedriickt leidet er unter Zoliakie oder Gluten-
unvertraglichkeit. Wenn er nicht isst, kann er nicht wachsen, und
wenn er nicht wichst...

»Ich muss heute Abend weg«, erklirt sie ihm. »Zoe passt auf
dich auf.«

»Wo ist sie?«

»Sie kommt bestimmt gleich. «

Thre Tochter ist funfzehn. Unabhingig, willensstark, schon,
rebellisch, verletzt. Die Pubertit und ihre Hormone sind auch
ohne zusitzliche Tragodie schon schwierig genug. Alle Kinder
zerstoren ihre eigene Kindheit, indem sie zu schnell erwachsen
werden wollen.

Heute Abend wird Marnie finfhundert Pfund verdienen. Hen-
nessy wird die Hilfte des Geldes einsacken. Der Rest reicht fir
die Rechnungen und wird morgen Nachmittag weg sein. Thr Bar-
geld zirkuliert nicht, es verschwindet kreiselnd in einem Abfluss.

Sie steht am Spiilbecken und blickt in den Garten mit dem
Planschbecken und der kaputten Schaukel. Eine Windboe er-
fasst die Aste eines Baumes, Blitter trudeln zu Boden. Die meis-
ten Nachbarn in ihrem Wohnblock kennt sie nicht. Das passiert,
wenn man iiber, neben und gegeniiber von Menschen lebt, aber
nicht mit ihnen, nicht gemeinsam. Vielleicht wird sie der Person
auf der anderen Seite der verputzten Wand nie begegnen, aber
sie hort ihren Staubsauger gegen FufSleisten stofSen, ihre kleinli-
chen Streitereien, Lieblingsfernsehsendungen und Kopfteile von
Betten, die gegen die gemeinsame Wand schlagen. Wieso hort
sich Sex an, als ob ein Heimwerker zugange wire?

Am anderen Ende des Gartens jenseits des Durchgangs und
der Garagen schlief3t sich ein weiterer Garten hinter einem iden-
tischen Hauserblock an. Im fiinften Stock wohnt Mr Badger. Den
Namen hat ihm Elijah gegeben, weil dessen graue Haarstrihne
ihn an Badger aus Wind in den Weiden erinnert. Marnie kam ein
anderer Name in den Sinn, als sie Mr Badger nackt am Kiichen-
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fenster stehen sah, die Augen halb geschlossen, wihrend er seine
Hand hektisch auf und ab bewegte.

Vor ein paar Tagen ist im Nachbarhaus jemand gestorben.
Marnie hatte zufillig aus dem Fenster geguckt und den Leichen-
wagen vor dem Haus gesehen. Laut Mrs Brummer, die jeden in
Maida Vale kennt, war es eine alte Frau, die schon seit Lingerem
krank war. Marnie fragt sich, ob sie sie nicht hitte kennen sollen.
War sie allein gestorben wie einer dieser alten Menschen, deren
Leichnam erst Monate spater entdeckt wird, weil die Nachbarn
sich schlieSlich tiber den Geruch beschweren?

Nach Elijahs Geburt hatte Daniel ein Babyfon neben dessen
Bettchen gestellt, jedoch beinahe sofort festgestellt, wie viele an-
dere Eltern die gleichen Gerite gekauft hatten, die nun alle auf
derselben Frequenz sendeten. Sie horten Schlaflieder und Stereo-
anlagen, stillende Miitter und Viter, die im Zimmer ihrer Babys
einschliefen. Marnie war, als wiirde sie vollkommen Fremde be-
lauschen, und fiihlte sich doch seltsam verbunden mit diesen
Menschen, die unwissentlich ihre Erfahrungen teilten.

Elijah hat aufgehort zu essen. Marnie versucht, ihn zu einem
weiteren Loffel zu iiberreden, doch er presst die Lippen fest zu-
sammen. Sie hebt ihn aus seinem Kinderstuhl, und er folgt ihr ins
Schlafzimmer, wo er zusieht, wie sie sich fertig macht. Er halt ihre
Unterwische ins Licht, seine Hand unter dem Stoff.

»Da kann man ja durchgucken«, sagt er.

»Das soll man auch.«

»Wieso? «

»Einfach so.«

»Darf ich den Reif§verschluss von deinem Kleid zumachen?«

»Dieses Kleid hat keinen Reif§verschluss. «

»Du siehst sehr hiibsch aus, Mami. «

»Vielen Dank.«

Sie betrachtet sich im Spiegel, dreht sich zur Seite, zieht den
Bauch ein und hilt den Atem an, sodass ihre Briiste vorragen.

Nicht iibel. Noch wird nichts schlaff und faltig. Ich habe ein
bisschen zugenommen, aber das ist auch okay.

An anderen Tagen betrachtet sie dasselbe Spiegelbild, hasst das
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grelle Licht und findet lauter Makel, wo sie nachsichtiger mit
sich selbst sein konnte.

Sie hort, wie die Wohnungstiir gedffnet und wieder geschlos-
sen wird. Zoe lasst ihre Schultasche in einer Ecke ihres Zimmers
fallen und streift ihre Schuhe ab. Dann geht sie in die Kiiche, 6ft-
net den Kiihlschrank und trinkt Milch direkt aus dem Karton.
Sie wischt sich den Mund ab, tapst barfuf$ ins Wohnzimmer und
schreit.

»Wo ist der ScheifSfernseber? «

»Solche Worter will ich hier nicht horen«, sagt Marnie.

»Er ist kaputt«, sagt Elijah.

Zoe schreit immer noch. »Er ist nicht kaputt, oder?«

»Ein paar Wochen kommen wir auch ohne Fernseher aus.«

»Wochen? «

»Wenn das Geld von der Versicherung kommt, kaufen wir
einen neuen, versprochen. Einen groflen Flachbildfernseher mit
Kabel und allen Filmkanilen.«

»Immer geht es um das Geld von der Versicherung. Wir krie-
gen die Versicherung nicht. «

Marnie kommt, die Schuhe in der Hand, aus dem Schlafzim-
mer. Ihre Tochter starrt immer noch in die leere Ecke, wo vor-
her der Fernseher gestanden hatte. Ihre ungebandigten blonden
Locken schimmern hell im Licht.

»Das kann nicht dein Ernst sein«, sagt Zoe.

»Tut mir leid«, sagt Marnie und versucht, ihre Tochter zu um-
armen.

Zoe schiittelt sie ab. »Nein, tut es nicht. Du bist echt zu nichts
zu gebrauchen.«

»Sprich nicht in diesem Ton mit mir.«

»Wir haben keinen Computer. Wir haben kein Internet. Und
jetzt haben wir nicht mal mehr einen beschissenen Fernseher. «

»Bitte nicht fluchen.«

»Wochen? «

»Ich hab doch gesagt, es tut mir leid.«

Zoe wendet sich angewidert ab und knallt ihre Zimmertiir
zu. Elijah ist ganz still geworden. Er hustet und bebt am ganzen
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Korper. Seine Brust hat schon den ganzen Tag gezittert. Marnie
fuhlt seine Stirn. »Hast du Halsschmerzen?«

»Nein. «

»Sag Zoe, sie soll Fieber messen. «

»Darf ich aufbleiben?«

»Heute Abend nicht.«

»Wie lange bist du weg?«

»Nicht lange. «

»Bin ich noch wach, wenn du nach Hause kommst? «

»Das will ich nicht hoffen.«

Es klingelt. Marnie driickt auf den Knopf der Gegensprech-
anlage. Ein kleiner Bildschirm leuchtet auf. Quinn steht auf der
Treppe vor dem Haus.

»Bin schon unterwegs«, erklirt sie ihm, wihrend sie nach
Schliissel und Handtasche greift. Sie klopft an Zoes Tur und
driickt ihr Gesicht an das lackierte Holz.

»Ich geh jetzt. Das Abendessen steht auf dem Herd. «

Sie wartet. Die Tiir geht auf. Zoe tragt Shorts und ein Tank-
top. Ein Ohrhorer steckt in ihrem Ohr, der andere baumelt he-
runter. Sie umarmen sich, einen Tick langer als gewohnlich, eine
Entschuldigung.

Elijah driangt an Marnie vorbei und wirft sich in die Arme sei-
ner Schwester. Zoe hebt ihn miihelos hoch, setzt ihn auf ihrer
Hufte ab und driickt ihm einen prustenden Kuss in den Nacken.
Dann tragt sie ihn ins Wohnzimmer und blickt aus dem grofSen
Erkerfenster auf die StrafSe.

»Du musst die einzige Kellnerin in London sein, die mit einem
schicken Auto abgeholt wird.«

»Es ist eine Bar, kein Restaurant«, sagt Marnie.

»Mit Chauffeur?«

»Er arbeitet am Eingang. «

»Ein RausschmeifSer? «

»So konnte man ihn wohl bezeichnen. «

Marnie iiberprift den Inhalt ihrer Handtasche. Handy, Lip-
penstift, Eyeliner, Reizgasspray, Schliissel, Notfallnummern, Kon-
dome.

18



»Miss Elijahs Temperatur und gib ihm eine Paracetamol, wenn
er Fieber hat. Und achte drauf, dass er noch mal Pipi macht, be-
vor du ihn ins Bett bringst. «

Auf der Treppe rafft sie ihr Kleid um die Hiiften, um leichter
laufen zu kénnen. Unten im Eingangsbereich zupft sie es wieder
herunter. Eine Tiir geht auf. Trevor spiht aus seiner Wohnung
und 6ffnet die Tur weiter.

»Hi, Marnie. «

»Hi, Trevor. «

»Gehst du aus?«

»Ja,«

» Arbeiten? «

»Hm-hm. «

Trevor ist Anfang dreiffig und hat eine schmichtige Brust,
breiter werdende Hiiften und Sommersprossen auf der Nase und
den Wangen. Um seinen Hals hingt ein Kopfhorer, die Schnur
baumelt zwischen seinen Beinen.

Marnie blickt zur Haustiir. Quinn mag es nicht, wenn man ihn
warten lasst.

»Ich hab mir neue Musik gekauft«, sagt Trevor. »Mochtest du
mal horen?«

»Ich hab im Augenblick keine Zeit.«

»Vielleicht spater. «

Marnie ist an der Tiir. » Vielleicht. «

Sie hat ein schlechtes Gewissen. Stindig ladt Trevor sie
ein, sich seine Musik anzuhoren oder eine DVD anzuschauen.
Manchmal benutzt sie seinen Computer, um E-Mails abzuschi-
cken oder etwas nachzusehen, doch sie bleibt nie lange. Trevor
ist der Hausmeister, der sich um die Griinanlagen und kleine
Instandhaltungsarbeiten kiimmert. AufSerdem ist er das, was Da-
niel immer einen »Sauger« genannt hat: jemand, der die Energie
aus einem Raum saugt. Andere Menschen sind »Spender«, weil
sie Warme spenden und man sich in ihrer Gegenwart angespornt
und glicklich fihlt.

Quinn tritt mit der Sohle seines polierten schwarzen Halb-
schuhs eine Zigarette aus. Er 6ffnet Marnie nicht die Tir, son-
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dern setzt sich hinters Steuer und lasst den Motor an, murrisch
und stumm. Marnies leerer Magen knurrt. Die Frau, die die Bu-
chungen macht, hat ihr erklirt, sie solle vor der Arbeit nicht
essen, weil sie sonst einen Blahbauch bekame.

Als er die Harrow Road erreicht hat, beginnt Quinn, aggressiv
von Spur zu Spur zu wechseln.

»Ich hab gesagt, Punkt sieben Uhr.«

»Elijah ist erkaltet.«

»Das ist nicht mein Problem.«

Marnie weif$ drei Dinge tiber Quinn. Er hat einen nordeng-
lischen Akzent, er bewahrt ein Montiereisen in dem Seitenfach
neben dem Fahrersitz auf, und er arbeitet fiir Patrick Hennessy.
Dies ist Marnies dritter Abend. Jedes Mal hat sich ihr vorher der
Magen umgedreht, und ihre Handflichen waren feucht.

»Ist er ein Stammkunde? «

»Ein Neuling. «

»Wurde er tiberpriift?«

»Selbstverstandlich. «

Marnies beste Freundin Penny hat ihr gesagt, dass sie solche
Sachen fragen soll. Penny hat Erfahrung. Nach der Uni hat sie
zwischen Model-Jobs als Escort-Dame gearbeitet, weil sich mit
Ersteren weder ihr Kreditkartenkonto ausgleichen noch ihre
Vorliebe fiir teure Designer-Klamotten finanzieren liefs. Damals
war Marnie schockiert gewesen. Sie hatte Penny gefragt, was der
Unterschied zwischen einer Escort-Dame und einer Prostituier-
ten sel.

»Etwa vierhundert Pfund die Stunde«, hatte Penny erwidert,
und bei ihr horte es sich vollig einleuchtend an.

Marnie klappt die Sonnenblende herunter und tberpriift in
dem kleinen Spiegel ihr Make-up. Ist das jetzt mein Leben?, fragt
sie sich. Fiir Geld die Beine breit machen? Small Talk mit reichen
Geschiftsminnern und so tun, als wire sie von ihrem Witz und
Charme bezaubert? Daniels Schulden Freier fiir Freier zurtick-
zahlen? Nein, so hat sie sich ihr Leben nicht ausgemalt, nicht in
Zoes Alter, nicht als sie Daniel geheiratet und nicht, als sie ihn so
plotzlich verloren hat. Mit siebzehn wollte sie Journalistin wer-
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den und grofle Geschichten fiir Elle oder Vogue schreiben. Statt-
dessen bekam sie einen Job als Junior-Texterin in der Werbung.
Sie liebte diese Arbeit, wurde aber bald schwanger und horte auf.

Selbst in ihren schlimmsten Albtraumen wire sie nie auf den
Gedanken gekommen, fiir eine Escort-Agentur zu arbeiten. Und
egal wie oft sie sich einredet, dass es nicht fir immer ist, nur
fiir ein paar Wochen, bis sie das Geld von der Versicherung be-
kommt, wird das flaue Gefiihl im Magen nicht besser.

Nur zwei Menschen wissen es — Penny und Professor
O’Loughlin, der Psychologe, zu dem sie seit einer Weile geht.
Thre iibrigen Freunde und Verwandten denken, sie hitte eine neue
Anstellung als Teilzeitmanagerin in einem Nobelrestaurant. Und
wenn dieselben Freunde mit klischeehaften Bildern kommen, von
wegen sie mussten sich in ihrem Konzernjob »prostituieren,
nickt Marnie blof§ mitleidig und denkt, »ihr Wichser «.

Der Wagen hilt vor dem Aldwych. Ein Portier des Hotels
kommt {iber den Biirgersteig und 6ffnet Marnies Tiir. Sie macht
ihm mit zwei erhobenen Fingern ein Zeichen zu warten. Er zieht
sich zuriick, starrt auf ihre Beine und lisst den Blick von ihren
Knocheln bis zum Saum ihres Kleides wandern.

Quinn macht den Anruf.

»Hallo, Sir, ich wollte nur bestitigen, dass Marnella gleich bei
TIhnen ist... entschuldigen Sie die Verspitung... Zimmer 304...
Barzahlung im Voraus... Fiinfhundert pro Stunde... Jawohl, Sir,
ich wiinsche Thnen einen schénen Abend.«

Marnie uberpriift noch einmal ihr Spiegelbild, fahrt mit den
Fingern durch ihr Haar und denkt, dass sie es hitte waschen
sollen.

»Wie alt klang er?«

»Uber achtzehn. «

»Wo sind Sie?«

»In der Nahe?«

Marnie nickt und geht mit angehaltenem Atem und gesenk-
tem Kopf zum Hoteleingang. Der Portier bittet sie herein und
wiunscht ihr einen schonen Abend. Escort-Damen sind in Spitzen-
hotels nicht willkommen, werden jedoch toleriert, solange sie
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sich elegant kleiden und nicht in der Halle oder an der Bar um
Kundschaft werben. Es gibt klare Regeln. Man darf sich nicht
langer als notig im Foyer aufhalten. Wenn die Lage der Fahr-
stithle nicht auf den ersten Blick offensichtlich ist, weitergehen
und den Eindruck vermitteln, man wiisste, wohin man will. Diese
Dinge hat Quinn ihr erklirt, zusammen mit anderen Regeln: Im-
mer zuerst das Geld kassieren und das Handy griffbereit halten;
kein Bondage, es sei denn, der Kunde wird gefesselt; mehr Zeit
kostet extra.

Im dritten Stock studiert sie die Zimmernummern, bleibt vor
der Tiir stehen, versucht, sich zu entspannen und einzureden,
dass sie das hier kann. Sie klopft leise mit nur einem Finger. Die
Tiir wird sofort geoffnet.

Sie lichelt sittsam. »Hallo, ich bin Marnella. «

Der Kunde ist Ende vierzig, hat ein schmales Gesicht und eine
seltsam altmodische Frisur mit einem Seitenscheitel. Er ist barfufs
und tragt Freizeitkleidung.

»Owen«, sagt er unsicher und 6ffnet die Tiir ein Stiick weiter.

Marnie legt den Mantel ab. Sie spielt jetzt eine Rolle. Quinn
hat ihr erklart, dass sie selbstbewusst sein und die Kontrolle
ubernehmen muss. Dem Kunden nicht zeigen, dass sie nervos
oder neu in dem Spiel ist. Owen gibt sich Miihe, sie nicht anzu-
starren. Mit zitternden Handen nimmt er ihren Mantel, hantiert
nervos mit dem Biigel herum und vergisst, die Tiir des Kleider-
schranks zu schliefSen.

»Maochtest du etwas trinken? «

»Sprudelwasser. «

Er geht vor der Minibar in die Hocke. Sie sieht die blasse, von
Adern durchzogene Haut tiber seinen Fersen.

»Ich kann die Glaser nie finden.«

»Im obersten Regal«, sagt Marnie.

»Ah ja.« Er hilt sie hoch. »Du kennst dich wahrscheinlich
aus.«

»Wie bitte? «

»In Hotelzimmern. «

»O ja, ich bin Expertin.«
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»Tut mir leid, ich wollte nicht...«

»Ich weifS.« Sie schenkt ihm ein breites Lacheln und nippt an
ihrem Glas. »Hor zu, Owen, bevor wir anfangen, muss ich das
Geld kassieren. Das ist eine der Regeln.«

»Naturlich. «

Er greift nach seiner Brieftasche, die glatt gescheuert und von
der Form seines Hinterns gerundet ist.

Marnie ist korperlich tibel. Sie hasst diesen Teil. Bei dem Sex
kann sie sich einreden, es sei nur Sex, aber durch das Geld be-
kommt es etwas Schiabiges und Geschmackloses. Wenn es um Kor-
perflissigkeiten und Hotelzimmer geht, sollte das keine geschaftli-
che Transaktion sein. Owen zdhlt das Geld ab. Marnie geht durchs
Zimmer und schiebt das Biindel Scheine in ihre Manteltasche. Da-
bei fallt ihr im Schrank der Plastiksack einer Reinigung auf.

Sie streicht ihr Kleid glatt, wendet sich wieder Owen zu und
erwartet, dass er die Initiative ergreift. Er kippt seinen Drink he-
runter, schligt ein wenig Musik vor und schaltet den CD-Spieler
ein. Es ist ein alter Song. Als er sich wieder umdreht, zieht Mar-
nie sich aus.

»Du musst das nicht machen. «

»Wir haben nur eine Stunde«, sagt sie.

»Ich weifs, aber wir konnten ein bisschen reden.«

Sie nickt, setzt sich auf die Bettkante und fuhlt sich in ihrer
Unterwische plotzlich verlegen. Er ist ein diinner Mann mit gro-
8en Handen.

»Ich hab das noch nie gemacht«, sagt er. »Ich meine nicht,
dass ich es noch nie gemacht habe... Ich bin nicht schwul oder
$0... ich bin geradeaus. Ich war schon mit jeder Menge Frauen
zusammen. Ich bin Vater, deshalb ist es schwierig fiir mich...
dich zu treffen.«

»Verstiandlich«, sagt Marnie.

»Meine Mutter ist gerade gestorben«, platzt er heraus.

»Das tut mir leid. War sie krank?«

»Schon sehr lange... Krebs. «

Marnie will seine Lebensgeschichte nicht horen oder mit ihrer
vergleichen.
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Owen starrt auf seine Handriicken, als wurde er die Sommer-
sprossen zdhlen. »Ich wollte das schon lange tun, aber meine
Mutter hitte es nicht verstanden. Und irgendwie wusste sie im-
mer, wenn ich sie angelogen habe. Es ist nicht leicht, sich um je-
manden zu kiimmern. «

»Das verstehe ich«, sagt Marnie.

»Wirklich? «

Marnie klopft neben sich aufs Bett und winkt ihn zu sich.

»Wiirdest du mit mir tanzen?«, fragt er unvermittelt.

»Ich bin keine sehr gute Tanzerin. «

»Ich kann es dir zeigen. «

Owen steht auf und streckt die Arme aus. Marnie legt die
linke Hand auf seine Schulter und spiirt seine Hand an ihrer
Hiifte. Und dann tanzen sie; Hiiftknochen an Hiiftknochen, ihre
langen pink lackierten Fingernigel verschwinden in seiner Faust.
Sie drehen sich, schweben. Es ist kein grofles Zimmer, doch sie
stoflen kein einziges Mal gegen die Mobel.

In seinen Armen fiihlt Marnie sich klein wie eine erwachsene
Nichte, die mit ihrem Onkel tanzt.

»Ich habe seit meiner Hochzeit nicht mehr getanzt«, sagt sie
lachend. » Aber mein Vater war bei Weitem kein so guter Tan-
Zer.«

Mit einer schwungvollen Drehung beugt Owen sie nach hinten
und lachelt tiber ihr Lacheln.

Marnie richtet sich wieder gerade auf, und einen gemeinsamen
Augenblick lang wissen sie nicht, was sie als Nichstes tun sollen.
Marnie streift die Trager ihres Negligés von den Schultern und
lasst es auf ihre Knochel gleiten. Spatestens jetzt bekommt sie
normalerweise Komplimente fiir ihre Briiste, doch Owen reagiert
nicht. Falten umzingeln seine Augen. Er wendet sich ab. Irgend-
was hat sich zwischen ihnen verdandert. Er hat doch nicht den
Mumm.

»Bitte zieh dich an.«

Marnie bedeckt sich verlegen und geht zur Minibar. Sie giefst
sich einen Drink ein, Scotch diesmal, und leert ihn in einem Zug.

»Du musst nicht bleiben«, sagt Owen.
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»Du hast bezahlt.«

»Ich weifs, aber du musst trotzdem nicht bleiben. «

»Warum machst du dich im Bad nicht ein bisschen frisch? Ein
bisschen kaltes Wasser ins Gesicht, dann fihlst du dich besser. «

Als sich die Tur hinter ihm schliefSt, schlagt Marnie die Bett-
decke zuriick. Sie nimmt ein Kondom aus ihrer Handtasche und
legt es auf den Nachttisch. Es ist erst ihr dritter Abend, und sie
lernt, dass jeder Freier anders ist. Thr erster war ein Geschafts-
mann aus den Midlands, der zu einer Messe im Earl’s Court
Exhibition Centre in London war; ihr zweiter ein vornehm klin-
gender Typ aus der City, Mitte dreifsig mit Frau und Kindern in
Hertfordshire. Jetzt hat sie einen Mann mittleren Alters mit einer
Mutterfixierung und schweren Schuldgefiithlen. Und was noch
schlimmer ist, sein schlechtes Gewissen ist ansteckend, und nun
schamt sie sich noch mehr.

Sie bemerkt eine unters Bett geschobene Plastiktiite, 6ffnet sie
vorsichtig mit einem Zeh und sieht ein Paar schwarze Leder-
schuhe und zwei Umschlige. Auf dem ersten steht: Testament,
der zweite ist unbeschriftet.

Beide sind nicht zugeklebt. Marnie 6ffnet den unbeschrifteten
und kann ein paar Zeilen unter dem Falz lesen.

Es tut mir leid, dass ich den feigen Ausweg nebme, doch ich
habe jemanden verloren, den ich sebr liebe, und weif$ keinen
anderen Weg, meinem Elend zu entkommen. Bitte kiimmern
Sie sich um meine Kinder ...

Marnies Blick zuckt durch das Zimmer. Der Anzug aus der Rei-
nigung, die Schuhe. Owen steht in der Badezimmertiir.

»Was machst du da?«

Marnie hilt den Umschlag hoch.

»Ist das ein Abschiedsbrief?«

»Man soll keine fremde Post 6ffnen. Wie viel hast du gele-
sen? «

»Genug«, sagt Marnie. » Willst du dich umbringen?«

»Das geht dich nichts an.«
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»Das ist verkehrt. Es ist nie so schlimm, wie man denkt. «

Er lacht trocken. »]Jetzt bekomme ich emotionale Ratschlige
von einer Prostituierten. «

Marnie erstarrt.

»Du kannst jetzt gehen«, sagt er.

»Ich gehe erst, wenn du mir versprichst, es nicht zu tun.«

»Du kennst mich noch nicht einmal eine Stunde«, sagt Owen.
»Wie willst du da irgendwas verstehen? «

Marnie widerspricht, findet Worte, erkldart ihm, dass das Le-
ben ein Privileg und Geschenk ist, das man nicht wegwerfen
sollte. Die Dinge dndern sich.

»Und morgen ist ein neuer Tag«, sagt er sarkastisch.

»Was ist mit deinen Kindern? Was fiir eine Botschaft sendest
du ihnen? Ich war selbst mal an dem Punkt«, sagt sie. »Ich habe
auch schon daran gedacht, mich umzubringen. «

»Das ist kein Wettbewerb, wer das beschissenste Leben hatte. «

»Ich habe nicht aufgegeben. Ich habe iiberlebt. «

Sie erzihlt ihm von Daniel und den beiden Kindern, die sie
allein grof$zieht. Er steht mit dem Riicken zu ihr am Fenster und
blickt auf die Lichter der Waterloo Bridge.

»Wie? «, fragt sie.

»Der Fluss. «

»Das heif$t, du wolltest mich ficken und dann von einer Brii-
cke springen?«

»Nein, ich wollte bis nach der Beerdigung meiner Mutter war-
ten. «

Marnie klappt geschockt den Mund auf.

»Ich kann nicht schwimmen«, erklart er.

»Das ist keine sehr schone Art zu sterben. «

»Es soll auch nicht schon sein. «

Marnies Handy klingelt. Es ist Quinn. Wenn sie nicht dran-
geht, klopft er gleich an die Tiir.

»Alles okay? «, fragt er.

»Ja. Es dauert ein bisschen linger.«

»Zahlt er extra? «

»So einfach ist das nicht.«
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» Deine Ubr lauft. Sorg dafiir, dass er zablt.«

Er legt auf. Marnie sicht Owen auf der anderen Seite des Betts.
Es entsteht eine lange Pause, ein Augenblick voller Verlegenheit,
in dem sie das Gefiihl hat, dass sie ihn vom Rand des Abgrunds
zuriickzieht oder er sie niher heran. Sie denkt an Daniel und
wird wiitend.

»Du wirst das nicht tun. Du wirst dich nicht umbringen. Du
wirst kampfen, und du wirst leben ... versprich mir das«, sagt sie.

»Wieso kitmmert dich das?«

»Weil ich meinen Mann verloren und zu Hause einen klei-
nen Sohn habe und nicht will, dass er denkt, die Welt sei ein so
schrecklicher Ort.«

»So wichtig ist es dir?«

»Ja,«

Er lachelt sie an. Es ist beinahe ein Lachen. »Ich habe nur fiir
eine Stunde bezahlt.«

»Darum geht es nicht. Ich gehe nicht. Ich bleibe, bis du es ver-
sprochen hast.«

»Du wiirdest bei mir bleiben?«

»Nicht fiir Sex, nur bis du es versprochen hast.«

Owen sieht sie mit einer Mischung aus Bewunderung und
Sehnsucht an. Marnie zieht ihr Kleid und ihre Schuhe an und
stopft ihre zerkniillte Unterwische in die Manteltasche. Dabei
stofst sie auf das Bundel Geldscheine.

»Ich geb dir dein Geld zuriick. «

»Was? «

»Nimm das Geld. Tu dir damit was Gutes. «

Er nimmt es nicht sofort. Marnie 6ffnet seine Faust und driickt
ihm die Scheine in die Hand.

»Behalte das Geld«, sagt er.

»Nein. «

»Du brauchst es.«

Marnie schiittelt den Kopf. » Auf diese Weise weif$ ich, dass
du es nicht tun wirst, weil du es mir schuldig bist. Abgemacht?«

Er nickt.

Owen sitzt mit gespreizten Beinen auf dem Bett, die Ellbogen
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auf die Knie gestiitzt. Marnie hat nichts gemeinsam mit diesem
Mann, sie verbindet weder Geld noch Klasse noch Bildung, Al-
ter oder andere Interessen. Sie kennt nicht einmal seinen Nach-
namen, doch irgendwie hat sie eine Saite in ihm zum Klingen
gebracht, einen Draht gefunden. Es ist ein seltsames Gefiihl zu
beobachten, wie ein Mann ihretwegen etwas tut.

»Wann ist die Beerdigung? «

»Morgen Vormittag. «

»Um wie viel Uhr?«

»Um neun. «

»Ich mochte, dass du mich hinterher anrufst. Ich geb dir meine
Nummer. «

Marnie schreibt ihre Telefonnummer auf einen Notizblock
des Hotels. Owen nimmt ihn, ohne Marnie ins Gesicht zu sehen.
» Wiirdest du mitkommen? «

»Zu der Beerdigung? «

»Es wiirde mir sehr viel bedeuten. «

»Ich habe einen Termin. «

Er nickt.

»Hor zu, Owen. Du wirst das durchstehen. Ich helfe dir. Ruf
mich morgen an.«

Er blickt auf den Zettel mit Marnies Nummer. »Ich dachte,
Escort-Damen sollen falsche Namen benutzen. «

»Ich bin keine besonders gute Escort-Dame.«

Owen lacht still vor sich hin.

»Was ist so komisch?«

»Man liest ja so Geschichten.«

»Geschichten? «

»Uber Nutten mit einem Herz aus Gold. «

»Es ist nicht aus Gold«, sagt sie.

»Stimmt«, erwidert er. »Es ist noch kostbarer. «

An der Drehtir des Hoteleingangs fragt sich Marnie bereits
panisch, was Quinn sagen wird. Der schwarze Audi steht in einer
engen Durchfahrt in Richtung Covent Garden hinter dem Hotel
im Halteverbot. Quinn lehnt rauchend an der Motorhaube. Die
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Laterne hinter ihm wirft einen Schein um seinen Kopf und einen
Schatten auf das Kopfsteinpflaster wie ein dunkler Pfad, der zu
seinen polierten Schuhen fihrt.

Marnie geht auf die andere Seite des Autos, hilt ihren Mantel
zu und wiinscht sich, er konnte sie schiitzen.

»Hat er extra bezahlt?«, fragt Quinn.

»Es gab Probleme. Er wollte Selbstmord begehen. «

»Und darauf bist du reingefallen?«

»Es stimmt. «

Quinn kommt auf sie zu, sein Spiegelbild gleitet tiber die
Motorhaube des Audis. Sie versucht, nicht zuriickzuweichen,
doch ihr Hals schntirt sich zu, und sie mochte sich irgendwo ver-
stecken. Er schnippt seine Zigarette weg und driickt Marnie hart
gegen das Auto.

»Wo ist das verdammte Geld?«

»Ich hab es nicht genommen. «

»Du hast ihn also umsonst gefickt?«

»Wir haben es nicht gemacht.«

Er lacht noch einmal, sarkastischer diesmal, und zwingt ein
Knie zwischen ihre Beine. Mit einer Hand packt er ihren Hals,
wihrend er mit der anderen prifend zwischen ihre Schenkel
greift. Die Berithrung seiner rauen Finger lasst sie zusammen-
zucken. Sie fuhlt sich gedemiitigt, sie ist witend.

» Zufrieden? «

Ihr Tonfall drgert ihn. Er verpasst ihr einen Schlag in den
Magen, weit unten. Sie kriimmt sich vor Schmerzen und will auf
den Boden fallen, doch er presst sie weiter gegen das Fahrzeug und
schligt sie noch einmal. In ihrer Lunge ist keine Luft mehr tbrig.
Thr Gesicht wird er aussparen. Blutergtisse und blaue Flecken ma-
chen sich nicht gut, wenn man den Korper einer Frau verkauft. Er
holt aus und rammt die Faust noch einmal in ihren Magen. Thre
Glieder zucken, die Welt zuckt vor ihren Augen auf und ab.

In seinen Bewegungen liegt eine brutale Poesie, jeder Schlag
ausgefiihrt mit minimalem Kraftaufwand fir maximalen Scha-
den. Quinn packt ein Buschel ihres Haars und hilt den Mund
nah an ihr Ohr.
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»Hast du Angst?«, flustert er. Er scheint den Moment zu genie-
Ben. Er blickt die Strafse hinunter. Ein schwarzes Taxi biegt um
die Ecke, Scheinwerfer holpern tiber Riittelschwellen. Das Taxi
hilt, das Fahrerfenster wird heruntergelassen.

»Alles in Ordnung?«, fragt der Taxifahrer.

»Alles bestens«, sagt Quinn und stiitzt Marnie mit einem Arm
um ihre Hiifte. »Sie hat nur ein bisschen zu viel Champagner
getrunken. «

Der Fahrer sieht Marnie an. »Geht es Thnen gut, Miss?«

Sie nickt.

Das Taxi fahrt weiter. Quinn 6ffnet die Tir des Audis und
stofst Marnie auf die Riickbank. Sie lasst ihre Handtasche fallen,
der Inhalt kippt in den FufSraum. Sie sammelt die Sachen wieder
ein.

»Der Boss wird nicht gliicklich sein«, sagt Quinn. »Das ist dir

doch klar, oder? «



Der Schmerz weckt Marnie noch vor der Sonne. Sie blinzelt
durch halb geschlossene Lider, wagt es jedoch nicht, sich zu riih-
ren, und fragt sich, ob ihre Rippen gebrochen sein konnten. Viel-
leicht ist Quinn zu weit gegangen. Sie offnet die Augen weiter
und versucht, sich auf das gerahmte Foto auf dem Nachttisch zu
konzentrieren. Auf dem Bild sitzt sie in ihrem Hochzeitskleid auf
Daniels Schof§ und lacht, wahrend er sie nach hinten neigt. Seine
Hand stutzt ihren Kopf, und ihr Mund ist in Erwartung seines
Kusses geoffnet.

Die meisten ihrer Hochzeitsfotos waren zu steif, formlich
und gestellt; die Mianner wollten unbedingt etwas trinken und
den obersten Hemdknopf 6ffnen; die Frauen waren es leid, den
Bauch einzuziehen. Dieses Foto ist spontan, voller Gefithl und
Leidenschaft, Gliick, eingefangen durch den Ausloser einer Ka-
mera.

Wenn Marnie an Daniel denkt, sind es die kleinen, beinahe
beildufigen Erinnerungen, von denen sie einen dicken KlofS im
Hals bekommt. Thm beim Rasieren zugucken; sein Haar nach
dem Duschen riechen; sich in seiner Armbeuge auf dem Sofa zu-
sammenrollen; ihn in einer Riischenschiirze sehen, wenn er sonn-
tagmorgens Pfannkuchen machte...

Jetzt ist er weg, verschwunden, wird er vermisst. Seit mehr als
einem Jahr wurde er nicht mehr gesehen, sie hat nichts von ihm
gehort, keine Anrufe, keine E-Mails, keine SMS, keine Konto-
abhebungen. Seine Kreditkarten, sein Pass, sein Handy, seine
Fitnessclub-Karte wurden nicht benutzt.

Fuir den grofSten Teil dieser Zeit hat sie sich an den Glauben
geklammert, dass er noch lebt, ist bei jedem Anruf zum Telefon
gestuirzt, hat stindig ihre E-Mail und SMS gecheckt und alle paar
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Tage bei der Polizei angerufen. Sie hat Gebete gesprochen, vor-
beifahrende Autos gemustert und voller Erwartung den Briefkas-
ten geoffnet. Aber sie kann es sich nicht leisten, noch linger da-
ran zu glauben. Sie braucht Geld, und sie kann nur auf Daniels
verbliebenes Vermogen zugreifen, wenn er entweder durch die
Tiir kommt oder seine Leiche gefunden wird. Dazwischen gibt es
nichts, keine Kompromisse und halben Sachen.

Bis jetzt ist die Stimme der Vernunft von ihrer Sehnsucht iiber-
tont worden. Sie hat Geschichten tiber Menschen gelesen, die die
Hoffnung nie aufgegeben haben, nie aufgehort haben zu glauben,
dass ihre Lieben unter den Trimmern noch leben, sich an das
Wrack klammern oder von jemand anderem grofSgezogen wer-
den. Marnie hat versucht, eine von ihnen zu sein, aber die Wirk-
lichkeit kommt immer wieder dazwischen. Niemand verschwin-
det einfach so, spurlos, nicht seit es Handys, Internetbanking,
Pisse und Facebook-Konten gibt. Die Polizei hat monatelang
nach Daniel gesucht, nach seinen Spuren im Internet gefahndet,
sein Foto uber Interpol, Europol und Vermisstenagenturen um
die ganze Welt geschickt, doch niemand hat ihn gesehen.

Seit dreizehn Monaten erfindet Marnie Rechtfertigungen.
Daniel muss im Koma liegen oder als Geisel gefangen gehalten
werden. Vielleicht hat er das Gedachtnis verloren oder wartet
in einem Zeugenschutzprogramm darauf, seine Aussage zu ma-
chen. Das Einzige, dem sie sich bisher nicht stellen konnte, ist das
Offensichtliche — er kommt nicht nach Hause, weil er nicht kann.
Sie schluckt heftig und versucht, den Satz auszusprechen: Mein ...
Mann... ist... tot.

Elijah schlift noch, eingepackt in die Decke, ein schniefender
Haufen Jungsgeriiche. Sie hat ihm Waffeln zum Friihstiick ver-
sprochen. Danach wird sie ihn in den Kindergarten bringen
und es noch pluinktlich zu ihrem Termin um elf bei Professor
O’Loughlin schaffen.

Seit Daniels Verschwinden sieht Marnie den Professor zwei-
mal wochentlich, dienstags und freitags. Der National Health
Service ibernimmt die Rechnung. Vielleicht gibt es dort einen
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Sonderfonds fiir Frauen, deren Ehemanner verschwinden. Sonst
konnte sie sich einen Psychologen nicht leisten.

Thre Angstattacken sind seltener geworden, aber sie hat immer
noch Blackouts und Aussetzer, manchmal nur Minuten, manch-
mal auch Stunden, nach denen sie wie aus einem Traum erwacht,
ohne sich zu erinnern, was geschehen ist. Professor O’Loughlin
verwendet Worte wie »Heilung« nicht. Stattdessen spricht er von
»Bewiltigung«, als wire das das Beste, was sie erhoffen kann.
Heilung wire gut. Bewiltigung ist okay.

Sie hat das alles schon einmal durchgemacht, eine Therapie
mit endlosen Sitzungen. Als Kind ist sie bei einem Psychiater in
Behandlung gewesen, der fiir sie beinahe zu einem zweiten Vater
wurde, doch das hat sie dem Professor nicht erzihlt, und sie weifs
nicht genau, warum nicht. Weil es ihr peinlich ist. Und unwich-
tig. Sie will nicht, dass er sie fiir einen hoffnungslosen Fall hilt.

Joe O’Loughlin ist ein guter Zuhorer. Die meisten Menschen
wissen nicht, wie man zuhort. Normalerweise warten sie nur
darauf, dass die anderen die Klappe halten, damit sie wieder re-
den konnen, doch der Professor hingt an jedem ihrer Worte, als
wiirde sie aus einem heiligen Buch predigen. Wenn sie zu den
schlimmen Sachen kommt und keine Worte findet, drangt er sie
nicht. Er wartet.

Marnie blickt wieder zu dem Foto. Daniels Haar ist gegelt,
und in dem goldenen Ehering spiegelt sich das Licht. Lachfalten
rahmen seine zusammengekniffenen Augen, und sie kann seinen
Kuss beinahe spiiren. Sie streicht mit dem Finger tiber ihre Lip-
pen, um den Moment heraufzubeschworen. Es war eine so sor-
genfreie, sorglose Zeit, keine Angst, kein Kummer, keine kleinli-
chen Streitereien. Sie war mit Elijah schwanger, was sie jedoch
erst einige Wochen spater erfuhr, als sie auf einen Teststreifen
pinkelte. Sie war noch nie so gliicklich, so beseelt, so verliebt ge-
wesen. Gemeinsam konnten sie die Welt erobern.

Sie schwingt die Beine aus dem Bett, verzieht das Gesicht und
schlurft vorsichtig ins Bad, wo sie ihr nacktes Spiegelbild be-
trachtet. Man kann die Blutergiisse schon sehen, ihre blasse Haut
ist mit gelben und blauen Flecken uiberzogen. Der Anblick 16st
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einen Flashback aus, sie erinnert sich an die Schlige, daran, wie
ihre Glieder sich abzulésen schienen und der Schmerz in Wellen
durch ihren Korper stromte.

Als sie gekriimmt dastand, hatte Quinn etwas zu ihr gesagt.

»Dein Mann war ein Feigling«, flusterte er.

Was hat er damit gemeint?

Sie konnte nicht fragen. Sie konnte nicht atmen. Beim nichs-
ten Mal wird sie eine Antwort verlangen, nur dass es kein nichs-
tes Mal geben wird. Sie kann nicht zuriickkehren. Sie hat gestern
Nacht das Kleid und die Unterwische weggeworfen und tief im
Gemeinschaftsmiill vergraben. Sie bertihrt ihren Bauch, streicht
uber die verfirbten Stellen und bemerkt, dass ein Nagel abgebro-
chen ist. Sie muss ihn gestern Abend verloren haben, zusammen
mit ihrer Wirde und dem letzten verbliebenen Rest Selbstachtung.

Sie dreht den Hahn auf und spritzt sich kaltes Wasser ins Ge-
sicht, bis ihre Augen brennen. Dann zieht sie einen Bademantel
tiber und geht in die Kiiche. Zoe isst, tiber ihren Biologie-Schnell-
hefter gebeugt, einen Toast.

»Du bist frith auf.«

»Wir schreiben einen Test. «

»Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

»Nichts. «

»Du hast eine blaue Strahne. «

»Und? «

»Es sieht furchtbar aus.«

»Danke, Mum, du siehst auch beschissen aus.«

Marnie seufzt. »Koénnen wir noch mal von vorn anfangen?«

Mit erhobenen Handen nimmt Zoe den Waffenstillstand an.

»Guten Morgen, meine Tochter, Liebe meines Lebens, du
siehst aus, als hittest du dir blauen Toilettenreiniger ins Haar
gespritzt, aber es ist dein Kopf und dein Haar, und du hast das
Recht, es nach Herzenslust zu ruinieren. «

»Danke, meine Mutter, kann ich ein bisschen Geld haben? «

»Warum? «

»Uralte Geschichte — der Ausflug zum British Museum, spates-
tens heute muss die Erlaubnis der Eltern vorliegen. «
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»Wie viel? «

»Zehn Pfund. «

»Muss ich etwas unterschreiben? «

»Ich habe deine Unterschrift gefdlscht.«

Zoe isst den letzten Bissen Toast und nimmt ihre Schultasche.

»Bis spiter, Mutter. «

» Warte! «

»Was? «

Marnie zeigt auf ihre Wange. »Und wenn’s nur um die Ecke
ist. «

Zoe verdreht die Augen und driickt ihr einen Kuss auf die
Wange. »Und wenn’s nur um die Ecke ist.«

Marnie zieht ihr blaues Sommerkleid und eine Strickjacke an.
Es ist das hiibscheste Kleid, das sie hat, und darin fiihlt sie sich
besser. Der Kragen ist mit kleinen weifen Blumen bestickt, was
sie an ihre Flitterwochen in Florenz erinnert, wo sie auf dem
Markt von San Lorenzo ein dhnliches Kleid gekauft hat.

Elijah ist angezogen, die meisten seiner glutenfreien Waffeln
sind gegessen, und sie kommen ausnahmsweise einmal piinktlich
los. Auf halber Treppe geben Marnies Beine fast nach, sie packt
das Geldnder und setzt sich kurz hin.

»Alles in Ordnung, Mama? «

» Mir geht es gut.«

»Warum setzt du dich hin?«

»Ich mache eine kleine Pause.«

Es ist ein sonniger Vormittag Ende September. Die Baume
sehen miide aus, erschlafft. Elijah hiipft iiber die Ritzen zwischen
den Platten auf dem Biirgersteig. Sein SpongeBob-Schwamm-
kopf-Rucksack enthilt ein vulkanisches Ei vom Vesuv (was er
wie Venus ausspricht), das er zum zwanzigsten Mal zur Erzahl-
stunde mitbringt. Marnie kann sich ein Publikum von Vorschul-
kindern vorstellen, die die Augen verdrehen und murmeln: »Bitte,
Gott, nicht schon wieder. «

Auf dem Warrington Crescent iberkommt sie ein vertrautes
Gefiihl, sie spurt das Gewicht eines Blickes, der auf ihr ruht. Sie
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kann sich das Kribbeln im Nacken nicht erkliren, doch es ist, als
ob sie beschattet oder leise ausgelacht wiirde.

Manchmal sieht sie sich um oder tritt in einen Hauseingang
und hilt Ausschau nach jemandem, aber die Strafle ist immer
leer. Keine Augen. Keine Schritte. Kein Schatten.

Elijahs Kindertagesstitte ist in einem alten, an die Kirche angren-
zenden Pfarrhaus untergebracht. Es riecht nach Kreide und Pla-
katfarbe, das Spielzimmer ist mit Minitischen und -stithlen aus
Plastik mobliert. Marnie hangt Elijahs Rucksack an einen Haken
und trigt sich ein. Elijah umarmt sie zweimal, weint jedoch nicht.
Diese Tage sind lange vorbei.

Mrs Shearer mochte sie kurz sprechen. »Das Jahresabschluss-
konzert steht an«, sagt sie. »Wir singen ein Lied tiber Viter, aber
ich habe an Elijah gedacht.«

»Was ist mit ihm?«

»Ich dachte, unter den Umstinden macht es ihn vielleicht trau-
rig.«

» Traurig? «

»Weil es schmerzliche Erinnerungen wachruft.«

»Er hat nur gute Erinnerungen. «

Mrs Shearer lachelt steif. »Natiirlich, ja, sehr gut.«

Marnie sollte nachsichtiger sein, doch sie kann das Mitleid
der Leute nicht mehr ertragen, genauso wenig wie das Gerede,
das garantiert hinter ihrem Riicken stattfindet, den Klatsch, das
Getuschel. Sie konnte ihren Mann nicht halten. Er ist abgehauen,
hat sie sitzenlassen. Jetzt ist sie eine alleinerziehende Mutter. Am
schlimmsten sind die Bemerkungen von der Sorte, sie miisse nach
vorne schauen, denn das Leben gehe weiter. Was soll das tiber-
haupt heifSen? Sie lebt weiter. Die Erde dreht sich. Die Sonne geht
auf und wieder unter.

Thr Handy vibriert. Die Nummer auf dem Display ist unbe-
kannt.

»Ist dort Marnella?«

Sie erkennt die Stimme.

»Hallo, Owen, wie war die Beerdigung?«
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»Schrecklich. «

»Wo bist du jetzt?«

»Paddington Station.«

» Warum? «

»Ich dachte, ich mache einen Tagesausflug in den Norden.
Mochtest du mitkommen? «

»Ich bin im Moment ziemlich beschiftigt, aber es ist ein scho-
ner Tag fiir einen Ausflug. «

»Ja, stimmt. Ich werde mein Versprechen halten, Marnella,
doch vielleicht konntest du auch etwas fiir mich tun.«

»Was denn? «

»Nette Madchen sollten keinen Sex mit Fremden haben. «

»Ich denke, du solltest dich mit guten Ratschldgen besser zu-
riickhalten, Owen. «

»Mag sein, aber ich frage mich, was deine Mutter dazu sagen
wiirde. «

»Meine Mutter ist tot«, sagt Marnie, bemuht, nicht verdrgert
zu klingen.

»Wenn sie noch leben wiirde. «

Im Hintergrund ertont eine Bahnsteigansage.

»Ich sollte wohl besser Schluss machen«, sagt Owen. »Es war
nett, dich kennenzulernen, Marnella.«

»Fand ich auch, Owen, aber apropos Gefilligkeiten, ich
mochte, dass du Briicken auch weiter bis ans andere Ufer tiber-
querst. «

Er lacht leise. »Du auch.«
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Joe O’Loughlin sitzt an seinem gewohnten Tisch in dem Café und
bestellt das iibliche Friihstiick bei einer Kellnerin, die berithmt
dafur ist, nie zu lacheln. Jeden Morgen versucht er, ihr einen An-
schein von guter Laune zu entlocken, bringt seine besten Spriiche
und versucht, sie in ein Gesprich zu verwickeln. Sie krauselt je-
des Mal die Oberlippe und fragt: »Ist das alles, Sir?«

Er sitzt am liebsten an einem Tisch drauflen, wo er die Mor-
genzeitungen lesen und den Pendlern zusehen kann, die ziel-
strebig zum Bahnhof laufen — Frauen mit feuchtem Haar und
farblich zueinanderpassenden Jacken und Rocken, Minner in
Anziigen mit Aktenkoffern oder Taschen. Er fragt sich, wohin all
die Leute gehen? Zur Arbeit in Kisten, um Kisten zu stapeln und
Kasten abzuhaken.

Als er ins West Country gezogen ist, hat er London vermisst,
und jetzt vermisst er das West Country, vor allem Julianne und
seine Tochter, Charlie und Emma. Manchmal versucht er, sich
einzureden, er wiirde nur wihrend der Woche in London leben
und am Wochenende nach Wellow pendeln, doch das kommt
immer seltener vor. Zuhause ist schwer zu definieren, wenn man
getrennt lebt. Seine Ehe hat beinahe zwanzig Jahre gedauert, die
Trennung zieht sich jetzt seit fiinf Jahren hin. Es fiihlt sich nicht
an wie eine Scheidung, noch nicht, und manchmal ist es beinahe
so0, als wiren sie noch zusammen, vor allem an den Morgen,
wenn er aufwacht und meint zu horen, wie Julianne unten in
der Kiiche das Friihstiick macht und Emmas Fragen beantwortet.
Emma ist erst sieben und wird spater mal Anwiltin oder Wissen-
schaftlerin. Anwiltin, weil sie stindig argumentiert, und Forsche-
rin, weil sie jede Antwort hinterfragt und einen Beweis verlangt.
Seine andere Tochter Charlie wacht frith auf und macht sich auf
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den Weg zur Schule, bevor Julianne aufsteht. Sie hat bestimmt
nicht gefriihstiickt, aber eine Miislischale in die Spiile gestellt, da-
mit ihre Mutter das Gegenteil denkt.

Joes Kaffee ist gekommen, ein doppelter Espresso, schwarz
und stark. Das Frithstiick folgt wenig spater: pochierte Eier auf
Sauerteigtoast. Er ist ein absoluter Gewohnheitsmensch. Er faltet
die Zeitung auf und tiberfliegt die Schlagzeilen. So vieles, was
als berichtenswert gilt, fiithlt sich fir ihn an wie eine Niederlage,
weil die Geschichten immer die gleichen bleiben und nur die
Namen und Orte sich dndern. Bestimmte Zeitungen bevorzugen
die Linke oder die Rechte des politischen Spektrums, spiegeln die
Wiinsche ihrer Besitzer wider und bedienen die Vorurteile ihrer
Leser, anstatt sie abzumildern. Und die Kolumnisten beleidigen
jeden, der ihre Meinung nicht teilt, vermischen Klatsch mit ech-
ten Nachrichten und steigern sich immer weiter in ihren Zorn
hinein, bis sie klingen wie wiitende Wespen in einem Glas.

Joe hat die erste Patientin erst um elf Uhr. Marnie Logan. In
diesem Café haben sie sich kennengelernt, was ein Zufall ist,
den man nicht mit einer Ironie des Schicksals verwechseln sollte.
Marnie arbeitete damals als Kellnerin — eine, die wusste, wie man
lachelt — und sah, dass Joe in der Zeitung Wohnungsanzeigen
umkringelte.

»Suchen Sie ein Haus oder eine Wohnung? «, fragte sie.

»Eine Wohnung. «

»Wie viele Zimmer? «

»ZWel. «

»Ich weif$ vielleicht was.« Sie notierte die Adresse. »Es ist
knapp einen Kilometer von hier entfernt, in einer kleinen Seiten-
strafse der Elgin Avenue in Maida Vale. Meine Vermieter suchen
jemanden. «

Zwei Wochen spiter war er in die Wohnung eingezogen. Er
ging zu dem Café zuriick, um sich bei Marnie zu bedanken, doch
sie war nicht da. Er kam noch einmal vorbei, und der Besitzer
erzihlte ihm, sie habe aufgehort, weil ihr Mann verschwunden
sel.

Joe hinterliefS Marnie eine Nachricht, in der er sich bedankte
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