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BUCH EINS

Yesterday, upon the stair,
I met a man who wasn’t there
He wasn’t there again today
I wish, I wish he’d go away.

When I came home last night at three
The man was waiting there for me
But when I looked around the hall
I couldn’t see him there at all!
Go away, go away, don’t you come back any more!
Go away, go away, and please don’t slam the door …

William Hughes Mearns (1875–1965)
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9

Ich habe mich verliebt, und ich bin ihr gefolgt, mehr müsst ihr 
nicht wissen. Ihr Haar hatte die Farbe von Akazienhonig, und 
sie trug jeden Tag ein anderes Haarband zur Schule. Der Winter 
hatte ihr eine liebliche Blässe verliehen, doch ihre Wangen waren 
vor Kälte gerötet. Sie strich sich das Haar hinter die Ohren und 
nahm die Schultasche von der rechten auf die linke Schulter.

Sie sah mich nicht. Sie wusste nicht einmal von meiner Exis-
tenz. Ich duckte mich weder in Hauseingänge, noch drückte ich 
mich an die Mauer. Ich wurde nicht langsamer, wenn sie ihre 
Schritte verlangsamte, und nicht schneller, wenn sie um eine Ecke 
bog. Ich war wie ein Schatten, der in ihren Fußabdrücken lief 
und die Welt durch ihre Augen betrachtete. Sie trug einen blauen 
Blazer, einen karierten Rock, der um ihre Schenkel wogte, und 
weiße Söckchen, die aus ihren schwarzen Lackschuhen ragten.

Wir fuhren mit dem Zug von East Didsbury nach Burnage. 
Von dort nahmen wir den Bus über die Fog Lange bis zur 
Wilmslow Road. Im Butty Full Café in Claremont Grove kaufte 
sie sich Pommes und lutschte Essig und Salz von ihren Fingern, 
deren Nägel völlig abgekaut waren.

Es war Marnie Logan, die meine Fantasie beflügelte. Es war 
Marnie Logan, die meinem Leben einen Sinn gab, als meine Tage 
am dunkelsten waren und ich kein Licht mehr am Horizont sah.

Ich habe noch die Andenken – Strähnen ihres Haars, ein Haar-
band, benutztes Lipgloss, einen Ohrring und einen ledernen Arm-
reif aus Marokko. Ich bewahre sie in einem polierten Holzkäst-
chen auf. Auf einem Haufen wirken diese Dinge wie wahlloses 
Treibgut, zurückgelassen von einem Hausgast, oder Krimskrams, 
wie man ihn in einer Sofaritze findet. Doch ein jedes erzählt eine 
Geschichte und zeugt von bisweilen glimpflich ausgegangenen 
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Abenteuern, von kleinen Triumphen, flüchtigen Augenblicken 
schieren Glücks. Ich kann die Gefühle, die ich beim Betrachten 
empfinde, nicht erklären: Stolz, Scham, Zärtlichkeit und Freude.

Ich bin die wichtigste Figur in Marnies Leben, doch sie weiß 
es noch nicht. Ich bin die Gestalt im Hintergrund, am Rande 
 ihrer Fotos halb abgeschnitten, der Schatten in ihren Augenwin-
keln, der verschwindet, wenn sie den Kopf wendet. Ich bin das 
Gespenst hinter ihren geschlossenen Lidern und die Dunkelheit, 
die blinzelt, wenn sie blinzelt. Ich bin ihr namenloser Streiter, ihr 
unbesungener Held und Dirigent ihrer Sinfonie. Ich bin der, der 
aufpasst.
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1

Als Marnie Logan vierzehn war, träumte sie davon, Johnny Depp 
oder Jason Priestley zu heiraten und mit ihrem Märchenprinzen in 
einem Haus zu leben, das eine breite Vom-Winde-verweht-Treppe 
und einen Doppelkühlschrank voller Marsriegel hatte. Mit fünf-
undzwanzig wollte sie ein Haus mit kleiner Hypothek und gro-
ßem Garten. Jetzt würde sie auch eine Erdgeschosswohnung mit 
passablen Rohrleitungen und ohne Mäuse nehmen.

Auf dem Treppenabsatz bleibt sie stehen, wechselt die zwei 
Tüten mit Lebensmitteln von der einen in die andere Hand und 
dehnt ihre Finger, bevor sie den Aufstieg fortsetzt. Elijah ist vor 
ihr und zählt die Stufen.

»Ich kann bis hundert zählen«, erklärt er ihr ernst.
»Und was ist mit hunderteins?«
»Nee.«
»Wieso nicht?«
»Das sind zu viele.«
Elijah weiß, wie viele Stufen es vom Hausflur bis zum obersten 

Stockwerk des Miethauses sind (neunundsiebzig) und wie lange 
es dauert, bis die zeitgesteuerte Beleuchtung mit einem  lauten 
 Klicken ausgeht und das Treppenhaus in Dunkelheit versinkt 
(vierundsechzig Sekunden; und wie man mit den beiden Schlüs-
seln die Wohnungstür aufschließt, der goldene für das obere und 
der große silberne für das untere Schloss.

Er stößt die Tür auf, rennt durch den Flur in die Küche und 
ruft Zoes Namen. Sie antwortet nicht, weil sie nicht zu Hause 
ist. Sie wird in der Bibliothek sein oder bei einer Freundin und 
hoffentlich Hausaufgaben machen, aber wahrscheinlich treibt sie 
sich herum.

Marnie bemerkt einen Umschlag auf der Fußmatte, keine Ad-
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resse, keine Briefmarke. Er ist von ihren Vermietern, Mr und Mrs 
Brummer, die unten im zweiten Stock wohnen und noch vier wei-
tere Wohnungen in Maida Vale besitzen. Sprich, sie sind reich, 
doch Mrs Brummer sammelt noch immer Sparcoupons und hält 
die Schlange an der Supermarktkasse auf, weil sie die Kupfer-
münzen abzählt.

Marnie steckt den Brief in eine Schublade zu den anderen 
Mahnungen und Zahlungserinnerungen. Dann packt sie die Le-
bensmittel aus und füllt zuerst den Kühlschrank wieder auf. Eli-
jah tippt mit einem Finger an ein Goldfischglas, in dem ein ein-
samer, aus seiner Trägheit gerüttelter Goldfisch sein Universum 
einmal umkreist und dann stehen bleibt. Elijah rennt ins Wohn-
zimmer.

»Wo ist der Fernseher, Mami?«
»Kaputt. Ich lasse ihn reparieren.«
»Dann verpasse ich ja Thomas.«
»Wir lesen stattdessen ein Buch.«
Marnie fragt sich, wann sie gelernt hat, so glatt zu lügen. In der 

Ecke, wo der Fernseher stand, klafft eine Lücke. Beim Pfandleiher 
hat sie neunzig Pfund dafür bekommen, die für die  Lebensmittel 
und die Stromrechnung gereicht haben, für viel mehr aber auch 
nicht. Nachdem sie die Tüten ausgepackt hat, wischt sie über den 
Boden, weil das Tiefkühlfach geleckt hat. Ein Piepen erinnert sie 
daran, die Kühlschranktür zu schließen.

»Der Kühlschrank ist offen«, ruft Elijah, der in ihrem Kleider-
schrank spielt.

»Alles klar«, ruft sie zurück.
Nachdem sie auch die grau gesprenkelten Regale abgewischt 

hat, setzt sie sich auf einen Stuhl, zieht die Sandalen aus und reibt 
sich die Füße. Was soll sie wegen der Miete machen? Sie kann 
sich die Wohnung nicht leisten, aber irgendwo anders kann sie 
sich auch nichts leisten. Sie ist zwei Monate im Rückstand. Seit 
Daniel verschwunden ist, hat sie von ihren begrenzten Ersparnis-
sen gelebt und sich Geld von Freunden geliehen, nach dreizehn 
Monaten sind Geld und Gefälligkeiten jedoch aufgebraucht. Mr 
Brummer nennt sie nicht mehr zwinkernd »Schätzchen«. Statt-
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dessen kommt er jeden Freitag vorbei, läuft durch die Wohnung 
und verlangt, dass sie ihre Schulden bezahlt oder die Wohnung 
räumt.

Marnie zählt die Scheine und Münzen in ihrem Portemonnaie: 
achtunddreißig Pfund plus Kleingeld – nicht genug, um die Gas-
rechnung zu bezahlen. Zoe braucht mehr Telefonguthaben und 
neue Schuhe für die Schule. Außerdem macht sie nächste Woche 
einen Ausflug zum British Museum.

Es gibt weitere Rechnungen – Marnie führt eine Liste –, aber 
nichts im Vergleich zu den dreißigtausend Pfund, die sie einem 
Mann namens Patrick Hennessy schuldet, in dessen Stimme trotz 
seines melodiösen Akzents nichts als Bösartigkeit liegt. Es wa-
ren Daniels Schulden. Das Geld, das er verloren hat, bevor er 
verschwunden ist. Das Geld, das er verspielt hat. Laut Hennessy 
sind Daniels Schulden nicht mit ihm verschwunden. Und kein Ar-
mutsgejammer und Gebettel, keine Drohungen, der Polizei alles 
zu erzählen, werden sie tilgen. Stattdessen werden sie weiterge-
reicht wie das Erbgut in der DNA eines Menschen. Blaue Augen, 
Grübchen, fette Oberschenkel, dreißigtausend Pfund: vom Vater 
an den Sohn, vom Ehemann an seine Frau … in Marnies Albträu-
men ist der Nordire ein Licht, das in einem langen, schmalen Tun-
nel auf sie zurast, noch meilenweit entfernt, jedoch immer näher 
kommend. Sie kann das leichte Beben unter ihren Füßen und den 
veränderten Luftdruck spüren, ist jedoch wie erstarrt und kann 
sich nicht von der Stelle rühren.

Hennessy hat sie vor zwei Wochen besucht. Er verlangte, 
 Daniel zu sprechen und beschuldigte sie, ihn zu verstecken. Er 
stellte seinen Fuß in Marnies Tür und erläuterte ihr die wirt-
schaftliche Logik seines Unternehmens, während er die Rundun-
gen ihres Körpers studierte.

»Das Bedürfnis, in der Vergangenheit zu leben, ist ein grund-
legender Wesenszug des Menschen«, erklärte er ihr, »ein paar 
harmlose Stunden lang so zu tun, als wäre alles, wie es einmal 
war, doch im wirklichen Leben gibt es keine Zahnfee und keinen 
Osterhasen, Marnella, und für große Mädchen wird es Zeit, er-
wachsen zu werden und Verantwortung zu übernehmen.«
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Hennessy präsentierte einen von Daniel unterschriebenen Ver-
trag, in dem Marnie als Zweitschuldnerin genannt wurde. Sie 
tat so, als würde sie davon nichts wissen, versuchte, sich heraus-
zureden, doch der Nordire konnte die Dinge nur schwarz-weiß 
sehen – wobei schwarz die Unterschrift auf dem Papier war und 
weiß das Laken, das über Marnies Leiche gebreitet werden wür-
den, falls sie nicht zahlte.

»Von jetzt an arbeitest du für mich«, verkündete er und drückte 
ihren Hals mit gespreizten Fingern an die Wand. Sie konnte Es-
sensreste zwischen seinen Zähnen sehen. »Ich habe eine Agentur 
in Bayswater. Über deren Bücher läufst du. Die Hälfte von deinem 
Verdienst gehört mir.«

»Was soll das heißen, eine Agentur?«, krächzte Marnie.
Hennessy schien belustigt von ihrer Naivität. »Das musst du 

unbedingt beibehalten. Das kommt bestimmt gut an bei den 
 Freiern.«

Marnie kapierte. Sie schüttelte den Kopf. Hennessy presste 
mit dem Daumen der anderen Hand auf einen Punkt hinter dem 
 Kiefer direkt unter ihrem Ohrläppchen, bis er einen Nerv gefun-
den hatte.

»Das ist der Nervus mandibularis«, erklärte er, während ein 
blendender Schmerz durch Marnies rechte Seite schoss, ihre Sicht 
verschwimmen und ihre Eingeweide erschlaffen ließ. »Ein Druck-
punkt, der von einem Kampfsport-Meister entdeckt wurde. Die 
Polizei wendet den Griff an, um Leute unter Kontrolle zu halten. 
Hinterlässt nicht mal einen blauen Fleck.«

Marnie konnte sich nicht auf seine Worte konzentrieren, weil 
ihr der Schmerz alle anderen Sinne raubte. Schließlich ließ er sie 
los. »Ich schicke morgen jemanden vorbei, der dich abholt, um 
ein paar Fotos zu machen. Wie hört sich das an?« Er drückte 
 ihren Kopf nach unten und wieder nach oben. »Und denk nicht 
mal dran, zur Polizei zu gehen. Ich weiß, in welchem Pflegeheim 
du deinen Vater untergebracht hast und wo deine Kinder zur 
Schule gehen.«

Marnie verdrängt die Erinnerung, füllt den Kessel mit Wasser  
und nimmt eine Tupperware-Dose mit glutenfreier Bolognese 
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aus dem Kühlschrank, so ziemlich das Einzige, was Elijah dieser  
Tage isst. Er ist glücklich. Er weint nicht. Er lächelt immer. Er 
nimmt nur nicht zu. »Gedeihstörung« nennen die Ärzte es; wis-
senschaftlicher ausgedrückt leidet er unter Zöliakie oder Gluten-
unverträglichkeit. Wenn er nicht isst, kann er nicht wachsen, und 
wenn er nicht wächst …

»Ich muss heute Abend weg«, erklärt sie ihm. »Zoe passt auf 
dich auf.«

»Wo ist sie?«
»Sie kommt bestimmt gleich.«
Ihre Tochter ist fünfzehn. Unabhängig, willensstark, schön, 

 rebellisch, verletzt. Die Pubertät und ihre Hormone sind auch 
ohne zusätzliche Tragödie schon schwierig genug. Alle Kinder 
zerstören ihre eigene Kindheit, indem sie zu schnell erwachsen 
werden wollen.

Heute Abend wird Marnie fünfhundert Pfund verdienen. Hen-
nessy wird die Hälfte des Geldes einsacken. Der Rest reicht für 
die Rechnungen und wird morgen Nachmittag weg sein. Ihr Bar-
geld zirkuliert nicht, es verschwindet kreiselnd in einem Abfluss.

Sie steht am Spülbecken und blickt in den Garten mit dem 
Planschbecken und der kaputten Schaukel. Eine Windböe er-
fasst die Äste eines Baumes, Blätter trudeln zu Boden. Die meis-
ten Nachbarn in ihrem Wohnblock kennt sie nicht. Das passiert, 
wenn man über, neben und gegenüber von Menschen lebt, aber 
nicht mit ihnen, nicht gemeinsam. Vielleicht wird sie der Person 
auf der anderen Seite der verputzten Wand nie begegnen, aber 
sie hört ihren Staubsauger gegen Fußleisten stoßen, ihre kleinli-
chen Streitereien, Lieblingsfernsehsendungen und Kopfteile von 
Betten , die gegen die gemeinsame Wand schlagen. Wieso hört 
sich Sex an, als ob ein Heimwerker zugange wäre?

Am anderen Ende des Gartens jenseits des Durchgangs und 
der Garagen schließt sich ein weiterer Garten hinter einem iden-
tischen Häuserblock an. Im fünften Stock wohnt Mr Badger. Den 
Namen hat ihm Elijah gegeben, weil dessen graue Haarsträhne 
ihn an Badger aus Wind in den Weiden erinnert. Marnie kam ein 
anderer Name in den Sinn, als sie Mr Badger nackt am Küchen-
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fenster stehen sah, die Augen halb geschlossen, während er seine 
Hand hektisch auf und ab bewegte.

Vor ein paar Tagen ist im Nachbarhaus jemand gestorben. 
Marnie hatte zufällig aus dem Fenster geguckt und den Leichen-
wagen vor dem Haus gesehen. Laut Mrs Brummer, die jeden in 
Maida Vale kennt, war es eine alte Frau, die schon seit Längerem 
krank war. Marnie fragt sich, ob sie sie nicht hätte kennen sollen. 
War sie allein gestorben wie einer dieser alten Menschen, deren 
Leichnam erst Monate später entdeckt wird, weil die Nachbarn 
sich schließlich über den Geruch beschweren?

Nach Elijahs Geburt hatte Daniel ein Babyfon neben dessen 
Bettchen gestellt, jedoch beinahe sofort festgestellt, wie viele an-
dere Eltern die gleichen Geräte gekauft hatten, die nun alle auf 
derselben Frequenz sendeten. Sie hörten Schlaflieder und Stereo-
anlagen, stillende Mütter und Väter, die im Zimmer ihrer Babys  
einschliefen. Marnie war, als würde sie vollkommen Fremde be-
lauschen, und fühlte sich doch seltsam verbunden mit diesen 
Menschen, die unwissentlich ihre Erfahrungen teilten. 

Elijah hat aufgehört zu essen. Marnie versucht, ihn zu einem 
weiteren Löffel zu überreden, doch er presst die Lippen fest zu-
sammen. Sie hebt ihn aus seinem Kinderstuhl, und er folgt ihr ins 
Schlafzimmer, wo er zusieht, wie sie sich fertig macht. Er hält ihre 
Unterwäsche ins Licht, seine Hand unter dem Stoff.

»Da kann man ja durchgucken«, sagt er.
»Das soll man auch.«
»Wieso?«
»Einfach so.«
»Darf ich den Reißverschluss von deinem Kleid zumachen?«
»Dieses Kleid hat keinen Reißverschluss.«
»Du siehst sehr hübsch aus, Mami.«
»Vielen Dank.«
Sie betrachtet sich im Spiegel, dreht sich zur Seite, zieht den 

Bauch ein und hält den Atem an, sodass ihre Brüste vorragen.
Nicht übel. Noch wird nichts schlaff und faltig. Ich habe ein 

bisschen zugenommen, aber das ist auch okay.
An anderen Tagen betrachtet sie dasselbe Spiegelbild, hasst das 

Robotham_Erloese_mich.indd   16Robotham_Erloese_mich.indd   16 02.07.14   11:3502.07.14   11:35



17

grelle Licht und findet lauter Makel, wo sie nachsichtiger mit 
sich selbst sein könnte.

Sie hört, wie die Wohnungstür geöffnet und wieder geschlos-
sen wird. Zoe lässt ihre Schultasche in einer Ecke ihres Zimmers 
fallen und streift ihre Schuhe ab. Dann geht sie in die Küche, öff-
net den Kühlschrank und trinkt Milch direkt aus dem Karton. 
Sie wischt sich den Mund ab, tapst barfuß ins Wohnzimmer und 
schreit.

»Wo ist der Scheißfernseher?«
»Solche Wörter will ich hier nicht hören«, sagt Marnie.
»Er ist kaputt«, sagt Elijah.
Zoe schreit immer noch. »Er ist nicht kaputt, oder?«
»Ein paar Wochen kommen wir auch ohne Fernseher aus.«
»Wochen?«
»Wenn das Geld von der Versicherung kommt, kaufen wir 

einen neuen, versprochen. Einen großen Flachbildfernseher mit 
Kabel und allen Filmkanälen.«

»Immer geht es um das Geld von der Versicherung. Wir krie-
gen die Versicherung nicht.«

Marnie kommt, die Schuhe in der Hand, aus dem Schlafzim-
mer. Ihre Tochter starrt immer noch in die leere Ecke, wo vor-
her der Fernseher gestanden hatte. Ihre ungebändigten blonden 
 Locken schimmern hell im Licht.

»Das kann nicht dein Ernst sein«, sagt Zoe.
»Tut mir leid«, sagt Marnie und versucht, ihre Tochter zu um-

armen.
Zoe schüttelt sie ab. »Nein, tut es nicht. Du bist echt zu nichts 

zu gebrauchen.«
»Sprich nicht in diesem Ton mit mir.«
»Wir haben keinen Computer. Wir haben kein Internet. Und 

jetzt haben wir nicht mal mehr einen beschissenen Fernseher.«
»Bitte nicht fluchen.«
»Wochen?«
»Ich hab doch gesagt, es tut mir leid.«
Zoe wendet sich angewidert ab und knallt ihre Zimmertür 

zu. Elijah ist ganz still geworden. Er hustet und bebt am ganzen 
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 Körper. Seine Brust hat schon den ganzen Tag gezittert. Marnie 
fühlt seine Stirn. »Hast du Halsschmerzen?«

»Nein.«
»Sag Zoe, sie soll Fieber messen.«
»Darf ich aufbleiben?«
»Heute Abend nicht.«
»Wie lange bist du weg?«
»Nicht lange.«
»Bin ich noch wach, wenn du nach Hause kommst?«
»Das will ich nicht hoffen.«
Es klingelt. Marnie drückt auf den Knopf der Gegensprech-

anlage. Ein kleiner Bildschirm leuchtet auf. Quinn steht auf der 
Treppe vor dem Haus.

»Bin schon unterwegs«, erklärt sie ihm, während sie nach 
Schlüssel und Handtasche greift. Sie klopft an Zoes Tür und 
drückt ihr Gesicht an das lackierte Holz.

»Ich geh jetzt. Das Abendessen steht auf dem Herd.«
Sie wartet. Die Tür geht auf. Zoe trägt Shorts und ein Tank-

top. Ein Ohrhörer steckt in ihrem Ohr, der andere baumelt he-
runter. Sie umarmen sich, einen Tick länger als gewöhnlich, eine 
Entschuldigung.

Elijah drängt an Marnie vorbei und wirft sich in die Arme sei-
ner Schwester. Zoe hebt ihn mühelos hoch, setzt ihn auf ihrer 
Hüfte ab und drückt ihm einen prustenden Kuss in den Nacken. 
Dann trägt sie ihn ins Wohnzimmer und blickt aus dem großen 
Erkerfenster auf die Straße.

»Du musst die einzige Kellnerin in London sein, die mit einem 
schicken Auto abgeholt wird.«

»Es ist eine Bar, kein Restaurant«, sagt Marnie.
»Mit Chauffeur?«
»Er arbeitet am Eingang.«
»Ein Rausschmeißer?«
»So könnte man ihn wohl bezeichnen.«
Marnie überprüft den Inhalt ihrer Handtasche. Handy, Lip-

penstift, Eyeliner, Reizgasspray, Schlüssel, Notfallnummern, Kon-
dome.
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»Miss Elijahs Temperatur und gib ihm eine Paracetamol, wenn 
er Fieber hat. Und achte drauf, dass er noch mal Pipi macht, be-
vor du ihn ins Bett bringst.«

Auf der Treppe rafft sie ihr Kleid um die Hüften, um leichter 
laufen zu können. Unten im Eingangsbereich zupft sie es wieder 
herunter. Eine Tür geht auf. Trevor späht aus seiner Wohnung 
und öffnet die Tür weiter.

»Hi, Marnie.«
»Hi, Trevor.«
»Gehst du aus?«
»Ja.«
»Arbeiten?«
»Hm-hm.«
Trevor ist Anfang dreißig und hat eine schmächtige Brust, 

breiter werdende Hüften und Sommersprossen auf der Nase und 
den Wangen. Um seinen Hals hängt ein Kopfhörer, die Schnur 
baumelt zwischen seinen Beinen.

Marnie blickt zur Haustür. Quinn mag es nicht, wenn man ihn 
warten lässt.

»Ich hab mir neue Musik gekauft«, sagt Trevor. »Möchtest du 
mal hören?«

»Ich hab im Augenblick keine Zeit.«
»Vielleicht später.«
Marnie ist an der Tür. »Vielleicht.«
Sie hat ein schlechtes Gewissen. Ständig lädt Trevor sie 

ein, sich seine Musik anzuhören oder eine DVD anzuschauen. 
Manchmal benutzt sie seinen Computer, um E-Mails abzuschi-
cken oder etwas nachzusehen, doch sie bleibt nie lange. Trevor 
ist der Hausmeister, der sich um die Grünanlagen und kleine 
 Instandhaltungsarbeiten kümmert. Außerdem ist er das, was Da-
niel immer einen »Sauger« genannt hat: jemand, der die Energie 
aus einem Raum saugt. Andere Menschen sind »Spender«, weil 
sie Wärme spenden und man sich in ihrer Gegenwart angespornt 
und glücklich fühlt.

Quinn tritt mit der Sohle seines polierten schwarzen Halb-
schuhs eine Zigarette aus. Er öffnet Marnie nicht die Tür, son-
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dern setzt sich hinters Steuer und lässt den Motor an, mürrisch 
und stumm. Marnies leerer Magen knurrt. Die Frau, die die Bu-
chungen macht, hat ihr erklärt, sie solle vor der Arbeit nicht 
 essen, weil sie sonst einen Blähbauch bekäme.

Als er die Harrow Road erreicht hat, beginnt Quinn, aggressiv 
von Spur zu Spur zu wechseln.

»Ich hab gesagt, Punkt sieben Uhr.«
»Elijah ist erkältet.«
»Das ist nicht mein Problem.«
Marnie weiß drei Dinge über Quinn. Er hat einen nordeng-

lischen Akzent, er bewahrt ein Montiereisen in dem Seitenfach 
neben dem Fahrersitz auf, und er arbeitet für Patrick Hennessy. 
Dies ist Marnies dritter Abend. Jedes Mal hat sich ihr vorher der 
Magen umgedreht, und ihre Handflächen waren feucht.

»Ist er ein Stammkunde?«
»Ein Neuling.«
»Wurde er überprüft?«
»Selbstverständlich.«
Marnies beste Freundin Penny hat ihr gesagt, dass sie solch e 

Sachen fragen soll. Penny hat Erfahrung. Nach der Uni hat sie 
zwischen Model-Jobs als Escort-Dame gearbeitet, weil sich mit 
Ersteren weder ihr Kreditkartenkonto ausgleichen noch ihre 
 Vorliebe für teure Designer-Klamotten finanzieren ließ. Damals 
war Marnie schockiert gewesen. Sie hatte Penny gefragt, was der 
Unterschied zwischen einer Escort-Dame und einer Prostituier-
ten sei.

»Etwa vierhundert Pfund die Stunde«, hatte Penny erwidert, 
und bei ihr hörte es sich völlig einleuchtend an.

Marnie klappt die Sonnenblende herunter und überprüft in 
dem kleinen Spiegel ihr Make-up. Ist das jetzt mein Leben?, fragt 
sie sich. Für Geld die Beine breit machen? Small Talk mit reichen 
Geschäftsmännern und so tun, als wäre sie von ihrem Witz und 
Charme bezaubert? Daniels Schulden Freier für Freier zurück-
zahlen? Nein, so hat sie sich ihr Leben nicht ausgemalt, nicht in 
Zoes Alter, nicht als sie Daniel geheiratet und nicht, als sie ihn so 
plötzlich verloren hat. Mit siebzehn wollte sie Journalistin wer-
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den und große Geschichten für Elle oder Vogue schreiben. Statt-
dessen bekam sie einen Job als Junior-Texterin in der Werbung. 
Sie liebte diese Arbeit, wurde aber bald schwanger und hörte auf.

Selbst in ihren schlimmsten Albträumen wäre sie nie auf den 
Gedanken gekommen, für eine Escort-Agentur zu arbeiten. Und 
egal wie oft sie sich einredet, dass es nicht für immer ist, nur 
für ein paar Wochen, bis sie das Geld von der Versicherung be-
kommt, wird das flaue Gefühl im Magen nicht besser.

Nur zwei Menschen wissen es  – Penny und Professor 
O’Loughlin, der Psychologe, zu dem sie seit einer Weile geht. 
Ihre übrigen Freunde und Verwandten denken, sie hätte eine neue 
Anstellung als Teilzeitmanagerin in einem Nobelrestaurant. Und 
wenn dieselben Freunde mit klischeehaften Bildern kommen, von 
wegen sie müssten sich in ihrem Konzernjob »prostituieren«, 
nickt Marnie bloß mitleidig und denkt, »ihr Wichser«.

Der Wagen hält vor dem Aldwych. Ein Portier des Hotels 
kommt über den Bürgersteig und öffnet Marnies Tür. Sie macht 
ihm mit zwei erhobenen Fingern ein Zeichen zu warten. Er zieht 
sich zurück, starrt auf ihre Beine und lässt den Blick von ihren 
Knöcheln bis zum Saum ihres Kleides wandern.

Quinn macht den Anruf.
»Hallo, Sir, ich wollte nur bestätigen, dass Marnella gleich bei 

Ihnen ist … entschuldigen Sie die Verspätung … Zimmer 304 … 
Barzahlung im Voraus … Fünfhundert pro Stunde … Jawohl, Sir, 
ich wünsche Ihnen einen schönen Abend.«

Marnie überprüft noch einmal ihr Spiegelbild, fährt mit den 
Fingern durch ihr Haar und denkt, dass sie es hätte waschen 
 sollen.

»Wie alt klang er?«
»Über achtzehn.«
»Wo sind Sie?«
»In der Nähe?«
Marnie nickt und geht mit angehaltenem Atem und gesenk-

tem Kopf zum Hoteleingang. Der Portier bittet sie herein und 
wünscht ihr einen schönen Abend. Escort-Damen sind in Spitzen-
hotels nicht willkommen, werden jedoch toleriert, solange sie 
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sich elegant kleiden und nicht in der Halle oder an der Bar um 
Kundschaft werben. Es gibt klare Regeln. Man darf sich nicht 
länger als nötig im Foyer aufhalten. Wenn die Lage der Fahr-
stühle nicht auf den ersten Blick offensichtlich ist, weitergehen 
und den Eindruck vermitteln, man wüsste, wohin man will. Diese 
Dinge hat Quinn ihr erklärt, zusammen mit anderen Regeln: Im-
mer zuerst das Geld kassieren und das Handy griffbereit halten; 
kein Bondage, es sei denn, der Kunde wird gefesselt; mehr Zeit 
kostet extra.

Im dritten Stock studiert sie die Zimmernummern, bleibt vor 
der Tür stehen, versucht, sich zu entspannen und einzureden, 
dass sie das hier kann. Sie klopft leise mit nur einem Finger. Die 
Tür wird sofort geöffnet.

Sie lächelt sittsam. »Hallo, ich bin Marnella.«
Der Kunde ist Ende vierzig, hat ein schmales Gesicht und eine 

seltsam altmodische Frisur mit einem Seitenscheitel. Er ist barfuß 
und trägt Freizeitkleidung.

»Owen«, sagt er unsicher und öffnet die Tür ein Stück weiter.
Marnie legt den Mantel ab. Sie spielt jetzt eine Rolle. Quinn 

hat ihr erklärt, dass sie selbstbewusst sein und die Kontrolle 
übernehmen muss. Dem Kunden nicht zeigen, dass sie nervös 
oder neu in dem Spiel ist. Owen gibt sich Mühe, sie nicht anzu-
starren. Mit zitternden Händen nimmt er ihren Mantel, hantiert 
nervös mit dem Bügel herum und vergisst, die Tür des Kleider-
schranks zu schließen.

»Möchtest du etwas trinken?«
»Sprudelwasser.«
Er geht vor der Minibar in die Hocke. Sie sieht die blasse, von 

Adern durchzogene Haut über seinen Fersen.
»Ich kann die Gläser nie finden.«
»Im obersten Regal«, sagt Marnie.
»Ah ja.« Er hält sie hoch. »Du kennst dich wahrscheinlich 

aus.«
»Wie bitte?«
»In Hotelzimmern.«
»O ja, ich bin Expertin.«
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»Tut mir leid, ich wollte nicht …«
»Ich weiß.« Sie schenkt ihm ein breites Lächeln und nippt an 

ihrem Glas. »Hör zu, Owen, bevor wir anfangen, muss ich das 
Geld kassieren. Das ist eine der Regeln.«

»Natürlich.«
Er greift nach seiner Brieftasche, die glatt gescheuert und von 

der Form seines Hinterns gerundet ist.
Marnie ist körperlich übel. Sie hasst diesen Teil. Bei dem Sex 

kann sie sich einreden, es sei nur Sex, aber durch das Geld be-
kommt es etwas Schäbiges und Geschmackloses. Wenn es um Kör-
perflüssigkeiten und Hotelzimmer geht, sollte das keine geschäftli-
che Transaktion sein. Owen zählt das Geld ab. Marnie geht durchs 
Zimmer und schiebt das Bündel Scheine in ihre Manteltasche. Da-
bei fällt ihr im Schrank der Plastiksack einer Reinigung auf.

Sie streicht ihr Kleid glatt, wendet sich wieder Owen zu und 
erwartet, dass er die Initiative ergreift. Er kippt seinen Drink he-
runter, schlägt ein wenig Musik vor und schaltet den CD-Spieler 
ein. Es ist ein alter Song. Als er sich wieder umdreht, zieht Mar-
nie sich aus.

»Du musst das nicht machen.«
»Wir haben nur eine Stunde«, sagt sie.
»Ich weiß, aber wir könnten ein bisschen reden.«
Sie nickt, setzt sich auf die Bettkante und fühlt sich in ihrer 

Unterwäsche plötzlich verlegen. Er ist ein dünner Mann mit gro-
ßen Händen.

»Ich hab das noch nie gemacht«, sagt er. »Ich meine nicht, 
dass ich es noch nie gemacht habe … Ich bin nicht schwul oder 
so … ich bin geradeaus. Ich war schon mit jeder Menge Frauen 
zusammen. Ich bin Vater, deshalb ist es schwierig für mich … 
dich zu treffen.«

»Verständlich«, sagt Marnie.
»Meine Mutter ist gerade gestorben«, platzt er heraus.
»Das tut mir leid. War sie krank?«
»Schon sehr lange … Krebs.«
Marnie will seine Lebensgeschichte nicht hören oder mit ihrer 

vergleichen.
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Owen starrt auf seine Handrücken, als würde er die Sommer-
sprossen zählen. »Ich wollte das schon lange tun, aber meine 
Mutter hätte es nicht verstanden. Und irgendwie wusste sie im-
mer, wenn ich sie angelogen habe. Es ist nicht leicht, sich um je-
manden zu kümmern.«

»Das verstehe ich«, sagt Marnie.
»Wirklich?«
Marnie klopft neben sich aufs Bett und winkt ihn zu sich.
»Würdest du mit mir tanzen?«, fragt er unvermittelt.
»Ich bin keine sehr gute Tänzerin.«
»Ich kann es dir zeigen.«
Owen steht auf und streckt die Arme aus. Marnie legt die 

linke Hand auf seine Schulter und spürt seine Hand an ihrer 
Hüfte. Und dann tanzen sie; Hüftknochen an Hüftknochen, ihre 
langen pink lackierten Fingernägel verschwinden in seiner Faust. 
Sie drehen sich, schweben. Es ist kein großes Zimmer, doch sie 
stoßen kein einziges Mal gegen die Möbel.

In seinen Armen fühlt Marnie sich klein wie eine erwachsene 
Nichte, die mit ihrem Onkel tanzt.

»Ich habe seit meiner Hochzeit nicht mehr getanzt«, sagt sie 
lachend. »Aber mein Vater war bei Weitem kein so guter Tän-
zer.«

Mit einer schwungvollen Drehung beugt Owen sie nach hinten 
und lächelt über ihr Lächeln.

Marnie richtet sich wieder gerade auf, und einen gemeinsamen 
Augenblick lang wissen sie nicht, was sie als Nächstes tun sollen. 
Marnie streift die Träger ihres Negligés von den Schultern und 
lässt es auf ihre Knöchel gleiten. Spätestens jetzt bekommt sie 
normalerweise Komplimente für ihre Brüste, doch Owen  reagiert 
nicht. Falten umzingeln seine Augen. Er wendet sich ab. Irgend-
was hat sich zwischen ihnen verändert. Er hat doch nicht den 
Mumm.

»Bitte zieh dich an.«
Marnie bedeckt sich verlegen und geht zur Minibar. Sie gießt 

sich einen Drink ein, Scotch diesmal, und leert ihn in einem Zug.
»Du musst nicht bleiben«, sagt Owen.
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»Du hast bezahlt.«
»Ich weiß, aber du musst trotzdem nicht bleiben.«
»Warum machst du dich im Bad nicht ein bisschen frisch? Ein 

bisschen kaltes Wasser ins Gesicht, dann fühlst du dich besser.«
Als sich die Tür hinter ihm schließt, schlägt Marnie die Bett-

decke zurück. Sie nimmt ein Kondom aus ihrer Handtasche und 
legt es auf den Nachttisch. Es ist erst ihr dritter Abend, und sie 
lernt, dass jeder Freier anders ist. Ihr erster war ein Geschäfts-
mann aus den Midlands, der zu einer Messe im Earl’s Court 
Exhibition  Centre in London war; ihr zweiter ein vornehm klin-
gender Typ aus der City, Mitte dreißig mit Frau und Kindern in 
Hertfordshire. Jetzt hat sie einen Mann mittleren Alters mit einer 
Mutterfixierung und schweren Schuldgefühlen. Und was noch 
schlimmer ist, sein schlechtes Gewissen ist ansteckend, und nun 
schämt sie sich noch mehr.

Sie bemerkt eine unters Bett geschobene Plastiktüte, öffnet sie 
vorsichtig mit einem Zeh und sieht ein Paar schwarze Leder-
schuhe und zwei Umschläge. Auf dem ersten steht: Testament, 
der zweite ist unbeschriftet.

Beide sind nicht zugeklebt. Marnie öffnet den unbeschrifteten 
und kann ein paar Zeilen unter dem Falz lesen.

Es tut mir leid, dass ich den feigen Ausweg nehme, doch ich 
habe jemanden verloren, den ich sehr liebe, und weiß keinen 
anderen Weg, meinem Elend zu entkommen. Bitte kümmern 
Sie sich um meine Kinder …

Marnies Blick zuckt durch das Zimmer. Der Anzug aus der Rei-
nigung, die Schuhe. Owen steht in der Badezimmertür.

»Was machst du da?«
Marnie hält den Umschlag hoch.
»Ist das ein Abschiedsbrief?«
»Man soll keine fremde Post öffnen. Wie viel hast du gele-

sen?«
»Genug«, sagt Marnie. »Willst du dich umbringen?«
»Das geht dich nichts an.«
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»Das ist verkehrt. Es ist nie so schlimm, wie man denkt.«
Er lacht trocken. »Jetzt bekomme ich emotionale Ratschläge 

von einer Prostituierten.«
Marnie erstarrt.
»Du kannst jetzt gehen«, sagt er.
»Ich gehe erst, wenn du mir versprichst, es nicht zu tun.«
»Du kennst mich noch nicht einmal eine Stunde«, sagt Owen. 

»Wie willst du da irgendwas verstehen?«
Marnie widerspricht, findet Worte, erklärt ihm, dass das Le-

ben ein Privileg und Geschenk ist, das man nicht wegwerfen 
sollte. Die Dinge ändern sich.

»Und morgen ist ein neuer Tag«, sagt er sarkastisch.
»Was ist mit deinen Kindern? Was für eine Botschaft sendest 

du ihnen? Ich war selbst mal an dem Punkt«, sagt sie. »Ich habe 
auch schon daran gedacht, mich umzubringen.«

»Das ist kein Wettbewerb, wer das beschissenste Leben hatte.«
»Ich habe nicht aufgegeben. Ich habe überlebt.«
Sie erzählt ihm von Daniel und den beiden Kindern, die sie 

 allein großzieht. Er steht mit dem Rücken zu ihr am Fenster und 
blickt auf die Lichter der Waterloo Bridge.

»Wie?«, fragt sie.
»Der Fluss.«
»Das heißt, du wolltest mich ficken und dann von einer Brü-

cke springen?«
»Nein, ich wollte bis nach der Beerdigung meiner Mutter war-

ten.«
Marnie klappt geschockt den Mund auf.
»Ich kann nicht schwimmen«, erklärt er.
»Das ist keine sehr schöne Art zu sterben.«
»Es soll auch nicht schön sein.«
Marnies Handy klingelt. Es ist Quinn. Wenn sie nicht dran-

geht, klopft er gleich an die Tür. 
»Alles okay?«, fragt er.
»Ja. Es dauert ein bisschen länger.«
»Zahlt er extra?«
»So einfach ist das nicht.«

Robotham_Erloese_mich.indd   26Robotham_Erloese_mich.indd   26 02.07.14   11:3502.07.14   11:35



27

»Deine Uhr läuft. Sorg dafür, dass er zahlt.«
Er legt auf. Marnie sieht Owen auf der anderen Seite des Betts. 

Es entsteht eine lange Pause, ein Augenblick voller Verlegenheit, 
in dem sie das Gefühl hat, dass sie ihn vom Rand des Abgrunds 
zurückzieht oder er sie näher heran. Sie denkt an Daniel und 
wird wütend.

»Du wirst das nicht tun. Du wirst dich nicht umbringen. Du 
wirst kämpfen, und du wirst leben … versprich mir das«, sagt sie.

»Wieso kümmert dich das?«
»Weil ich meinen Mann verloren und zu Hause einen klei-

nen Sohn habe und nicht will, dass er denkt, die Welt sei ein so 
schrecklicher Ort.«

»So wichtig ist es dir?«
»Ja.«
Er lächelt sie an. Es ist beinahe ein Lachen. »Ich habe nur für 

eine Stunde bezahlt.«
»Darum geht es nicht. Ich gehe nicht. Ich bleibe, bis du es ver-

sprochen hast.«
»Du würdest bei mir bleiben?«
»Nicht für Sex, nur bis du es versprochen hast.«
Owen sieht sie mit einer Mischung aus Bewunderung und 

Sehnsucht an. Marnie zieht ihr Kleid und ihre Schuhe an und 
stopft ihre zerknüllte Unterwäsche in die Manteltasche. Dabei 
stößt sie auf das Bündel Geldscheine.

»Ich geb dir dein Geld zurück.«
»Was?«
»Nimm das Geld. Tu dir damit was Gutes.«
Er nimmt es nicht sofort. Marnie öffnet seine Faust und drückt 

ihm die Scheine in die Hand.
»Behalte das Geld«, sagt er.
»Nein.«
»Du brauchst es.«
Marnie schüttelt den Kopf. »Auf diese Weise weiß ich, dass 

du es nicht tun wirst, weil du es mir schuldig bist. Abgemacht?«
Er nickt.
Owen sitzt mit gespreizten Beinen auf dem Bett, die Ellbogen 
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auf die Knie gestützt. Marnie hat nichts gemeinsam mit diesem 
Mann, sie verbindet weder Geld noch Klasse noch Bildung, Al-
ter oder andere Interessen. Sie kennt nicht einmal seinen Nach-
namen, doch irgendwie hat sie eine Saite in ihm zum Klingen 
gebracht, einen Draht gefunden. Es ist ein seltsames Gefühl zu 
beobachten, wie ein Mann ihretwegen etwas tut.

»Wann ist die Beerdigung?«
»Morgen Vormittag.«
»Um wie viel Uhr?«
»Um neun.«
»Ich möchte, dass du mich hinterher anrufst. Ich geb dir meine 

Nummer.«
Marnie schreibt ihre Telefonnummer auf einen Notizblock 

des Hotels. Owen nimmt ihn, ohne Marnie ins Gesicht zu sehen. 
»Würdest du mitkommen?«

»Zu der Beerdigung?«
»Es würde mir sehr viel bedeuten.«
»Ich habe einen Termin.«
Er nickt.
»Hör zu, Owen. Du wirst das durchstehen. Ich helfe dir. Ruf 

mich morgen an.«
Er blickt auf den Zettel mit Marnies Nummer. »Ich dachte, 

Escort-Damen sollen falsche Namen benutzen.«
»Ich bin keine besonders gute Escort-Dame.«
Owen lacht still vor sich hin.
»Was ist so komisch?«
»Man liest ja so Geschichten.«
»Geschichten?«
»Über Nutten mit einem Herz aus Gold.«
»Es ist nicht aus Gold«, sagt sie.
»Stimmt«, erwidert er. »Es ist noch kostbarer.«

An der Drehtür des Hoteleingangs fragt sich Marnie bereits 
 panisch, was Quinn sagen wird. Der schwarze Audi steht in einer 
engen Durchfahrt in Richtung Covent Garden hinter dem Hotel 
im Halteverbot. Quinn lehnt rauchend an der Motorhaube. Die 
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Laterne hinter ihm wirft einen Schein um seinen Kopf und einen 
Schatten auf das Kopfsteinpflaster wie ein dunkler Pfad, der zu 
seinen polierten Schuhen führt.

Marnie geht auf die andere Seite des Autos, hält ihren Mantel 
zu und wünscht sich, er könnte sie schützen.

»Hat er extra bezahlt?«, fragt Quinn.
»Es gab Probleme. Er wollte Selbstmord begehen.«
»Und darauf bist du reingefallen?«
»Es stimmt.«
Quinn kommt auf sie zu, sein Spiegelbild gleitet über die 

Motor haube des Audis. Sie versucht, nicht zurückzuweichen, 
doch ihr Hals schnürt sich zu, und sie möchte sich irgendwo ver-
stecken. Er schnippt seine Zigarette weg und drückt Marnie hart 
gegen das Auto.

»Wo ist das verdammte Geld?«
»Ich hab es nicht genommen.«
»Du hast ihn also umsonst gefickt?«
»Wir haben es nicht gemacht.«
Er lacht noch einmal, sarkastischer diesmal, und zwängt ein 

Knie zwischen ihre Beine. Mit einer Hand packt er ihren Hals, 
während er mit der anderen prüfend zwischen ihre Schenkel 
greift. Die Berührung seiner rauen Finger lässt sie zusammen-
zucken. Sie fühlt sich gedemütigt, sie ist wütend.

»Zufrieden?«
Ihr Tonfall ärgert ihn. Er verpasst ihr einen Schlag in den 

 Magen, weit unten. Sie krümmt sich vor Schmerzen und will auf 
den Boden fallen, doch er presst sie weiter gegen das Fahrzeug und 
schlägt sie noch einmal. In ihrer Lunge ist keine Luft mehr übrig. 
Ihr Gesicht wird er aussparen. Blutergüsse und blaue  Flecken ma-
chen sich nicht gut, wenn man den Körper einer Frau verkauft. Er 
holt aus und rammt die Faust noch einmal in ihren Magen. Ihre 
Glieder zucken, die Welt zuckt vor ihren Augen auf und ab. 

In seinen Bewegungen liegt eine brutale Poesie, jeder Schlag 
ausgeführt mit minimalem Kraftaufwand für maximalen Scha-
den. Quinn packt ein Büschel ihres Haars und hält den Mund 
nah an ihr Ohr.
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»Hast du Angst?«, flüstert er. Er scheint den Moment zu genie-
ßen. Er blickt die Straße hinunter. Ein schwarzes Taxi biegt um 
die Ecke, Scheinwerfer holpern über Rüttelschwellen. Das Taxi 
hält, das Fahrerfenster wird heruntergelassen.

»Alles in Ordnung?«, fragt der Taxifahrer.
»Alles bestens«, sagt Quinn und stützt Marnie mit einem Arm 

um ihre Hüfte. »Sie hat nur ein bisschen zu viel Champagner 
 getrunken.«

Der Fahrer sieht Marnie an. »Geht es Ihnen gut, Miss?«
Sie nickt.
Das Taxi fährt weiter. Quinn öffnet die Tür des Audis und 

stößt Marnie auf die Rückbank. Sie lässt ihre Handtasche fallen, 
der Inhalt kippt in den Fußraum. Sie sammelt die Sachen wieder 
ein.

»Der Boss wird nicht glücklich sein«, sagt Quinn. »Das ist dir 
doch klar, oder?« 
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Der Schmerz weckt Marnie noch vor der Sonne. Sie blinzelt 
durch halb geschlossene Lider, wagt es jedoch nicht, sich zu rüh-
ren, und fragt sich, ob ihre Rippen gebrochen sein könnten. Viel-
leicht ist Quinn zu weit gegangen. Sie öffnet die Augen weiter 
und versucht, sich auf das gerahmte Foto auf dem Nachttisch zu 
konzentrieren. Auf dem Bild sitzt sie in ihrem Hochzeitskleid auf 
Daniels Schoß und lacht, während er sie nach hinten neigt. Seine 
Hand stützt ihren Kopf, und ihr Mund ist in Erwartung seines 
Kusses geöffnet.

Die meisten ihrer Hochzeitsfotos waren zu steif, förmlich 
und gestellt; die Männer wollten unbedingt etwas trinken und 
den obersten Hemdknopf öffnen; die Frauen waren es leid, den 
Bauch einzuziehen. Dieses Foto ist spontan, voller Gefühl und 
Leidenschaft, Glück, eingefangen durch den Auslöser einer Ka-
mera.

Wenn Marnie an Daniel denkt, sind es die kleinen, beinahe 
beiläufigen Erinnerungen, von denen sie einen dicken Kloß im 
Hals bekommt. Ihm beim Rasieren zugucken; sein Haar nach 
dem Duschen riechen; sich in seiner Armbeuge auf dem Sofa zu-
sammenrollen; ihn in einer Rüschenschürze sehen, wenn er sonn-
tagmorgens Pfannkuchen machte …

Jetzt ist er weg, verschwunden, wird er vermisst. Seit mehr als 
einem Jahr wurde er nicht mehr gesehen, sie hat nichts von ihm 
gehört, keine Anrufe, keine E-Mails, keine SMS, keine Konto-
abhebungen. Seine Kreditkarten, sein Pass, sein Handy, seine 
 Fitnessclub-Karte wurden nicht benutzt.

Für den größten Teil dieser Zeit hat sie sich an den Glauben 
geklammert, dass er noch lebt, ist bei jedem Anruf zum Telefon 
gestürzt, hat ständig ihre E-Mail und SMS gecheckt und alle paar 
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Tage bei der Polizei angerufen. Sie hat Gebete gesprochen, vor-
beifahrende Autos gemustert und voller Erwartung den Briefkas-
ten geöffnet. Aber sie kann es sich nicht leisten, noch länger da-
ran zu glauben. Sie braucht Geld, und sie kann nur auf Daniels 
verbliebenes Vermögen zugreifen, wenn er entweder durch die 
Tür kommt oder seine Leiche gefunden wird. Dazwischen gibt es 
nichts, keine Kompromisse und halben Sachen.

Bis jetzt ist die Stimme der Vernunft von ihrer Sehnsucht über-
tönt worden. Sie hat Geschichten über Menschen gelesen, die die 
Hoffnung nie aufgegeben haben, nie aufgehört haben zu glauben, 
dass ihre Lieben unter den Trümmern noch leben, sich an das 
Wrack klammern oder von jemand anderem großgezogen wer-
den. Marnie hat versucht, eine von ihnen zu sein, aber die Wirk-
lichkeit kommt immer wieder dazwischen. Niemand verschwin-
det einfach so, spurlos, nicht seit es Handys, Internetbanking, 
Pässe und Facebook-Konten gibt. Die Polizei hat monatelang 
nach Daniel gesucht, nach seinen Spuren im Internet gefahndet, 
sein Foto über Interpol, Europol und Vermisstenagenturen um 
die ganze Welt geschickt, doch niemand hat ihn gesehen.

Seit dreizehn Monaten erfindet Marnie Rechtfertigungen. 
Daniel muss im Koma liegen oder als Geisel gefangen gehalten 
werden. Vielleicht hat er das Gedächtnis verloren oder wartet 
in einem Zeugenschutzprogramm darauf, seine Aussage zu ma-
chen. Das Einzige, dem sie sich bisher nicht stellen konnte, ist das 
Offensichtliche – er kommt nicht nach Hause, weil er nicht kann. 
Sie schluckt heftig und versucht, den Satz auszusprechen: Mein … 
Mann … ist … tot.

Elijah schläft noch, eingepackt in die Decke, ein schniefender 
Haufen Jungsgerüche. Sie hat ihm Waffeln zum Frühstück ver-
sprochen. Danach wird sie ihn in den Kindergarten bringen 
und es noch pünktlich zu ihrem Termin um elf bei Professor 
O’Loughlin schaffen.

Seit Daniels Verschwinden sieht Marnie den Professor zwei-
mal wöchentlich, dienstags und freitags. Der National Health 
Service übernimmt die Rechnung. Vielleicht gibt es dort einen 
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Sonderfonds für Frauen, deren Ehemänner verschwinden. Sonst 
könnte sie sich einen Psychologen nicht leisten.

Ihre Angstattacken sind seltener geworden, aber sie hat immer 
noch Blackouts und Aussetzer, manchmal nur Minuten, manch-
mal auch Stunden, nach denen sie wie aus einem Traum erwacht, 
ohne sich zu erinnern, was geschehen ist. Professor O’Loughlin 
verwendet Worte wie »Heilung« nicht. Stattdessen spricht er von 
»Bewältigung«, als wäre das das Beste, was sie erhoffen kann. 
Heilung wäre gut. Bewältigung ist okay.

Sie hat das alles schon einmal durchgemacht, eine Therapie 
mit endlosen Sitzungen. Als Kind ist sie bei einem Psychiater in 
Behandlung gewesen, der für sie beinahe zu einem zweiten Vater 
wurde, doch das hat sie dem Professor nicht erzählt, und sie weiß 
nicht genau, warum nicht. Weil es ihr peinlich ist. Und unwich-
tig. Sie will nicht, dass er sie für einen hoffnungslosen Fall hält.

Joe O’Loughlin ist ein guter Zuhörer. Die meisten Menschen 
wissen nicht, wie man zuhört. Normalerweise warten sie nur 
 darauf, dass die anderen die Klappe halten, damit sie wieder re-
den können, doch der Professor hängt an jedem ihrer Worte, als 
würde sie aus einem heiligen Buch predigen. Wenn sie zu den 
schlimmen Sachen kommt und keine Worte findet, drängt er sie 
nicht. Er wartet.

Marnie blickt wieder zu dem Foto. Daniels Haar ist gegelt, 
und in dem goldenen Ehering spiegelt sich das Licht. Lachfalten 
rahmen seine zusammengekniffenen Augen, und sie kann seinen 
Kuss beinahe spüren. Sie streicht mit dem Finger über ihre Lip-
pen, um den Moment heraufzubeschwören. Es war eine so sor-
genfreie, sorglose Zeit, keine Angst, kein Kummer, keine kleinli-
chen Streitereien. Sie war mit Elijah schwanger, was sie jedoch 
erst einige Wochen später erfuhr, als sie auf einen Teststreifen 
pinkelte. Sie war noch nie so glücklich, so beseelt, so verliebt ge-
wesen. Gemeinsam konnten sie die Welt erobern.

Sie schwingt die Beine aus dem Bett, verzieht das Gesicht und 
schlurft vorsichtig ins Bad, wo sie ihr nacktes Spiegelbild be-
trachtet. Man kann die Blutergüsse schon sehen, ihre blasse Haut 
ist mit gelben und blauen Flecken überzogen. Der Anblick löst 
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einen Flashback aus, sie erinnert sich an die Schläge, daran, wie 
ihre Glieder sich abzulösen schienen und der Schmerz in Wellen 
durch ihren Körper strömte.

Als sie gekrümmt dastand, hatte Quinn etwas zu ihr gesagt.
»Dein Mann war ein Feigling«, flüsterte er.
Was hat er damit gemeint?
Sie konnte nicht fragen. Sie konnte nicht atmen. Beim nächs-

ten Mal wird sie eine Antwort verlangen, nur dass es kein nächs-
tes Mal geben wird. Sie kann nicht zurückkehren. Sie hat gestern 
Nacht das Kleid und die Unterwäsche weggeworfen und tief im 
Gemeinschaftsmüll vergraben. Sie berührt ihren Bauch, streicht 
über die verfärbten Stellen und bemerkt, dass ein Nagel abgebro-
chen ist. Sie muss ihn gestern Abend verloren haben, zusammen 
mit ihrer Würde und dem letzten verbliebenen Rest Selbstachtung.

Sie dreht den Hahn auf und spritzt sich kaltes Wasser ins Ge-
sicht, bis ihre Augen brennen. Dann zieht sie einen Bademantel 
über und geht in die Küche. Zoe isst, über ihren Biologie-Schnell-
hefter gebeugt, einen Toast.

»Du bist früh auf.«
»Wir schreiben einen Test.«
»Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«
»Nichts.«
»Du hast eine blaue Strähne.«
»Und?«
»Es sieht furchtbar aus.«
»Danke, Mum, du siehst auch beschissen aus.«
Marnie seufzt. »Können wir noch mal von vorn anfangen?«
Mit erhobenen Händen nimmt Zoe den Waffenstillstand an.
»Guten Morgen, meine Tochter, Liebe meines Lebens, du 

siehst aus, als hättest du dir blauen Toilettenreiniger ins Haar 
gespritzt, aber es ist dein Kopf und dein Haar, und du hast das 
Recht, es nach Herzenslust zu ruinieren.«

»Danke, meine Mutter, kann ich ein bisschen Geld haben?«
»Warum?«
»Uralte Geschichte – der Ausflug zum British Museum, spätes-

tens heute muss die Erlaubnis der Eltern vorliegen.«
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»Wie viel?«
»Zehn Pfund.«
»Muss ich etwas unterschreiben?«
»Ich habe deine Unterschrift gefälscht.«
Zoe isst den letzten Bissen Toast und nimmt ihre Schultasche.
»Bis später, Mutter.«
»Warte!«
»Was?«
Marnie zeigt auf ihre Wange. »Und wenn’s nur um die Ecke 

ist.«
Zoe verdreht die Augen und drückt ihr einen Kuss auf die 

Wange. »Und wenn’s nur um die Ecke ist.«

Marnie zieht ihr blaues Sommerkleid und eine Strickjacke an. 
Es ist das hübscheste Kleid, das sie hat, und darin fühlt sie sich 
besser . Der Kragen ist mit kleinen weißen Blumen bestickt, was 
sie an ihre Flitterwochen in Florenz erinnert, wo sie auf dem 
Markt von San Lorenzo ein ähnliches Kleid gekauft hat.

Elijah ist angezogen, die meisten seiner glutenfreien Waffeln 
sind gegessen, und sie kommen ausnahmsweise einmal pünktlich 
los. Auf halber Treppe geben Marnies Beine fast nach, sie packt 
das Geländer und setzt sich kurz hin.

»Alles in Ordnung, Mama?«
»Mir geht es gut.«
»Warum setzt du dich hin?«
»Ich mache eine kleine Pause.«
Es ist ein sonniger Vormittag Ende September. Die Bäume 

sehen  müde aus, erschlafft. Elijah hüpft über die Ritzen zwischen 
den Platten auf dem Bürgersteig. Sein SpongeBob-Schwamm-
kopf-Rucksack enthält ein vulkanisches Ei vom Vesuv (was er 
wie Venus ausspricht), das er zum zwanzigsten Mal zur Erzähl-
stunde mitbringt. Marnie kann sich ein Publikum von Vorschul-
kindern vorstellen, die die Augen verdrehen und murmeln: »Bitte, 
Gott, nicht schon wieder.«

Auf dem Warrington Crescent überkommt sie ein vertrautes 
Gefühl, sie spürt das Gewicht eines Blickes, der auf ihr ruht. Sie 
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kann sich das Kribbeln im Nacken nicht erklären, doch es ist, als 
ob sie beschattet oder leise ausgelacht würde.

Manchmal sieht sie sich um oder tritt in einen Hauseingang 
und hält Ausschau nach jemandem, aber die Straße ist immer 
leer. Keine Augen. Keine Schritte. Kein Schatten.

Elijahs Kindertagesstätte ist in einem alten, an die Kirche angren-
zenden Pfarrhaus untergebracht. Es riecht nach Kreide und Pla-
katfarbe, das Spielzimmer ist mit Minitischen und -stühlen aus 
Plastik möbliert. Marnie hängt Elijahs Rucksack an einen Haken 
und trägt sich ein. Elijah umarmt sie zweimal, weint jedoch nicht. 
Diese Tage sind lange vorbei.

Mrs Shearer möchte sie kurz sprechen. »Das Jahresabschluss-
konzert steht an«, sagt sie. »Wir singen ein Lied über Väter, aber 
ich habe an Elijah gedacht.«

»Was ist mit ihm?«
»Ich dachte, unter den Umständen macht es ihn vielleicht trau-

rig.«
»Traurig?«
»Weil es schmerzliche Erinnerungen wachruft.«
»Er hat nur gute Erinnerungen.«
Mrs Shearer lächelt steif. »Natürlich, ja, sehr gut.«
Marnie sollte nachsichtiger sein, doch sie kann das Mitleid 

der Leute nicht mehr ertragen, genauso wenig wie das Gerede, 
das garantiert hinter ihrem Rücken stattfindet, den Klatsch, das 
Getuschel. Sie konnte ihren Mann nicht halten. Er ist abgehauen, 
hat sie sitzenlassen. Jetzt ist sie eine alleinerziehende Mutter. Am 
schlimmsten sind die Bemerkungen von der Sorte, sie müsse nach 
vorne schauen, denn das Leben gehe weiter. Was soll das über-
haupt heißen? Sie lebt weiter. Die Erde dreht sich. Die Sonne geht 
auf und wieder unter.

Ihr Handy vibriert. Die Nummer auf dem Display ist unbe-
kannt.

»Ist dort Marnella?« 
Sie erkennt die Stimme.
»Hallo, Owen, wie war die Beerdigung?«
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»Schrecklich.«
»Wo bist du jetzt?«
»Paddington Station.«
»Warum?«
»Ich dachte, ich mache einen Tagesausflug in den Norden. 

Möchtest du mitkommen?«
»Ich bin im Moment ziemlich beschäftigt, aber es ist ein schö-

ner Tag für einen Ausflug.«
»Ja, stimmt. Ich werde mein Versprechen halten, Marnella, 

doch vielleicht könntest du auch etwas für mich tun.«
»Was denn?«
»Nette Mädchen sollten keinen Sex mit Fremden haben.«
»Ich denke, du solltest dich mit guten Ratschlägen besser zu-

rückhalten, Owen.«
»Mag sein, aber ich frage mich, was deine Mutter dazu sagen 

würde.«
»Meine Mutter ist tot«, sagt Marnie, bemüht, nicht verärgert 

zu klingen.
»Wenn sie noch leben würde.«
Im Hintergrund ertönt eine Bahnsteigansage.
»Ich sollte wohl besser Schluss machen«, sagt Owen. »Es war 

nett, dich kennenzulernen, Marnella.«
»Fand ich auch, Owen, aber apropos Gefälligkeiten, ich 

möchte, dass du Brücken auch weiter bis ans andere Ufer über-
querst.«

Er lacht leise. »Du auch.«
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Joe O’Loughlin sitzt an seinem gewohnten Tisch in dem Café und 
bestellt das übliche Frühstück bei einer Kellnerin, die  berühmt 
dafür ist, nie zu lächeln. Jeden Morgen versucht er, ihr einen An-
schein von guter Laune zu entlocken, bringt seine besten Sprüche 
und versucht, sie in ein Gespräch zu verwickeln. Sie kräuselt je-
des Mal die Oberlippe und fragt: »Ist das alles, Sir?«

Er sitzt am liebsten an einem Tisch draußen, wo er die Mor-
genzeitungen lesen und den Pendlern zusehen kann, die ziel-
strebig zum Bahnhof laufen – Frauen mit feuchtem Haar und 
farblich zueinanderpassenden Jacken und Röcken, Männer in 
Anzügen mit Aktenkoffern oder Taschen. Er fragt sich, wohin all 
die Leute gehen? Zur Arbeit in Kästen, um Kästen zu stapeln und 
Kästen abzuhaken.

Als er ins West Country gezogen ist, hat er London vermisst, 
und jetzt vermisst er das West Country, vor allem Julianne und 
seine Töchter, Charlie und Emma. Manchmal versucht er, sich 
einzureden, er würde nur während der Woche in London leben 
und am Wochenende nach Wellow pendeln, doch das kommt 
 immer seltener vor. Zuhause ist schwer zu definieren, wenn man 
getrennt lebt. Seine Ehe hat beinahe zwanzig Jahre gedauert, die 
Trennung zieht sich jetzt seit fünf Jahren hin. Es fühlt sich nicht 
an wie eine Scheidung, noch nicht, und manchmal ist es beinahe 
so, als wären sie noch zusammen, vor allem an den Morgen, 
wenn er aufwacht und meint zu hören, wie Julianne unten in 
der Küche das Frühstück macht und Emmas Fragen beantwortet. 
Emma ist erst sieben und wird später mal Anwältin oder Wissen-
schaftlerin. Anwältin, weil sie ständig argumentiert, und Forsche-
rin, weil sie jede Antwort hinterfragt und einen Beweis verlangt. 
Seine andere Tochter Charlie wacht früh auf und macht sich auf 
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den Weg zur Schule, bevor Julianne aufsteht. Sie hat bestimmt 
nicht gefrühstückt, aber eine Müslischale in die Spüle gestellt, da-
mit ihre Mutter das Gegenteil denkt.

Joes Kaffee ist gekommen, ein doppelter Espresso, schwarz 
und stark. Das Frühstück folgt wenig später: pochierte Eier auf 
Sauerteigtoast. Er ist ein absoluter Gewohnheitsmensch. Er faltet  
die Zeitung auf und überfliegt die Schlagzeilen. So vieles, was 
als berichtenswert gilt, fühlt sich für ihn an wie eine Niederlage, 
weil die Geschichten immer die gleichen bleiben und nur die 
 Namen und Orte sich ändern. Bestimmte Zeitungen bevorzugen 
die Linke oder die Rechte des politischen Spektrums, spiegeln die 
Wünsche ihrer Besitzer wider und bedienen die Vorurteile ihrer 
Leser, anstatt sie abzumildern. Und die Kolumnisten beleidigen 
jeden, der ihre Meinung nicht teilt, vermischen Klatsch mit ech-
ten Nachrichten und steigern sich immer weiter in ihren Zorn 
 hinein, bis sie klingen wie wütende Wespen in einem Glas.

Joe hat die erste Patientin erst um elf Uhr. Marnie Logan. In 
diesem Café haben sie sich kennengelernt, was ein Zufall ist, 
den man nicht mit einer Ironie des Schicksals verwechseln sollte. 
Marnie arbeitete damals als Kellnerin – eine, die wusste, wie man 
lächelt – und sah, dass Joe in der Zeitung Wohnungsanzeigen 
umkringelte.

»Suchen Sie ein Haus oder eine Wohnung?«, fragte sie.
»Eine Wohnung.«
»Wie viele Zimmer?«
»Zwei.«
»Ich weiß vielleicht was.« Sie notierte die Adresse. »Es ist 

knapp einen Kilometer von hier entfernt, in einer kleinen Seiten-
straße der Elgin Avenue in Maida Vale. Meine Vermieter suchen 
jemanden.«

Zwei Wochen später war er in die Wohnung eingezogen. Er 
ging zu dem Café zurück, um sich bei Marnie zu bedanken, doch 
sie war nicht da. Er kam noch einmal vorbei, und der Besitzer 
 erzählte ihm, sie habe aufgehört, weil ihr Mann verschwunden 
sei.

Joe hinterließ Marnie eine Nachricht, in der er sich bedankte 
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