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Prolog

Greg sieht mich an und glaubt, dass ich es nicht merke. 
Seit fast fünf Minuten schneide ich Zwiebeln und sehe sein 
Spiegelbild – auf dem Kopf, konvex und gestreckt – in dem 
blanken Chromkessel, den wir zur Hochzeit geschenkt be-
kommen haben.

Er sitzt am Küchentisch und beobachtet mich.

Als ich zum ersten Mal bemerkte, dass er mich so ansah, 
dachte ich, ich hätte etwas zwischen den Zähnen oder 
Spinnweben im Haar oder sonst was, weil ich mir nicht 
vorstellen konnte, warum sonst ein junger sexy Handwer-
ker mich so ansehen sollte. Schon gar nicht an dem Tag da-
mals, da steckte ich nämlich in einer alten Jeans und einem 
T-Shirt und hatte das Haar zu einem Knoten zurückge-
bunden, weil ich das neue Zimmer unterm Dach streichen 
wollte. Das Zimmer, mit dem alles begann.

Einen guten Monat hatte er an dem Zimmer gebaut, 
an jenem Tag war er fertig geworden. Es war immer noch 
ziemlich heiß, vor allem da oben unterm Dach, und das, 
obwohl die neuen Dachfenster offen standen. Schweißge-
badet stieg er die neu eingebaute Dachbodentreppe herun-
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ter. Ich reichte ihm ein großes Glas Limonade, in dem Eis-
würfel klirrten. Er leerte das Glas in einem Zug. Die Mus-
keln in seinem Hals bewegten sich bei jedem Schluck. Ich 
muss bei diesem Anblick laut geseufzt haben, denn plötz-
lich sah er mich neugierig an. Ich lachte und hob die Schul-
tern, er lachte und blickte dann hinunter auf seine Stie-
felspitzen. Ich schenkte ihm noch ein Glas ein und ging 
zurück zu meinem letzten Karton, dem mit Caitlins Sa-
chen. Noch ein Karton voller Zeugs, von dem ich mich 
nicht trennen konnte und von dem ich wusste, dass ich ihn 
einfach in der Garage verstauen würde. In dem Moment 
spürte ich, dass er mir gefolgt war und mich ansah. Ich 
fasste mir in die Haare, um mir die Spinnweben herauszu-
ziehen, und tastete die Zähne mit der Zunge ab.

»Alles in Ordnung?« Ich fürchtete, er überlegte, wie er 
mir möglichst schonend beibringen sollte, dass seine Rech-
nung leider doppelt so hoch ausfällt wie veranschlagt.

»Ja.« Er nickte. Er war – ist – kein Mann der vielen 
Worte.

»Gut. Und Sie sind heute fertig geworden?« Ich wartete 
immer noch auf die Hiobsbotschaft.

»Jepp. Alles fertig«, sagte er. »Also …«
»Oh Gott, natürlich, Sie wollen Ihr Geld! Tut mir leid!« 

Ich fühlte, wie ich rot wurde, während ich vergeblich die 
Küchenschublade nach meinem Scheckheft durchwühlte – 
das verflixte Ding war nie da, wo es sein sollte. Hektisch sah 
ich mich um und spürte seinen Blick auf mir, während ich 
fieberhaft überlegte, wo ich es zuletzt in der Hand gehabt 
hatte. »Es muss hier irgendwo sein …«

»Eilt nicht«, sagte er.
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»Neulich hatte ich es doch noch, als ich ein paar Rech-
nungen bezahlt habe, also …«, plapperte ich weiter und 
wünschte mir offen gestanden, er wäre nicht mehr da und 
ich könnte wieder normal atmen und die halbe Flasche 
 Grigio trinken, die im Kühlschrank auf mich wartete.

»Das mit dem Geld können wir ein andermal regeln«, 
sagte er. »Zum Beispiel, wenn Sie mit mir einen trinken 
gehen.«

»Bitte?« Ich erstarrte mit der Hand in einer Schublade, in 
der irgendwie nur Gummibänder lagen. Ich musste mich 
verhört haben.

»Darf ich Sie mal auf einen Drink einladen?«, fragte er 
behutsam. »Normalerweise verabrede ich mich nicht privat 
mit meinen Kunden, aber … Sie sind nicht normal.«

Ich lachte. Jetzt war er an der Reihe, rot zu werden.
»Das klang vielleicht doch etwas anders, als es gemeint 

war.« Er verschränkte die Arme vor der Brust.
»Sie wollen ein Date mit mir?« Das Ganze kam mir so ab-

surd vor, ich musste es einfach laut aussprechen, um sicher-
zugehen, dass ich ihn richtig verstanden hatte. »Mit mir?«

»Ja. Was sagen Sie?«
»Okay.« Er schien daran nichts kurios zu finden: er und 

ich, zehn Jahre älter, bei einem Date. »Warum nicht?«
Da sah ich zum ersten Mal, wie er mich ansah. Mit dieser 

Mischung aus Leidenschaft und Freude, in der ich mich 
sofort gespiegelt fühlte, als reagierte mein Körper auf eine 
Weise auf ihn, die völlig unbeeinflusst war von meinem 
 Bewusstsein. Seither habe ich seine Blicke immer gespürt, 
lange bevor ich sie sah. 
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Jetzt stellen sich mir die Nackenhaare auf, und eine be-
bende Vorfreude ergreift mich, weil ich weiß: Kurz nach-
dem er mich angesehen hat, wird er mich berühren, mich 
küssen. Nun spüre ich seine Hand auf meiner Schulter und 
drücke meine Wange gegen seine Finger.

»Du weinst ja«, sagt er.
»Ich schneide Zwiebeln.« Ich lege das Messer ab und 

drehe mich zu ihm um. »Weißt du eigentlich, dass Esther 
zurzeit nichts anderes isst als Mummys selbst gemachte La-
sagne? Guck mir am besten zu, damit du weißt, wie es geht. 
Also, als Erstes schneidest du die Zwiebeln …«

»Claire …« Greg hindert mich daran, mich von ihm ab-
zuwenden und das Messer wieder in die Hand zu nehmen. 
»Claire, wir müssen darüber reden. Meinst du nicht?«

Er sieht so verunsichert aus, so verloren und gequält, dass 
ich am liebsten Nein sagen würde. Nein, wir müssen nicht 
darüber reden, wir können einfach so tun, als wäre heute 
ein ganz normaler Tag wie gestern und alle anderen Tage 
davor, an denen wir noch nichts wussten. Wir können so 
tun, als wüssten wir von nichts. Wer weiß, wie lange wir 
dann noch einfach so weitermachen könnten, so glücklich, 
so perfekt?

»Sie mag es gerne, wenn richtig viel Tomatenpüree in der 
Soße ist«, sage ich. »Und ordentlich Ketchup.«

»Ich weiß nicht, was ich tun oder sagen soll.« Gregs 
Stimme bricht beim Einatmen. »Ich weiß nicht, wie ich 
mich benehmen soll.«

»Und ganz zum Schluss tue ich immer noch einen Tee-
löffel Hefeextrakt rein.«

»Claire«, schluchzt er und zieht mich an sich. Und ich 
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stehe da in seinen Armen, lasse meine Arme schlaff herun-
terhängen, schließe die Augen, atme seinen Duft ein und 
spüre meinen Herzschlag. »Claire. Wie sollen wir das denn 
bloß den Kindern sagen?«
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Freitag, 13. März 1992

Caitlins Geburt

Das ist dein Armband aus dem Krankenhaus – rosa, weil du 
ein Mädchen bist. Darauf steht: Baby Armstrong. Sie haben es 
dir ums Fußgelenk gebunden, und es ist immer wieder abge-
rutscht, weil du so winzig warst. Genau einen Monat zu früh 
warst du da. Eigentlich hättest du ein Aprilkind werden sol-
len. Ich hatte mir Osterglocken vorgestellt und blauen Himmel 
und launisches Aprilwetter, aber du hattest beschlossen, einen 
Monat früher an einem nasskalten Freitag zur Welt zu kom-
men. An einem Freitag, den 13. – ausgerechnet. Aber das hat 
uns nicht weiter beunruhigt. Wenn je ein Mensch dazu gebo-
ren wurde, schlechte Omen zu überwinden, dann du, und das 
wusstest du von Anfang an, denn du hast die Welt mit einem 
Urschrei begrüßt – nicht mit einem Plärren oder Jammern, 
sondern mit einem inbrünstigen, vorsätzlichen Schrei. So kam 
es mir vor. Wie eine Kriegserklärung.

Wir waren eine ganze Weile allein auf uns gestellt. Weil du 
ja viel zu früh kamst und deine Großmutter so weit weg 
wohnte. Die ersten sechs Stunden waren wir zwei also allein. 
Du und ich. Du hast so süß geduftet, wie ein Kuchen, und du 
hast dich so warm angefühlt und so … richtig. Wir waren ganz 
am Ende des Ganges und ließen den Vorhang um uns herum 
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geschlossen. Ich hörte, wie die anderen Mütter redeten, wie Be-
sucher kamen und gingen, wie Babys schrien und gurgelten – 
aber ich wollte nicht daran teilhaben. Ich wollte nie wieder an 
irgendetwas anderem teilhaben als an dir und mir. Ich hielt 
dich im Arm, du warst so winzig und zerknautscht wie eine 
Knospe, kurz bevor sie erblüht, und ich habe dich bloß angese-
hen, wie du da mit einer tiefen Falte auf der Stirn an meiner 
Brust schliefst, und dir gesagt, dass alles gut werden würde, 
weil du und ich zusammen waren: Wir zwei waren das ge-
samte Universum, und das war das Einzige, das zählte.
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Kapitel 1

Claire

Ich muss weg von meiner Mutter, sonst werde ich noch 
ganz plemplem. Haha. Wäre fast komisch, wenn ich es 
nicht schon wäre. Nein, ich bin nicht plemplem, das stimmt 
nicht. Aber ziemlich wütend.

Ihr Gesicht, als wir aus dem Besprechungszimmer im 
Krankenhaus kamen. Ihr Gesicht auf dem ganzen langen 
Nachhauseweg. Stoisch, tapfer, stark und gleichzeitig das 
Leiden Christi. Sie sagte nichts, aber ich hörte förmlich, 
was ihr durch den Kopf ging: »Das ist mal wieder typisch 
Claire. Muss alles kaputt machen, wenn es gerade am 
schönsten ist.«

»Ich zieh bei euch ein«, sagt sie, obwohl sie das de facto 
schon getan hat. Sie hat bereits heimlich ihre Sachen im 
Gästezimmer abgestellt und eine Regalecke im Bad belegt. 
Dachte wohl, ich würde das nicht merken. Ich wusste, dass 
sie kommen würde, sobald sie es erfährt. Ich wusste es, 
und ich wollte es wohl auch so. Aber ich hätte sie gerne ge-
fragt. Oder ich hätte gerne gehabt, dass sie mich fragt. 
Stattdessen reiste sie sehr einsilbig und mit betroffener 
Miene an. »Ich zieh ins Gästezimmer.«

»Nein.« Ich sehe sie von der Seite an. Sie fährt. Sie ist eine 
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vorsichtige Fahrerin, langsam und sehr vorschriftsmäßig. 
Ich darf nicht mehr Auto fahren, seit ich den Briefkasten 
umgenietet habe. Das Bußgeld dafür war echt gesalzen, der 
Briefkasten gehörte nämlich Ihrer Majestät. War wahr-
scheinlich genauso übel, als würde man einen Corgi über-
fahren: Wer einen Corgi plattmacht, landet im Tower. Trotz 
ihrer vorsichtigen Fahrweise sieht meine Mutter nie in den 
Rückspiegel, wenn sie zurücksetzt. Ich glaube, sie findet es 
irgendwie sicherer, einfach die Augen zu schließen und das 
Beste zu hoffen. Ich bin immer gerne Auto gefahren. Habe 
das Gefühl von Freiheit und Unabhängigkeit geliebt und 
genossen zu wissen, dass ich jederzeit überall hinfahren 
kann. Ich finde es nicht gut, dass meine Autoschlüssel weg 
sind. Ich habe mich nicht mal von ihnen verabschieden 
können, so schnell wurden sie irgendwo versteckt, wo ich 
sie niemals finden werde. Wirklich, ich habe nämlich 
schon nach ihnen gesucht. Ich glaube schon, dass ich noch 
Auto fahren könnte. Solange mir niemand irgendwas in 
den Weg stellt.

»Das ist doch noch viel zu früh«, erkläre ich, obwohl wir 
beide wissen, dass sie bereits eingezogen ist. »Im Moment 
brauche ich doch noch so selten Hilfe. Ich meine, hör mir 
doch mal zu. Ich kann immer noch sprechen und nachden-
ken über …« Ich mache eine ausladende Armbewegung, sie 
duckt sich, ich lege die Hand betreten wieder in den Schoß. 
»… dies und das.«

»Claire, die Lage ist wirklich ernst. Du kannst jetzt nicht 
den Kopf in den Sand stecken. Glaub mir. Ich weiß Be-
scheid.«

Natürlich weiß sie Bescheid: Sie hat all das schon einmal 
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durchgemacht, und jetzt muss sie dank mir oder doch eher 
dank meines Vaters und seiner hinterhältigen DNA alles 
noch einmal durchmachen. Und das heißt leider nicht, dass 
ich fein säuberlich und mit wachem Geist sterben werde, 
ihr dabei mit festem Blick die Hand halte, ihr danke und 
meinen Kindern noch ein paar weise Worte mit auf den 
Lebensweg gebe. Nein, mein leider noch ziemlich junger 
und einigermaßen fitter Körper wird weitermachen und 
keine Rücksicht darauf nehmen, dass mein Gehirn sich 
nach und nach in Wohlgefallen auflöst, und zwar bis zu 
dem Tag, an dem ich vergessen werde, wie man atmet. Ge-
nau das ist es, was sie denkt. Ich weiß es. Und ich weiß, dass 
es das Letzte ist, was sie möchte: ihre Tochter genauso ver-
gehen und verkümmern zu sehen wie ihren Mann. Ich 
weiß, dass es ihr das Herz bricht und dass sie alles tut, um 
tapfer zu sein und mir beizustehen, und doch … Es macht 
mich so wütend. Ihre Güte und Geduld machen mich 
 wütend. Mein ganzes Leben habe ich versucht, ihr zu be-
weisen, dass ich alleine klarkomme, dass sie mich nicht 
ständig zu retten braucht. Mein ganzes Leben habe ich 
mich getäuscht.

»Doch, Mum, gerade ich kann sehr wohl den Kopf in 
den Sand stecken«, sage ich, den Blick starr aus dem Fenster 
gerichtet. »Gerade ich kann komplett ignorieren, was mit 
mir passiert, weil ich es nämlich die meiste Zeit sowieso 
nicht mitbekommen werde.«

Komisch: Ich spreche die Worte laut aus und spüre die 
Angst tief in meinem Bauch – aber irgendwie gehört sie 
nicht zu mir. Es kommt mir vor, als würde all das, dieses 
Grauen, jemand anderem passieren.
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»Das meinst du nicht ernst, Claire.« Mum klingt sauer, 
als würde sie wirklich glauben, dass mir das alles egal sei, 
und nicht, dass ich so etwas nur sage, um sie zu ärgern. 
»Was ist mit deinen Töchtern?«

Ich sage nichts, weil sich die Worte in meinem Mund 
verknoten. Es würde jetzt in jedem Fall etwas Falsches dabei 
herauskommen. Also schweige ich, sehe hinaus, sehe die 
Häuser vorbeiziehen, eins nach dem anderen. Es ist schon 
fast dunkel. In den Wohnzimmern brennt bereits Licht, 
hinter den Vorhängen flimmern Fernseher. Natürlich ist es 
mir nicht egal. Natürlich werde ich es vermissen, dieses Le-
ben. Die an Winterabenden dunstige Küche, meine Töch-
ter zu bemuttern, sie groß werden zu sehen: All das werde 
ich nicht mehr erleben. Ich werde nie erfahren, ob Esther je 
aufhören wird, Erbsen einzeln mit der Gabel aufzupieksen, 
und ob sie irgendwann mal nicht mehr blond sein wird. Ob 
Caitlin tatsächlich, wie geplant, Mittelamerika bereisen 
wird oder ob sie etwas völlig anderes machen wird, von dem 
sie selbst noch nicht mal geträumt hat. Ich werde nie erfah-
ren, was dieser ungeträumte Traum sein wird. Sie werden 
mich nie anlügen, wenn sie abends weggehen, sie werden 
nie mit ihren Problemen zu mir kommen. Es sind diese 
Dinge, die ich vermissen werde, weil ich irgendwo anders 
sein und nicht einmal mehr mitbekommen werde, was ich 
vermisse. Selbstverständlich ist mir das nicht egal!

»Die werden dann wohl Greg haben.« Meine Mutter 
klingt ziemlich skeptisch. Sie lässt nicht locker, will darüber 
sprechen, wie die Welt ohne mich aussehen wird. Ich finde 
das eigentlich ziemlich taktlos. »Also, wenn er dem denn 
gewachsen ist.«
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»Natürlich ist er das. Er ist ein ganz wunderbarer Vater.«
Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das so stimmt. Ich bin 

mir nicht sicher, ob er das, was mit mir und uns passiert, 
ertragen wird – und ich weiß nicht, wie ich ihm helfen soll. 
Greg ist so ein guter Mann, ein gütiger Mann. Aber seit der 
Diagnose wird er mir von Tag zu Tag fremder. Jedes Mal, 
wenn ich zu ihm sehe, hat er sich ein Stückchen weiter 
 entfernt. Er kann nichts dafür. Ich weiß, dass er für mich 
da sein möchte, stark und tapfer, aber ich fürchte, das alles 
wird zu viel für ihn. Dass uns das passieren muss, so kurze 
Zeit nachdem unser gemeinsames Leben angefangen hat, 
macht ihn fertig. Bald werde ich nicht mehr wissen, wer er 
ist. Ich weiß jetzt schon kaum noch, was ich für ihn emp-
finde. Ich weiß, dass er die letzte große Liebe meines Lebens 
ist, aber ich empfinde dieses Gefühl nicht mehr. Aus uner-
findlichen Gründen verschwindet Greg als Allererstes aus 
meinem Gedächtnis. Ich kann mich schon noch erinnern, 
wie wir uns kennengelernt haben und alles – aber mehr wie 
an einen Traum. Wie Alice durch den Spiegel. Bald wird 
Greg ganz weg sein.

»Ausgerechnet du.« Mum kann es nicht lassen, sie muss 
mir eine Standpauke halten, mich dafür ausschimpfen, 
dass ich das dunkle Familiengeheimnis in mir trage. Als 
hätte ich das durch besonders ungezogenes Verhalten selbst 
verschuldet. »Du weißt doch, wie das ist, ohne Vater aufzu-
wachsen. Wir müssen planen, Claire. Deine Mädchen ver-
lieren ihre Mutter. Du musst sicherstellen, dass es ihnen gut 
gehen wird, wenn du dich nicht mehr selbst um sie küm-
mern kannst.«

An einem Zebrastreifen bremst sie völlig unvermittelt, 
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um ein kleines, gegen den Regen ankämpfendes Mädchen 
hinüberzulassen, das viel zu jung aussieht, um allein die 
Straße zu überqueren. Hinter uns bricht ein Hupkonzert 
los. Im Licht der Scheinwerfer sehe ich, dass dem Mädchen 
eine blaue Plastiktüte, in der ich vier Flaschen Milch ver-
mute, gegen die mageren Beine schlägt. Ich höre den Bruch 
in Mums Stimme, ich höre, was direkt unter dem Frust und 
dem Ärger liegt. Ich höre, wie weh ihr das alles tut.

»Das weiß ich doch.« Plötzlich bin ich endlos erschöpft. 
»Ich weiß, dass ich gewisse Dinge planen muss, aber ich 
habe die ganze Zeit noch gewartet. Gehofft. Ich habe ge-
hofft, eine lange, glückliche Ehe mit Greg zu führen, mit 
ihm alt zu werden. Ich habe gehofft, dass die Medikamente 
den Verlauf verlangsamen würden. Jetzt, wo ich weiß, 
dass … Na ja, jetzt, wo ich weiß, dass es keine Hoffnung 
mehr gibt, werde ich alles organisieren, versprochen. Mit 
Wandtafeln und Wochenplänen und allem.«

»Du kannst nicht davor weglaufen, Claire«, muss Mum 
unbedingt noch einmal wiederholen.

»Das weiß ich doch selbst, verdammt noch mal!« Warum 
macht sie das? Warum drangsaliert sie mich, bis ich sie an-
schreie? Glaubt sie erst dann, wenn sie mich auf die Palme 
gebracht hat, dass ich ihr zuhöre? So ist das schon immer 
gewesen bei uns: Liebe und Wut sind unsere ganz verläss-
lichen Begleiter, wenn meine Mutter und ich zusammen 
sind. »Ich weiß selbst, was ich getan habe. Ich weiß selbst, 
dass ich ihnen ein beschissenes Leben biete.«

Mum fährt in eine Einfahrt – es ist die, die zu meinem 
Haus führt, fällt mir eine Sekunde zu spät auf. Und schon 
kommen mir unwillkürlich die Tränen. Mit Wucht schlage 
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ich die Autotür zu und steuere nicht das Haus an, sondern 
spaziere in den Regen. Ich ziehe meine Strickjacke fest um 
mich und gehe trotzig Richtung Straße.

»Claire!«, ruft meine Mutter mir hinterher. »Du kannst 
nicht mehr einfach so losmarschieren!«

»Das werden wir ja sehen«, murmele ich in den Regen, 
der sich in winzigen Tröpfchen auf meinen Lippen sam-
melt.

»Claire! Bitte!«, höre ich sie noch gerade so, doch ich 
marschiere weiter. Ich werde es ihr zeigen, ich werde es 
 ihnen allen zeigen, vor allem denen, die mich nicht mehr 
Auto fahren lassen. Ich kann immer noch laufen. Ich kann 
verdammt noch mal immer noch laufen! Ich habe noch 
nicht vergessen, wie das geht. Ich gehe jetzt einfach nur bis 
zum Ende der Straße, bis zur Kreuzung, und drehe dann 
um. Fast wie Hänsel, der seiner Spur aus Brotkrumen folgt. 
Ich gehe nicht weit. Aber ich muss das hier tun. Zum Ende 
der Straße gehen, umdrehen und wieder zurückgehen. 
 Obwohl es jetzt langsam dunkel wird und die Häuser alle 
gleich aussehen: hübsche kleine Doppelhäuser aus den 
1930ern. Doch das Ende der Straße ist weiter entfernt, als 
ich dachte.

Ich bleibe kurz stehen. Spüre, wie mir der Regen auf den 
Kopf prasselt, wie winzige Eisnadeln. Ich drehe mich um. 
Meine Mutter ist nicht da. Sie ist mir nicht nachgelaufen. 
Ich dachte, das würde sie tun. Hat sie aber nicht. Die Straße 
ist leer. War ich schon bis zum Ende der Straße gekommen 
und bin umgedreht? Ich bin mir nicht sicher. Aus welcher 
Richtung kam ich? Gehe ich irgendwohin, oder komme ich 
irgendwoher? Wohin? Woher? Die Häuser auf beiden Sei-
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ten der Straße sehen alle gleich aus. Ich rühre mich nicht. 
Es ist doch nur ganz kurz her, seit ich von meinem Haus aus 
losmarschiert bin, und jetzt weiß ich nicht mehr, wo es ist. 
Ein Auto fährt vorbei, eiskaltes Wasser spritzt auf und mir 
an die Beine. Ich habe mein Handy nicht bei mir, aber ich 
weiß sowieso kaum noch, wie man es benutzt. Mit Zahlen 
kann ich nichts mehr anfangen. Zahlen sind weg. Ich 
meine, ich sehe sie an, und ich weiß, dass das Zahlen sind, 
aber ich weiß nicht mehr, welche welche ist und in welche 
Reihenfolge sie gehören. Aber ich kann immer noch laufen, 
und darum laufe ich jetzt los in die Richtung, in die auch 
das vorbeifahrende, mich nass spritzende Auto fuhr. Viel-
leicht ist das ein Zeichen. Ich erkenne mein Haus, wenn ich 
es sehe, es hat nämlich signalrote Seidenvorhänge. Wenn 
dahinter Licht an ist, sieht es aus, als würden sie glühen. 
Nicht vergessen: Ich habe zur Straße hin rot glühende Vor-
hänge, von denen eine meiner Nachbarinnen mal sagte, sie 
sähen nach »lockerem Lebenswandel« aus. Rot glühende 
Vorhänge. Das kann ich mir merken. Ich bin ganz bald wie-
der zu Hause. Alles wird gut.

Der Termin im Krankenhaus verlief nicht ganz optimal.
Greg hatte mitkommen wollen, aber ich sagte ihm, er 

solle lieber mit dem Wintergarten fertig werden, den er ge-
rade baute. Ich sagte ihm, ganz gleich, was der Arzt sagen 
würde, unser Hauskredit würde weiter bedient werden 
müssen und unsere Kinder würden weiter essen wollen. Es 
verletzte ihn, dass ich ihn nicht dabeihaben wollte, er ver-
stand nicht, dass ich einfach damit überfordert gewesen 
wäre, ständig zu überlegen, was sein Blick und seine Miene 
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wohl bedeuteten, während ich gleichzeitig rätselte, was ich 
selbst empfand. Meine Mutter dagegen, das wusste ich, 
würde einfach sagen, was ihr durch den Kopf ging. Und das 
ist besser, als schreckliche Nachrichten zu hören und zu 
überlegen, ob dein Mann wohl bereut, dir je begegnet zu 
sein und sich ausgerechnet für dich entschieden zu haben. 
Ich war also nicht gerade in allerbester geistiger Verfassung 
(Ha! Im wahrsten Sinne des Wortes!), als der Arzt mich bat, 
mich zu setzen, um die Ergebnisse der letzten Tests zu be-
sprechen. Der Tests, die sie mit mir gemacht hatten, weil 
alles viel schneller voranschritt, als sie erwartet hatten.

An den Namen des Arztes kann ich mich nicht erinnern, 
weil er sehr lang ist und viele Silben hat, was ich ziemlich 
komisch finde. Das sagte ich auch, als Mum und ich dasa-
ßen und wir darauf warteten, dass er den Blick von seinem 
Bildschirm mit den Ergebnissen löste und uns die schlech-
ten Nachrichten überbrachte. Aber außer mir fand das kei-
ner komisch. War offenbar nicht der richtige Zeitpunkt für 
Galgenhumor.

Es regnet immer heftiger. Wäre ich doch bloß nicht ohne 
meinen Mantel losgestürzt. Nach einer Weile sehen die 
Straßen hier alle gleich aus: Doppelhäuser aus den 1930ern. 
Reihenweise. Auf beiden Seiten der Straße. Ich wollte auf 
Vorhänge achten, oder? Welche Farbe noch mal?

Ich biege ab, sehe ein paar Läden und bleibe stehen. Ach. 
Wollte ich vielleicht Kaffee trinken gehen? Hier komme ich 
samstagsmorgens immer mit Greg und Esther her, um ein 
Schokocroissant zu essen und einen Kaffee zu trinken. Aber 
jetzt ist es dunkel. Und kalt. Und dunkel. Und einen Man-
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tel habe ich auch nicht an. Ich sehe zu meiner Hand. Keine 
Esther. Erschrocken fasse ich mir an die Brust: Habe ich sie 
irgendwo vergessen? Nein, sie war nicht bei mir, als ich los-
ging. Wenn sie bei mir gewesen wäre, hätte ich auch ihren 
Affen dabei, der immer überall mit hinmuss, den Esther 
aber nie selbst tragen will. Also bin ich hier, weil ich Kaffee 
trinken gehen wollte. Weil ich mir ein bisschen was gönnen 
wollte. Schön.

Ich überquere die Straße und bin dankbar für die warme 
Luft, die mich begrüßt, als ich das Café betrete. Einige der 
Gäste sehen auf, als ich in der Tür erscheine. Ich muss 
schlimm aussehen, meine Haare kleben mir regennass im 
Gesicht.

Ich stelle mich am Tresen an und merke erst dort, dass 
ich zittere. Ich muss meinen Mantel vergessen haben. Wenn 
ich mich doch nur erinnern könnte, warum ich Kaffee trin-
ken gehen wollte. Bin ich mit jemandem verabredet? Mit 
Greg? Ich komme manchmal mit Greg und Esther her, um 
ein Schokocroissant zu essen und Kaffee zu trinken.

»Alles in Ordnung?«, fragt die junge Frau hinter dem 
Tresen. Sie ist ungefähr in Caitlins Alter und lächelt, als 
müsste ich sie kennen. Oder ist sie einfach nur freundlich? 
Gleich links von mir sitzt eine Frau mit einem Buggy, sie 
schiebt ihn ein bisschen weiter von mir weg. Ich muss wirk-
lich merkwürdig aussehen, als sei ich gerade aus einem See 
gestiegen. Haben die denn noch nie einen durchnässten 
Menschen gesehen?

»Kaffee, bitte«, sage ich. Ich spüre das Kleingeld in mei-
ner Jeanstasche und hole es hervor. Ich weiß nicht mehr, 
wie viel der Kaffee hier kostet. Ich weiß, dass die Informa-
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tion, die ich brauche, auf der Tafel hinter dem Tresen steht, 
aber ich kann mir keinen Reim drauf machen. Ich strecke 
die Hand mit dem Kleingeld aus. Die junge Frau hinterm 
Tresen rümpft die Nase, als könnte Geld, das ich angefasst 
habe, irgendwie besudelt sein. Ich friere, und ich fühle mich 
sehr einsam. Ich will ihr erklären, warum ich zögere, aber 
die Worte wollen nicht kommen – jedenfalls nicht die rich-
tigen. Es fällt mir schwerer, Dinge auszusprechen, als sie zu 
denken. Ich habe Angst, mit Leuten zu sprechen, die ich 
nicht kenne, habe Angst, etwas so Peinliches zu sagen, dass 
sie mich sofort wegbringen und einsperren, und bis es so 
weit ist, habe ich vergessen, wie ich heiße und …

Ich sehe zur Tür. Wo ist dieses Café? Ich war mit mei-
ner Mutter im Krankenhaus, wir hatten einen Termin mit 
diesem Arzt, Dr. Dingsbums, ich konnte mir seinen Na-
men nicht merken und fand das lustig, und jetzt bin ich 
hier. Aber ich habe keine Ahnung, warum ich hier bin. Und 
wo ich überhaupt bin. Ich schaudere, nehme den Kaffee 
und die braunen Münzen, die die Frau auf den Tresen ge-
legt hat, und suche mir ganz konzentriert und ruhig einen 
 Sitzplatz. Ich habe das Gefühl, wenn ich irgendwelche plötz-
lichen Bewegungen mache, könnte ich damit eine ver-
steckte Falle auslösen, mich verletzen oder irgendwo hinun-
terfallen. Ich habe das Gefühl, dass ich dann sehr tief fallen 
würde. Ich sitze ganz still da und befasse mich mit der Frage, 
wie ich hierhergekommen bin und wie ich wohl von hier 
wieder wegkommen soll. Und wohin ich dann gehen soll. 
Kleine Erinnerungsfetzen kehren zurück – Fragmente mit 
Informationen, die ich irgendwie decodieren muss. Die 
Welt um mich herum liegt in Trümmern.
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