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1 
Ein Mann namens Ove  

kauft einen Computer, der kein Computer ist

Ove ist 59. Er fährt Saab. Er ist so ein Mann, der mit dem 
Zeigefinger auf Leute zeigt, die er nicht mag, als wären sie 
Einbrecher und als wäre Oves Zeigefinger die Taschenlampe 
eines Polizisten. Er steht vor einem Tresen in einem Geschäft, 
in dem Leute, die japanische Autos fahren, weiße Kabel kaufen. 
Ove beobachtet den Verkäufer eine ganze Weile, dann wedelt 
er mit einem mittelgroßen, weißen Karton vor dessen Nase 
her um.

»Hallo! Ist das hier denn wohl so ein Eipääd?«, möchte Ove 
wissen.

Der Verkäufer, ein junger Mann mit einstelligem Body-Mass-
Index, sieht ihn misstrauisch an. Kämpft ganz offensichtlich 
gegen den Impuls, ihm den Karton auf der Stelle aus der Hand 
zu nehmen.

»Ja, richtig. Ein iPad. Aber es wäre wirklich super, wenn Sie 
damit nicht so herumfuchteln würden …«

Ove betrachtet den Karton, als könnte man ihm nicht trau-
en. Als wäre er so ein Vespa-fahrender, Jogginghosen-tragender 
Karton, der Ove gerade »mein Freund« genannt und dann ver-
sucht hat, ihm eine Uhr anzudrehen.

»Aha! Und das ist also ein Computer?«
Der Verkäufer nickt. Doch dann überdenkt er seine Reaktion 

und schüttelt den Kopf.
»Ja … oder, ja, na ja, es ist ein iPad. Manche sagen ›Tablet‹ 

dazu, andere ›Surfpad‹. Man kann das so oder so sehen …«
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Ove schaut den Verkäufer an, als hätte der gerade rückwärts 
gesprochen.

»Ach so!«
Der Verkäufer nickt unschlüssig.
»Jaaa …«
Ove schüttelt den Karton noch einmal.
»Und – ist der gut?«
Der Verkäufer kratzt sich am Kopf.
»Ja. Oder – wie meinen Sie das genau?«
Ove seufzt und spricht mit einem Mal ganz langsam. Er artiku-

liert die Worte überdeutlich, als wäre die Diskussion nur deshalb 
so schwierig, weil der Verkäufer unter Schwerhörigkeit leidet.

»Ist. Der. Guuut? Ist das ein guter Computer?«
Der Verkäufer kratzt sich am Kinn.
»Na ja … ja … er ist sehr gut … aber es kommt darauf an, was 

für eine Art von Computer Sie suchen.«
Ove starrt ihn an.
»Ich will einfach einen Computer! Einen ganz normalen!«
Kurzzeitig schweigen sich die Männer an. Der Verkäufer räus-

pert sich.
»Na ja, ein ganz normaler Computer ist das eigentlich nicht. 

Vielleicht möchten Sie lieber einen …«
Der Verkäufer verstummt und sucht ganz offensichtlich nach 

einem Wort, von dem der Mann vor ihm möglicherweise irgend-
eine Vorstellung hat. Dann räuspert er sich noch einmal und sagt:

»… einen Laptop?«
Ove schüttelt fanatisch den Kopf und beugt sich drohend 

über den Tresen.
»Nein, den will ich ver-FLUCHT nochmal nicht. Ich will ei-

nen Computer!«
Der Verkäufer nickt verständnisvoll.
»Ein Laptop ist ein Computer.«
Ove stiert ihn beleidigt an und drückt seinen Taschenlampen-

zeigefinger demonstrativ auf den Tresen.
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»Das weiß ich wohl!«
Der Verkäufer nickt.
»Okay …«
Wieder Schweigen. Wie zwischen zwei Revolverhelden, die 

plötzlich bemerken, dass sie ihre Revolver vergessen haben. Ove 
schaut den Karton eine ganze Weile an, fast so, als würde er dar-
auf warten, dass dieser ein Geständnis ablegt.

»Und wo klappt man die Tastatur aus?«, brummt er dann.
Der Verkäufer reibt mit seinen Handflächen über die Kante 

des Verkaufstresens und verlagert sein Gewicht nervös von ei-
nem Fuß auf den anderen, so wie es junge Männer, die im Ver-
kauf arbeiten, tun, wenn ihnen klar wird, dass die Sache wesent-
lich länger dauern wird, als sie anfangs gehofft haben.

»Na ja, das iPad hat doch keine Tastatur.«
Ove zieht die Augenbrauen hoch.
»Ach wirklich! Dann muss man die wieder für teures Geld 

extra kaufen, stimmt’s? Für ein verdammt teures Geld!«
Der Verkäufer reibt seine Handflächen wieder über die Kan-

te.
»Nein … oder … es ist so: Dieser Computer hat keine Tas-

tatur. Weil man alles direkt auf dem Bildschirm steuert.«
Ove schüttelt müde den Kopf, als hätte er gerade zusehen 

müssen, wie ein Eisverkäufer Eis von der Glasscheibe seines 
Standes ableckt.

»Aber ich brauche nun mal eine Tastatur. Das ist Ihnen doch 
hoffentlich klar?«

Der Verkäufer seufzt tief, so wie wenn man im Stillen bis min-
destens zehn zählen will.

»Okay. Ich verstehe. Aber ich würde sagen, dann sollten Sie 
nicht diesen Computer nehmen. Dann würde ich vorschlagen, 
dass Sie zum Beispiel lieber ein MacBook kaufen.«

Oves Gesichtsausdruck verrät, dass ihn das möglicherweise 
nicht sehr überzeugt.

»Ein Meck-Book?«
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Der Verkäufer nickt voller Hoffnung, als hätte er soeben ei-
nen Durchbruch in den Verhandlungen erzielt.

»Ja.«
Ove runzelt skeptisch die Stirn.
»Ist das dann so ein verflixtes E-Book-Ding, von dem die 

Leute reden?«
Der Verkäufer seufzt mit der Tiefe eines epischen Gedichts.
»Nein. Ein MacBook ist einfach ein … ein … Laptop. Mit 

Tastatur.«
»A-ha!«, zischt Ove postwendend.
Der Verkäufer nickt. Reibt seine Handflächen.
»Ja.«
Ove sieht sich im Laden um. Schüttelt den Karton, den er in 

der Hand hält, noch einmal.
»Und die taugen was?«
Der Verkäufer schaut vor sich auf den Tresen. Man sieht ihm 

an, dass er inständig gegen den Impuls kämpft, sich das Gesicht 
zu zerkratzen. Dann lächelt er mit einem Mal voller Energie und 
strahlt.

»Wissen Sie was? Ich schaue mal nach, ob mein Kollege jetzt 
frei ist, dann kann er Ihnen weiterhelfen!«

Ove wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Schüttelt den 
Kopf.

»Manche Leute haben Besseres zu tun, als den ganzen Tag 
hier herumzustehen und zu warten, wissen Sie!«

Der Verkäufer nickt beiläufig. Dann verschwindet er hinter 
dem Tresen. Ein paar Sekunden später kommt er mit seinem 
Kollegen zurück. Der Kollege sieht ganz fröhlich aus. Wie je-
mand, der noch nicht sehr lange im Verkauf arbeitet.

»Guten Tag! Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«
Ove pflanzt seinen Taschenlampenzeigefinger fordernd auf 

den Tresen.
»Ich will einen Computer!«
Der Kollege sieht nicht mehr ganz so fröhlich aus. Dann wirft 



er dem ersten Verkäufer einen Blick zu, der sagt, dass er ihm das 
heimzahlen wird.

»Oookay. Einen ›Computer‹, ja. Dann gehen wir doch zuerst 
mal rüber in unsere Abteilung mit den tragbaren Geräten«, sagt 
der Kollege nicht gerade begeistert und dreht sich zu Ove um.

Ove starrt ihn an.
»Sie! Ich weiß verdammt nochmal, was ein Läbbdobb ist! Sie 

können sich das ›tragbar‹ sparen!«
Der Kollege nickt hilfsbereit. Hinter ihm brummelt der erste 

Verkäufer zwischenzeitlich: »Ich halt das nicht mehr aus, ich 
mach jetzt Mittagspause.«

»Mittagspause, ja, das ist auch das Einzige, woran die Leute 
heute noch denken«, schnaubt Ove.

»Was?«, fragt der Kollege und dreht sich um.
»M-i-t-t-a-g-s-p-a-u-s-e!«, antwortet Ove überdeutlich.





Drei Wochen zuvor
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2 
Ein Mann namens Ove  

dreht eine Kontrollrunde durch die Siedlung

Es war fünf vor sechs am frühen Morgen, als Ove und die Katze 
das erste Mal aufeinandertrafen. Die Katze mochte ihn von An-
fang an nicht. Was absolut auf Gegenseitigkeit beruhte.

Ove war wie immer zehn Minuten zuvor aufgestanden. Er 
verstand die Leute nicht, die verschliefen und es darauf schoben, 
dass der »Wecker nicht geklingelt habe«. Ove hatte in seinem 
ganzen Leben noch keinen Wecker besessen. Um Viertel vor 
sechs wachte er auf, und dann begann sein Tag.

Er hatte die Kaffeemaschine angestellt und genau die Menge 
eingefüllt, die er zusammen mit seiner Frau an jedem Morgen in 
den letzten vier Jahrzehnten, in denen sie in der kleinen Reihen-
haussiedlung gewohnt haben, getrunken hat. Ein Löffel pro Tas-
se und einen extra für die Kanne. Nicht mehr und nicht weniger. 
Das konnte ja heute keiner mehr, richtigen Kaffee kochen. Genau 
wie man heute auch nicht mehr mit der Hand schreiben konnte. 
Heute hatte man nur noch Computer und Espressomaschinen. 
Und wohin bewegte sich eine Gesellschaft, in der keiner mehr 
vernünftig mit der Hand schreiben und Kaffee kochen konnte? 
Wohin? Das fragte sich Ove.

Während seine richtige Tasse Kaffee durchlief, zog er die blaue 
Hose und die blaue Jacke an, fuhr in die Holzclogs, steckte die 
Hände in die Hosentaschen, so wie es ein Mann mittleren Alters 
tat, der ständig darauf gefasst sein musste, von einer durch und 
durch unfähigen Umwelt enttäuscht zu werden, und machte sich 
auf seine Kontrollrunde durch die Siedlung. So wie jeden Morgen.
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In den anderen Reihenhäusern war es noch still und dunkel, 
als er aus der Tür ging. Hätte man sich denken können. In die-
sem Viertel gab es wirklich niemanden, der sich die Mühe mach-
te, früher aufzustehen als nötig, das kannte Ove. Hier wohnten 
heutzutage ja nur Selbständige und andere unzuverlässige Typen.

Die Katze saß mit gleichgültiger Miene mitten auf dem Weg 
zwischen den Häusern. Oder was man so Katze nennen konnte. 
Sie hatte nur noch einen halben Schwanz und ein Auge. Und hier 
und da fehlten ihr ganze Fellstücke, als hätte jemand faustdicke 
Büschel herausgeschnitten. Deshalb konnte von einem ganzen 
Katzenvieh eigentlich kaum die Rede sein, fand Ove.

Er stapfte ein paar Schritte auf sie zu. Die Katze erhob sich. 
Ove blieb stehen. Da standen sie und musterten sich ein paar 
Augenblicke lang gegenseitig, wie zwei potentielle Raufbolde 
spätabends in einer Kneipe auf dem flachen Land. Ove spielte 
mit dem Gedanken, einen seiner Holzclogs nach ihr zu werfen. 
Die Katze sah aus, als verfluche sie die Tatsache, dass sie selbst 
keine Holzclogs besaß, um sie zurückzuschleudern.

»Schsch!«, brüllte Ove so plötzlich, dass die Katze zusam-
menfuhr.

Sie machte einen Schritt zurück. Sah den 59-Jährigen von 
oben bis unten an, betrachtete seine Holzclogs. Dann zuckte sie 
leicht, drehte sich um und trottete von dannen. Wenn er es nicht 
besser gewusst hätte, hätte Ove schwören können, dass sie erst 
noch die Augen verdreht hatte.

»Blödes Vieh«, dachte er und warf einen Blick auf seine 
Armbanduhr. Zwei Minuten vor sechs. Zeit, in die Gänge zu 
kommen, damit sich nicht die ganze Kontrollrunde wegen des 
Katzenviehs verschob. Das wäre ja noch schöner.

So marschierte er also den Weg zwischen den Häusern ent-
lang bis hoch zum Parkplatz, wie jeden Morgen. Machte halt vor 
dem Schild, das den Autoverkehr innerhalb der Wohngegend 
untersagte. Trat ein bisschen provokativ gegen den Pfosten, auf 
dem es befestigt war. Nicht weil er schief stand oder so, sondern 
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weil es nie schaden konnte, die Dinge zu kontrollieren. Und Ove 
war so ein Mann, der den Zustand von Dingen überprüfte, in-
dem er dagegentrat.

Dann ging er auf den Parkplatz und lief alle Garagen ab, um 
zu kontrollieren, ob irgendwo nachts eingebrochen worden war 
oder etwa Vandalen Feuer gelegt hatten. Nicht dass das hier in 
der Siedlung schon einmal vorgekommen wäre. Aber Ove hatte 
ja auch nie einen seiner Inspektionsgänge ausgelassen. Zur Kon-
trolle zog er dreimal am Griff seines eigenen Garagentores, hin-
ter dem sein Saab stand. Genau wie jeden Morgen.

Danach drehte er eine Runde über den Besucherparkplatz, 
auf dem man höchstens 24 Stunden stehen durfte, und notier-
te auf einem Block, den er in seiner Jackentasche trug, jedes 
einzelne Kennzeichen. Verglich dann mit seinen Notizen vom 
Vortag. Jedes Mal, wenn dasselbe Kennzeichen an zwei Tagen 
nacheinander in Oves Notizblock auftauchte, ging er nach Hau-
se, rief die Zulassungsstelle an und verlangte die Informationen 
über den Halter des Fahrzeugs, und dann rief er den Betreffen-
den an und informierte den Betreffenden, dass der Betreffende 
ein unfähiger Blödmann sei, der keine Schilder lesen könne. 
Nicht dass es Ove wirklich interessierte, wer auf dem Besucher-
parkplatz stand. Natürlich nicht. Aber hier ging es ums Prinzip. 
Wenn »24 Stunden« auf dem Schild stand, dann hat man das 
zu akzeptieren. Denn wo kämen wir hin, wenn jeder nach Lust 
und Laune überall parkte? Das wäre ein heilloses Chaos, das war 
Ove klar. Überall nur noch Autos.

Aber heute standen keine Fahrzeuge unrechtmäßig auf dem 
Besucherparkplatz, also setzte Ove seine Notizen beim täglichen 
Abstecher zum Wertstoffraum fort. Im Grunde war das gar 
nicht sein Ding, von Anfang an hatte er lautstark gegen diesen 
Blödsinn protestiert, den die neu zugezogenen Typen in der Ver-
sammlung durchgeboxt hatten, nämlich dass jedes kleine Stück-
chen Abfall sortiert werden musste. Aber wenn es nun beschlos-
sene Sache war, dass man den Müll trennen sollte, dann musste 
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das auch jemand kontrollieren. Nicht dass jemand Ove damit 
beauftragt hätte, aber wenn nicht Männer wie Ove in solchen 
Angelegenheiten selbst die Initiative ergriffen, dann würde die 
Anarchie über alles siegen. Ove wusste das. Dann läge überall 
Müll herum.

Er trat gegen die Mülltonnen. Fluchte und angelte ein Glas 
aus dem Glascontainer, murmelt so was wie »Nichtsnutze« und 
schraubte den Metalldeckel ab. Schmiss das Glas zurück in den 
Glascontainer und den Metalldeckel in den Metallsammelbehäl-
ter.

Als Ove noch Vorsitzender des Eigentümervereins war, 
kämpfte er hartnäckig darum, dass der Wertstoffraum kamera-
überwacht wurde, damit man sichergehen konnte, dass niemand 
»Müll falsch entsorgte«. Zu seinem Ärger erhielt Oves Vorschlag 
nicht die Mehrheit der Stimmen, weil die anderen Nachbarn fan-
den, dass sie dabei »kein gutes Gefühl« hätten und es außerdem 
lästig sei, die ganzen Videos zu archivieren. Und das, obwohl 
Ove jedes Mal wiederholte, dass der, der keinen »Dreck am Ste-
cken« habe, sich vor der »Wahrheit« nicht fürchten müsse.

Zwei Jahre später dann – Ove war als Vorsitzender des Ei-
gentümervereins abgewählt worden (was Ove immer als »den 
Putsch« bezeichnet, wenn er davon spricht)  – kam die Frage 
erneut auf den Tisch. Offenbar gab es nun so eine neumodische 
Kamera, die von Bewegungsmeldern aktiviert wurde und ihre 
Bilder direkt ins Internet stellte. Das erklärten die neuen Vor-
sitzenden ihren Mitgliedern im Viertel in einem forschen Brief. 
Mit der Kamera könne man sowohl den Wertstoffraum als auch 
den Parkplatz überwachen, um Vandalismus und Einbruch 
vorzubeugen. Und darüber hinaus löschten sich die Videoauf-
nahmen selbständig nach 24 Stunden, um die »Integrität der 
Anwohner« zu wahren. Es war ein einhelliges Abstimmungs-
ergebnis nötig, um die Kameras zu installieren. Ein einziges Mit-
glied stimmte dagegen.

Ove traute dem Internet nämlich nicht. Er betonte es auf 
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»net«, obwohl seine Frau ihn dann immer korrigierte und er-
klärte, man betone das Wort auf »Inter«. Und dieses »Inter-
NET« würde Ove erst überwachen, wenn er selbst tot im Müll 
läge, das merkte der Vorstand bald. Und deshalb wurde aus den 
Kameras nichts.

Die täglichen Kontrollrunden waren sowieso besser. Da wuss-
te man doch gleich, wer hier zugange war, und hatte einen Über-
blick. Das musste wohl jeder einsehen.

Als er also mit seiner Wertstoffrauminspektion fertig war, 
schloss er die Tür ab, so wie jeden Morgen, und drückte die 
Klinke zur Kontrolle noch dreimal. Dann drehte er um und sah 
auf einmal ein Fahrrad, das von außen an die Wand des Fahr-
radschuppens gelehnt stand. Obwohl ein großes Schild mit der 
Aufschrift »Fahrräder abstellen verboten« klar und deutlich ge-
nau darüberhing. Neben dem Fahrrad hatte einer der Nachbarn 
einen handgeschriebenen, bösen Zettel hingehängt: »Hier ist 
kein Fahrradparkplatz! Können Sie keine Schilder lesen?« Ove 
murmelte etwas wie »Idioten«, öffnete den Fahrradschuppen 
und hob das Fahrrad sauber in eine Reihe. Schloss dann wieder 
ab und kontrollierte den Türgriff dreimal.

Dann riss er den Zettel von der Wand. Er hatte nicht übel 
Lust, beim Vorstand einen Antrag einzureichen und zu fordern, 
dass man dort ein ordentliches »Plakatieren verboten«-Schild 
anbrachte. Die Leute meinten offenbar, man könnte heutzutage 
durch die Gegend ziehen und überall seine Schmähzettel auf-
hängen. Diese Wand war doch verflixt nochmal kein Schwarzes 
Brett.

Dann ging Ove den kleinen Weg zwischen den Häusern zu-
rück. Machte vor seinem eigenen Haus halt, beugte sich zu den 
Pflastersteinen seines kleinen Weges hinunter und schnüffelte 
an den Fugen. Pisse. Es stank nach Pisse. Und nach dieser Be-
obachtung ging er zurück in sein Haus, schloss hinter sich die 
Tür ab und trank seinen Kaffee.

Als er damit fertig war, kündigte er telefonisch das Abon-
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nement seiner Tageszeitung und seinen Telefonanschluss. Repa-
rierte die Mischbatterie im kleinen Badezimmer. Montierte neue 
Schrauben am Griff der Terrassentür in der Küche. Ölte die 
Holzarbeitsplatte ein. Räumte die Kisten auf dem Dachboden 
zur Seite. Sortierte das Werkzeug im Vorratsraum und schob die 
Winterreifen des Saabs an eine andere Stelle.

Und jetzt steht er hier. Es war nicht vorgesehen, dass es so weit 
kommen würde mit seinem Leben. Das ist alles, was Ove fühlt.

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, vier Uhr, und er 
hat alle Lampen ausgemacht. Die Heizung abgeschaltet und die 
Kaffeemaschine auch. Die Arbeitsplatte in der Küche geölt, ob-
wohl diese Esel bei IKEA sagen, man müsse die Platten nicht 
ölen. In diesem Haus werden die Arbeitsplatten einmal im Halb-
jahr geölt, egal, ob es sein muss oder nicht. Egal, was irgendein 
clownsartig geschminktes Mädel in gelbem Polohemd ihm im 
Warenlager erzählt.

Er steht im Wohnzimmer des zweistöckigen Reihenhauses 
mit unausgebautem Dachboden und starrt aus dem Fenster. Der 
40-jährige Spinner mit Dreitagebart vom Haus schräg gegenüber 
joggt die Straße entlang. Anders heißt er. Neu zugezogen, soviel 
Ove weiß, wohnt hier sicher noch keine vier, fünf Jahre. Und hat 
sich bereits erfolgreich beim Vorstand des Eigentümervereins 
eingeschleimt. Glaubt wohl, ihm gehöre gleich die ganze Straße. 
Ist hier angeblich nach seiner Scheidung eingezogen und hat ei-
nen unverschämten Wucherpreis gezahlt. Typisch, solche Kerle, 
kommen her und treiben den Einheitswert für die ehrlichen 
Leute in die Höhe. Als ob sie hier in einem Upperclass-Viertel 
wären. Audi fährt er auch noch, hat Ove gesehen. Hätte man 
sich ja gleich denken können. Selbständige und andere Idioten, 
die fahren alle Audi. Sie wissen es eben nicht besser.
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Ove steckt die Hände in die Taschen seiner dunkelblauen 
Hose. Tritt ein bisschen provokativ gegen die Fußleisten. Das 
Reihenhaus ist für Ove und seine Frau eigentlich etwas zu groß, 
das muss er zugeben. Aber es ist abbezahlt. Nicht eine Krone 
Hypothek ist mehr auf dem Haus. Was man von diesem Spinner 
garantiert nicht sagen kann. Heutzutage kaufen alle alles nur 
noch auf Pump, man kennt das ja. Aber Ove hat alles getilgt. 
Es so gemacht, wie es sich gehört. Ist zur Arbeit gegangen. War 
nicht einen Tag krank, sein ganzes Leben lang. Hat sein Päck-
chen getragen. Ein Stück Verantwortung übernommen. Das tut 
heute doch keiner mehr, Verantwortung tragen. Heute dreht 
sich alles nur um Computer und Berater und Kommunalbonzen, 
die in Pornoklubs gehen und Mietverträge schwarz verkaufen. 
Steuer paradiese und Aktiendepots. Keiner, der noch arbeiten 
will. Ein ganzes Land voll von Leuten, die den ganzen Tag lang 
nur an ihre Mittagspause denken.

»Ist doch schön, wenn man einen Gang runterschalten 
kann!« Das hat Ove gestern bei der Arbeit zu hören bekommen. 
Als sie ihm erklärten, es sei gerade »zu wenig Arbeit« da und 
dass sie »die ältere Generation auslaufen lassen« wollten. Ein 
Dritteljahrhundert am selben Arbeitsplatz, und jetzt nennen sie 
Ove so. Eine verfluchte »Generation«. Denn heute sind sie alle 
31, haben zu enge Hosen an und trinken keinen normalen Kaf-
fee mehr. Und keiner will Verantwortung übernehmen. Über-
all Unmengen von Männern mit affigen Bärtchen, die den Job 
wechseln und die Frau wechseln und die Automarke wechseln. 
Jederzeit. Sobald es ihnen in den Kram passt.

Ove starrt durch die Fensterscheibe. Der Spinner joggt. Aber 
nicht das Joggen ist es, das Ove provoziert, nein, gar nicht. Ove 
sind Leute, die joggen, völlig egal. Er begreift nur nicht, warum 
man darum so viel Tamtam machen muss. Dieses selbstgefällige 
Lächeln im Gesicht, als ob man draußen wäre, um sein Lungen-
emphysem zu bekämpfen. Sie gehen schnell oder sie rennen 
langsam, das ist joggen. Es ist die Art, wie 40-jährige Männer 
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ihrer Umwelt mitteilen, dass sie im Moment nichts auf die Reihe 
bringen. Aber muss man sich dafür als zwölfjähriger rumänischer 
Turner verkleiden, ist das wirklich nötig? Muss man aussehen 
wie die Olympia-Rodelmannschaft, nur damit man rausgehen 
und planlos eine Dreiviertelstunde umhertraben kann?

Und eine Freundin hat er, der Spinner. Zehn Jahre jünger. 
»Das blonde Schaf« nennt Ove sie. Spaziert hier durch die Ge-
gend und wackelt wie ein besoffener Panda auf Absätzen, die so 
hoch sind wie Steckschlüssel, dazu eine Indianerbemalung über 
das ganze Gesicht und so eine riesige Sonnenbrille, dass man 
nicht sagen kann, ob es sich um eine Brille oder einen Helm 
handelt. Und so ein kleines Handtaschenhündchen hat sie auch 
noch, das rumläuft und grundlos bellt und auf die Platten vor 
Oves Haus pisst. Sie glaubt, Ove merke es nicht, aber Ove merkt 
es.

Es war nicht vorgesehen, dass es so weit kommen würde mit 
seinem Leben. Das ist alles.

»Ist doch schön, wenn man einen Gang runterschalten kann«, 
haben sie ihm gestern bei der Arbeit gesagt. Und jetzt steht Ove 
hier mit seiner geölten Arbeitsplatte. Es ist nicht Sinn der Sache, 
dass man dienstags für so etwas Zeit hat.

Er sieht aus dem Fenster und betrachtet das identische Haus 
nebenan. Offenbar ist doch eine Familie mit Kindern einge-
zogen. Ausländer, soviel Ove weiß. Noch hat er keine Ahnung, 
was für ein Auto sie fahren. Immerhin besteht wohl Hoffnung, 
dass es kein Audi ist, wenigstens das. Oder noch schlimmer: ein 
Japaner.

Ove nickt, als ob er gerade etwas gesagt hätte, hinter dem er 
selbst voll und ganz steht. Schaut im Wohnzimmer hinauf an 
die Decke. Heute wird er dort einen Haken befestigen. Und da 
denkt er nicht an irgendeinen Haken. Jeder IT-Berater mit Auf-
merksamkeitsstörung und so einer weibischen Strickjacke, wie 
sie die heute alle tragen, kann einen stinknormalen blöden Ha-
ken montieren. Aber Oves Haken wird stabil sein wie ein Felsen. 
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Er hat vor, ihn so gut zu befestigen, dass der Haken das Letzte 
sein wird, das untergeht, wenn das Haus einmal abgerissen wird.

In ein paar Tagen wird hier so ein Makleraffe mit babykopf-
großem Krawattenknoten stehen und von »Renovierungspoten-
tial« und »Flächeneffektivität« faseln, und er wird viel über Ove, 
den Mistkerl, sagen können, aber kein schlechtes Wort über sei-
nen Haken. So viel steht fest.

Auf dem Boden des Wohnzimmers steht Oves kleiner »Brauch-
bar«-Kasten. So haben sie das Haus aufgeteilt. Alle Dinge, die 
Oves Frau gekauft hat, sind »schön« oder »nett«. Alle Dinge, 
die Ove gekauft hat, sind Dinge, die man gut gebrauchen kann. 
Dinge, die eine Funktion besitzen. Er hat sie in zwei verschiede-
nen Kästen verstaut, dem großen und dem kleinen »Brauchbar«-
Kasten. Dies hier ist der kleine. Mit Schrauben und Nägeln und 
Steckschlüsseln und dergleichem. Die Leute haben keine Dinge 
mehr, die nützlich sind. Heutzutage haben die Leute nur Mist. 
Zwanzig Paar Schuhe, aber wissen nie, wo der Schuhanzieher 
ist. Das ganze Haus voller Mikrowellen und Flachbildschirme, 
aber keinen ordentlichen Betondübel anbringen können, selbst 
wenn man sie mit dem Teppichmesser bedrohen würde.

Ove hat in seinem »Brauchbar«-Kasten ein ganzes Fach für 
Betondübel. Er steht da und schaut sie an, als wären es Schachfi-
guren. Er mag es gar nicht, Dübel unter Zeitdruck auszuwählen. 
So was braucht Zeit. Jeder Dübel ist eine Sache für sich, jeder 
einzelne hat sein Anwendungsgebiet. Die Leute haben heute 
keinen Respekt mehr vor einer ehrlichen, soliden Funktionalität, 
heute soll alles nur gut aussehen und auf dem Computer abge-
speichert sein. Doch Ove macht die Dinge so, wie man die Dinge 
machen muss.

»Schön, wenn man einen Gang runterschalten kann«, haben 
die doch bei der Arbeit gesagt. Sind am Montag in sein Büro 
gekommen und haben ihm mitgeteilt, dass sie es ihm am Freitag 
noch nicht sagen wollten, um »Ove nicht sein Wochenende zu 
vermiesen«. »Ist jetzt doch schön für dich, einen Gang runter-
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zuschalten«, haben sie gesagt. Haben die eine Ahnung, wie es 
ist, an einem Dienstagmorgen aufzuwachen und keine Funktion 
mehr zu haben? Die mit ihrem Internet und ihrem Espresso, was 
wissen die schon davon, wie es ist, wenn man für etwas Verant-
wortung übernimmt?

Ove schaut hoch zur Decke. Blinzelt. Wichtig ist, dass der 
Haken mittig sitzt, sagt er sich.

Und so steht er da und ist in Gedanken versunken, als er völlig 
rücksichtslos von einem langen, schabenden Geräusch unter-
brochen wird. Nicht ganz unähnlich dem Geräusch, das man 
hören würde, wenn ein Volltrottel versuchte, ein japanisches 
Auto mit Anhänger rückwärts einzuparken, und dabei die kom-
plette Seite von Oves Reihenhaus schrammen würde.
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3 
Ein Mann namens Ove  

parkt mit Anhänger rückwärts ein

Ove schiebt die grüngeblümten Gardinen zur Seite. Jahrelang 
hat ihm seine Frau in den Ohren gelegen, sie auszutauschen. Jetzt 
sieht er eine kleine schwarzhaarige, offenbar ausländische Frau, 
so um die dreißig. Sie steht da und gestikuliert wild in Richtung 
eines gleichaltrigen, viel zu groß gewachsenen blonden Trottels, 
der auf dem Fahrersitz eines viel zu kleinen japanischen Autos 
mit Anhänger klemmt und gerade die komplette Außenseite von 
Oves Haus angeschrammt hat.

Der Trottel scheint der Frau gerade mit subtiler Gestik und 
verschiedenen Zeichen verständlich machen zu wollen, dass 
es in Wirklichkeit nicht so leicht ist, wie es aussieht. Die Frau 
scheint dem Trottel mit keineswegs subtiler Gestik verständlich 
machen zu wollen, dass dies höchstwahrscheinlich damit in Zu-
sammenhang steht, dass er ein echter Volltrottel ist.

»Das ist doch nicht zu …«, brüllt Ove durch das Fenster, als 
das eine Rad des Hängers in Oves Beet rollt.

Er lässt den »Brauchbar«-Kasten auf den Boden fallen und 
ballt die Fäuste. Ein paar Sekunden später fliegt seine Haustür 
auf, als hätte sie sich freiwillig geöffnet aus Angst, Ove könnte 
sonst geradewegs durch sie durchbrechen.

»Was zum Teufel treiben Sie da?«, brüllt Ove die schwarzhaa-
rige Frau an.

»Ja, das frage ich mich auch!«, brüllt die Frau zurück.
Ein paar Sekunden ist Ove völlig perplex. Er starrt sie an. Sie 

starrt zurück.
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»Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren! Sie können 
wohl keine schwedischen Schilder lesen?«

Die kleine ausländische Frau macht einen Schritt auf ihn zu, 
und erst da registriert Ove, dass sie entweder ziemlich schwanger 
ist oder – wie Ove es sehen würde – ziemlich ungleichmäßig fett.

»Ich sitze doch nicht am Steuer!«
Ove starrt sie schweigend an. Ein paar Sekunden vergehen. 

Dann wendet er sich dem großen blonden Trottel zu, der sich 
soeben aus dem Japaner gequält hat, beide Hände zur Entschul-
digung in der Luft. Er trägt eine Strickjacke, und seine Körper-
haltung gleicht der einer Person mit offensichtlichem Kalzium-
mangel.

»Und wer sind Sie?«, will Ove wissen.
»Ich bin der Fahrer«, nickt der Trottel aufgeregt.
Er muss an die zwei Meter groß sein. Ove steht jedem Men-

schen, der größer als 1,85 m ist, instinktiv skeptisch gegenüber. 
Das Blut schafft es dann nicht bis ins Gehirn, das weiß er aus 
Erfahrung.

»Ach so? Tatsächlich? Sieht nicht so aus!«, schimpft die 
schwangere schwarzhaarige Frau, die schätzungsweise einen hal-
ben Meter kleiner ist, sofort und schlägt dem Trottel mit beiden 
Handflächen auf den Arm.

»Und wer ist das?«, fragt Ove und starrt sie an.
»Das ist meine Frau«, nickt der Trottel freundlich.
»Sei dir nicht so sicher, dass ich das bleibe«, wettert sie so, 

dass ihr Schwangerenbauch auf und nieder wippt.
»Das ist nicht so einfach wie man denk – «, setzt der Trottel an, 

doch wird von ihr sofort unterbrochen.
»Ich habe RECHTS gesagt! Und du fährst einfach weiter nach 

LINKS! Du hörst mir überhaupt nicht zu! Du hörst mir NIE zu!«
Dann lässt sie eine halbminütige Tirade los, von der Ove an-

nimmt, dass es sich um eine ausführliche Schmährede in ara-
bischer Sprache handelt.

Der blonde Trottel nickt seinerseits nur mit einem unbe-
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schreiblich harmonischen Lächeln. Genau so ein Lächeln, das 
anständige Leute dazu verleitet, buddhistische Mönche ins Ge-
sicht zu schlagen, denkt Ove.

»Äh, entschuldigen Sie. Das war wirklich ein kleines Miss-
geschick, aber wir regeln das«, sagt er fröhlich zu Ove, als seine 
Frau endlich Ruhe gibt.

Dann fischt er sorglos eine runde Dose aus der Tasche und 
schiebt sich eine Portion Snus, groß wie ein Handball, unter die 
Lippe. Er sieht aus, als wolle er Ove auf die Schulter klopfen.

Ove schaut den Trottel an, als hätte ihm dieser gerade auf die 
Motorhaube seines Saabs gekackt.

»Regeln!? Sie stehen in meinem Beet!«
Der Trottel betrachtet das Rad des Anhängers.
»Aber das ist doch kein Beet«, lächelt er unbekümmert und 

schiebt den Snus mit der Zungenspitze zurecht.
»Das IST ein Beet!«, stellt Ove klar.
Der Trottel nickt. Betrachtet eine Weile den Boden. Sieht Ove 

an, als würde er meinen, Ove mache Späße mit ihm.
»Neee, hören Sie mal, das ist doch nur Erde.«
Oves Stirn schiebt sich zu einer einzigen bedrohlichen Falte 

zusammen.
»Das. Ist. Ein. BEET.«
Der Trottel kratzt sich skeptisch am Kopf, so dass etwas Snus 

in seinem zerzausten Pony hängenbleibt.
»Aber Sie haben da doch gar nichts eingepflanzt …«
»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, was ich mit meinem 

Beet mache oder nicht mache!«
Der Trottel nickt rasch, jetzt offenbar in der Absicht, den 

fremden Mann nicht noch mehr zu provozieren. Dann dreht er 
sich zu seiner Frau um, als könne er erwarten, dass sie ihn ver-
teidigt. Sie sieht aber gar nicht so aus, als würde sie das wollen. 
Der Trottel schaut wieder zu Ove.

»Schwanger, wissen Sie. Die Hormone und das alles …«, setzt 
der Trottel an und grinst.
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Die Schwangere grinst nicht. Ove auch nicht. Sie verschränkt 
die Arme. Ove stemmt die Hände in die Hüften. Der Trottel 
weiß offenbar nicht recht, was er mit seinen riesigen Fäusten 
machen soll, also lässt er sie etwas verlegen neben dem Körper 
baumeln, als wären sie aus Stoff und flatterten im Wind.

»Ich fahre vor und versuche es noch einmal«, schlägt er 
schließlich vor und lächelt Ove schon wieder entwaffnend an.

Ove schaut nicht entwaffnet zurück.
»Im Wohngebiet ist das Autofahren untersagt. Deswegen ste-

hen hier die Schilder.«
Der Trottel macht einen Schritt zurück und nickt eifrig. Eilt 

zu seinem Wagen und quetscht seinen überdimensionierten 
Körper in sein wirklich unterdimensioniertes japanisches Auto.

»Mein Gott«, murmeln Ove und die Schwangere gleichzei-
tig. Was bewirkt, dass Ove sie nun nicht mehr ganz so unsym-
pathisch findet.

Der Trottel fährt ein paar Meter vor, wobei Ove deutlich er-
kennen kann, dass er den Hänger nicht richtig geradezieht. Dann 
beginnt der Trottel wieder rückwärtszufahren. Geradewegs in 
Oves Briefkasten, so dass die Kante des Anhängers das grüne 
Blech aufschlitzt und verbiegt.

»Nein … das ist doch …«, bringt Ove mit einem einzigen lan-
gen Zischlaut hervor, stürzt zum Wagen und reißt die Tür auf.

Der Trottel gestikuliert wieder entschuldigend mit den Armen.
»Mein Fehler! Alles mein Fehler! Sorry, wissen Sie, ich habe 

den Briefkasten im Rückspiegel nicht gesehen. Das mit dem An-
hänger ist wirklich schwierig, ich weiß nie, in welche Richtung 
ich lenken soll …«

Ove knallt seine geballte Faust so heftig auf das Autodach, 
dass der Trottel zusammenfährt und sich den Kopf im Türrah-
men anschlägt. Ove beugt sein Gesicht so weit zu ihm hinunter, 
dass die Worte kaum an die Luft kommen, bevor sie im Ge-
hörgang des Trottels wieder verschwinden.

»Raus aus dem Wagen!«



29

»Was?«
»Raus aus dem Wagen, habe ich gesagt!«
Der Trottel sieht Ove etwas ängstlich an, aber riskiert kein 

einziges Wort mehr. Stattdessen steigt er aus seinem Auto und 
stellt sich neben den Wagen wie ein Schuljunge, der zur Strafe in 
die Ecke muss. Ove zeigt auf den kleinen Weg zwischen den Rei-
henhäusern, hinüber zum Fahrradschuppen und zum Parkplatz.

»Gehen Sie zur Seite und stellen Sie sich irgendwo hin, wo Sie 
nicht im Weg sind.«

Der Trottel nickt ein wenig irritiert.
»Mein Gott. Ein Unterarmamputierter mit grauem Star hätte 

den Hänger schneller eingeparkt«, brummt Ove, als er in den 
Wagen steigt.

Wie kann es sein, dass man es nicht schafft, mit einem Hänger 
einzuparken?, fragt er sich. Hm? Wie schwer kann es denn sein, 
die Abstände links und rechts einzuschätzen und umgekehrt? 
Wie kommen diese Menschen eigentlich sonst durchs Leben?

Klar, auch noch Automatikschaltung, stellt er fest. Das hätte 
man sich denken können. Am liebsten würden diese Stümper 
ihre Autos gar nicht mehr selbst lenken, denkt Ove, als er auf 
»Drive« schaltet und vorfährt. Am liebsten wäre es denen, die 
Autos würden sich von allein steuern. Wie Roboter. Man müsste 
nicht einmal mehr lernen, rückwärts einzuparken, aber braucht 
man dann wirklich einen Führerschein, wenn nicht einmal fest-
stellbar ist, was der Fahrer wirklich kann? Hm? Ove findet, nein. 
Er steht auch dem allgemeinen Wahlrecht skeptisch gegenüber, 
solange diese Frage nicht geklärt ist.

Als er den Wagen vorgesetzt und den Anhänger geradegezo-
gen hat, so wie es zivilisierte Menschen tun, wenn sie mit An-
hänger rückwärtsfahren wollen, legt er den Rückwärtsgang ein. 
Das japanische Auto fängt sofort an, aufgeregt zu hupen. Ove 
sieht sich wütend auf dem Armaturenbrett um.

»Was zum Teufel … was hast du, warum machst du solchen 
Lärm?«, wettert er zur Instrumentenanzeige und haut auf das 
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Lenkrad. »Hör auf, sage ich!«, brüllt er eine besonders hartnä-
ckig blinkende rote Lampe an.

In dem Moment taucht der Trottel neben dem Fahrzeug auf 
und klopft vorsichtig an die Scheibe. Ove fährt sie herunter und 
schaut ihn wütend an.

»Das ist der Rückfahrradar, der gibt die Signale ab«, nickt der 
Trottel.

»Das weiß ich wohl!«, zischt Ove.
Der Trottel räuspert sich.
»Dieses Auto ist etwas anders, ich dachte, wenn ich Ihnen 

vielleicht die Bedienung erklären soll …«
Ove schnaubt.
»Ich bin doch kein Blödmann!«
Der Trottel nickt eifrig.
»Nein, nein, natürlich nicht.«
Ove schielt auf die Instrumentenanzeige.
»Was zeigt das da gerade an?«
Der Trottel nickt enthusiastisch.
»Er misst, wie viel Ladung die Batterie noch hat. Wissen Sie, 

bevor er von Elektromotor auf Benzinmotor umschaltet. Wissen 
Sie … das ist ein Hybrid …«

Ove gibt keine Antwort. Er fährt nur die Scheibe hoch. Der 
Trottel bleibt mit offenem Mund stehen. Ove schaut in den 
linken Rückspiegel. Dann in den rechten. Dann, während das 
japanische Auto angstvoll piept, parkt er den Anhänger perfekt 
ausgerichtet zwischen seinem Haus und dem des Trottels und 
der Schwangeren rückwärts ein.

Er steigt aus und wirft ihm den Schlüssel hin.
»Rückfahrradar und Parkassistent und Kameras und all so ein 

Mist. Ein Mann, der so etwas braucht, um rückwärts einzupar-
ken, sollte verflucht nochmal ganz die Finger davon lassen.«

Der Trottel nickt ihm nur erleichtert zu.
»Danke für Ihre Hilfe«, ruft er, als würde Ove ihn nicht seit 

zehn Minuten anhaltend beleidigen.
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»Sie sollten nicht einmal eine Kassette zurückspulen«, ant-
wortet Ove und stiefelt an ihm vorbei.

Die schwangere Ausländerin steht noch immer mit verschränk-
ten Armen da, aber sie sieht längst nicht mehr so böse aus.

»Danke!«, ruft sie und lächelt ein bisschen schief, als Ove an 
ihr vorbeigeht, so dass Ove das Gefühl hat, sie versuche sich das 
Lachen zu verkneifen.

Sie hat die größten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.
»In dieser Siedlung fahren wir nicht in der Wohngegend Auto, 

das sollten Sie verdammt nochmal akzeptieren«, antwortet er.
Sie sieht aus, als hätte sie bemerkt, dass er »akzeptieren« wie 

»asseptieren« ausspricht, doch sie hält den Mund. Ove zischt 
und dreht ab und bewegt sich zurück zu seinem Haus.

Auf halber Höhe des kleinen Weges zwischen seinem Haus 
und dem Schuppen bleibt er stehen. Er rümpft die Nase so in-
tensiv, dass man meinen könnte, sein ganzer Oberkörper schöbe 
sich ineinander. Dann geht er in die Knie, legt das Gesicht ganz 
nah an die Platten auf der Erde, die er ausnahmslos jedes zweite 
Jahr neu verlegt, egal, ob es nötig ist oder nicht. Er schnüffelt 
noch einmal. Nickt sich selbst zu. Steht wieder auf.

Die schwangere Schwarzhaarige und der Trottel beobachten 
ihn.

»Pisse! Hier ist überall Pisse!«, schnauzt er sie an.
Und zeigt auf die Platten.
»O…kay«, sagt die schwarzhaarige Frau.
»Nein! Das ist nirgendwo okay!«, antwortet Ove.
Und dann geht er wieder in sein Haus und schlägt die Tür zu.

Er lässt sich auf den Schemel im Flur fallen und sitzt dort eine 
ganze Weile, bis er sich so weit beruhigt hat, dass er sich etwas 
anderes vornehmen kann. »Verdammtes Frauenzimmer«, denkt 
er. Was machen sie und ihre Familie hier bei uns, wenn sie nicht 
einmal ein Schild lesen können, obwohl es direkt vor ihrer Nase 
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steht? Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren. Jeder 
weiß das.

Ove steht auf und hängt seine blaue Jacke an seinen Haken, 
mitten ins Meer all der Jacken seiner Frau. Schimpft »Idioten« 
durch das geschlossene Fenster, sicherheitshalber. Dann stellt er 
sich mitten ins Wohnzimmer und schaut hoch zur Decke.

Er weiß nicht, wie lange er dort steht. Er versinkt ganz in Ge-
danken. Fließt dahin wie im Nebel. Das war nie seine Art, er ist 
kein Tagträumer, aber in letzter Zeit kommt es ihm so vor, als ob 
mit seinem Kopf etwas nicht stimmt. Es fällt ihm zunehmend 
schwerer, sich auf Dinge zu konzentrieren. Das gefällt ihm ganz 
und gar nicht.

Als es an der Tür klingelt, fühlt es sich an, als würde ihn jemand 
aus einem süßen Schlaf wachrütteln. Er reibt sich kräftig die Au-
gen und sieht sich um, als könnte ihn jemand beobachtet haben.

Es klingelt noch einmal. Ove dreht sich um und starrt die 
Tür an, als sollte sie sich schämen. Er geht ein paar Schritte und 
merkt, dass sich sein ganzer Körper steif wie Gips anfühlt. Er 
hat keine Ahnung, ob das Knarren von den Dielen oder von ihm 
selbst kommt.

»Und was ist jetzt los?«, fragt er die Tür, bevor er sie über-
haupt geöffnet hat, als ob die Tür darauf antworten könnte.

»Was ist jetzt los?«, wiederholt er, als er sie aufstößt, so plötz-
lich, dass das dreijährige Mädchen vom Windzug nach hinten 
kippt und völlig perplex mit dem Popo auf dem Boden landet. 
Neben ihr steht ein siebenjähriges Mädchen mit verängstigtem 
Gesicht. Die beiden sind total schwarzhaarig. Und haben die 
größten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.

»Und?«, fragt Ove.
Das siebenjährige Mädchen sieht ihn erwartungsvoll an. Sie 
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hält ihm eine Vorratsdose hin. Ove nimmt sie widerwillig. Sie 
ist warm.

»Reis!«, ruft das dreijährige Mädchen glücklich und kommt 
schnell wieder auf die Beine.

»Mit Safran. Und Hühnchen«, nickt ihm das siebenjährige 
Mädchen deutlich skeptischer zu.

Ove betrachtet sie misstrauisch.
»Verkauft ihr etwas oder so?«
Das siebenjährige Mädchen sieht sauer aus.
»Wir WOHNEN hier!«
Ove sagt einen Moment lang nichts. Nickt dann nur. Als kön-

ne er sich vorstellen, diese Aussage als Erklärung zu verstehen.
»Ach so.«
Das dreijährige Mädchen nickt zufrieden und wedelt mit den 

etwas zu langen Overallärmeln.
»Mama hat gesagen, du bis hungrich!«
Ove sieht den kleinen, wiegenden Sprachfehler verständnislos 

an.
»Was?«
»Mama hat gesagt, dass Sie hungrig ausgesehen haben. Des-

halb sollten wir Ihnen Abendessen bringen«, erklärt das sie-
benjährige Mädchen verärgert. »Jetzt komm, Nasanin«, sagt sie 
dann und fasst das dreijährige Mädchen fest an der Hand, wirft 
Ove einen richtig bösen Blick zu und geht.

Ove steckt den Kopf aus der Türöffnung und sieht den bei-
den hinterher. Er sieht die schwarzhaarige schwangere Frau in 
ihrer Haustür stehen und ihm zulächeln, als die Kinder in ihr 
Haus hüpfen. Das dreijährige Mädchen dreht sich noch einmal 
um und winkt ihm fröhlich zu. Die Schwangere winkt auch. Ove 
macht die Tür zu.

Dann steht er wieder im Flur. Glotzt das warme Gefäß mit 
Hühnchen und Safranreis an, so wie man ein Gefäß mit Nitro-
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glycerin anstarren würde. Dann geht er in die Küche und stellt es 
in den Kühlschrank. Nicht weil es seine Gewohnheit wäre, alles 
Mögliche zu essen, was fremde ausländische Kinder an seinem 
Hauseingang abgeben. Sondern weil in Oves Haus kein Essen 
weggeworfen wird. Aus Prinzip nicht.

Er geht hinüber ins Wohnzimmer. Steckt die Hände in die 
Hosentaschen. Sieht hoch zur Decke. Steht dort eine ganze 
Weile und überlegt, welcher Betondübel sich für sein Vorhaben 
wohl am besten eignet. Steht so lange da, bis ihm die Augen weh 
tun, weil er sie zusammenkneift. Er wendet den Blick wieder 
ab und schaut etwas verwirrt auf seine verbeulte Armbanduhr. 
Dann sieht er wieder aus dem Fenster und bemerkt plötzlich, 
dass es in der Zwischenzeit dunkel geworden ist. Resigniert 
schüttelt er den Kopf.

Man kann nicht anfangen zu bohren, wenn es dunkel ist, das 
weiß ja wohl jeder. Dann muss er die Lampen anschalten, und 
dann weiß man ja gar nicht, wann sie wieder ausgemacht werden. 
Und diesen Spaß will er dem Elektrizitätswerk gern vermiesen. 
Zu glauben, er würde sich nicht um seine Rechnung kümmern 
und den Strom weiterlaufen lassen für Tausende von Kronen. 
Das können sie vergessen.

Ove räumt seinen »Brauchbar«-Kasten auf. Trägt ihn ins 
Obergeschoss in den großen Flur. Dann holt er den Schlüssel 
für den Dachboden, der an seinem Platz im kleinen Flur hinter 
der Heizung liegt. Geht zurück und reckt sich, um die Dach-
bodenluke zu öffnen. Zieht die Falttreppe herunter. Steigt hin-
auf auf den Dachboden und stellt den »Brauchbar«-Kasten an 
seinen Platz hinter die Küchenstühle, die er wegen seiner Frau 
hier abstellen musste, weil sie ihr zu laut knarrten. Sie knarrten 
eigentlich kein bisschen. Ove war vollkommen klar, dass das nur 
eine Ausrede war und seine Frau einfach nur neue Stühle kaufen 
wollte. Als ginge es im Leben nur darum. Küchenstühle kaufen, 
essen gehen und weitermachen.

Er geht wieder die Treppe hinunter. Legt den Dachboden-
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schlüssel zurück an seinen Platz hinter dem Heizkörper im 
kleinen Flur. »Einen Gang runterschalten«, haben sie bei der 
Arbeit zu ihm gesagt. Ein Haufen 31-jähriger Spinner, die am 
Computer arbeiten und keinen normalen Kaffee mehr trinken. 
Eine ganze Gesellschaft, die nicht mehr mit Anhänger rückwärts 
einparken kann, und das sind dann diejenigen, die zu ihm sagen, 
dass er nicht mehr gebraucht werde. Ist das gerecht?

Ove geht nach unten ins Wohnzimmer. Schaltet den Fernse-
her an. Nicht dass er irgendetwas anschauen will, aber er kann 
ja nicht den ganzen Abend allein herumsitzen und die Wand 
anglotzen wie ein Idiot. Er holt sich das ausländische Essen aus 
dem Kühlschrank und isst es mit der Gabel direkt aus dem Plas-
tikgefäß.

Er ist 59 Jahre alt. Es ist Dienstagabend, und er hat seine Zei-
tung abbestellt. Alle Lampen ausgemacht.

Und morgen muss dieser Haken an die Decke.
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4 
Ein Mann namens Ove  

bezahlt keine drei Kronen Gebühr

Ove hält ihr die Blumentöpfe hin. Zwei Stück. Eigentlich sollten 
es gar nicht zwei sein. Man musste es ja nicht übertreiben. Doch 
hier sei es ums Prinzip gegangen, erklärt Ove ihr. Deshalb seien 
es eben zwei geworden.

»Nichts ist im Lot, wenn du nicht da bist«, murmelt er dann 
und tritt mehrmals in die gefrorene Erde.

Seine Frau antwortet nicht.
»Heute Nacht wird es schneien«, sagt Ove.
In den Nachrichten heißt es, es werde nicht schneien, aber 

das ist ja der beste Hinweis darauf, dass es eben doch schneien 
wird, meint Ove immer. Also sagt er es ihr. Sie antwortet nicht. 
Ove steckt die Hände in die Hosentaschen und nickt kurz.

»Es ist einfach nicht normal, den ganzen Tag allein durchs 
Haus zu wandern, und du bist nicht da. Mehr sage ich gar nicht. 
Das ist kein Leben.«

Sie antwortet auch darauf nicht.
Er nickt und tritt wieder in die Erde. Er kann die Leute nicht 

verstehen, die sagen, sie freuten sich auf die Rente. Wie kann 
man sich ein Leben lang darauf freuen, überflüssig zu sein? 
Rumzuspazieren und der Gesellschaft zur Last zu fallen, wel-
cher Mann träumt schon davon? Nach Hause zu gehen und nur 
darauf zu warten, dass man sterben darf. Oder was noch übler 
ist: dass sie kommen und einen holen und in ein Heim bringen, 
weil man sich nicht mehr selbst versorgen kann. Ove kann sich 
nichts Schlimmeres vorstellen. Von anderen Menschen abhängig 
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zu sein, um auf die Toilette zu gehen. Oves Frau feixt immer und 
sagt, er sei der Einzige, den sie kenne, der bei einer Beerdigung 
lieber der Mann wäre, der im Sarg liegt, als einer von denen, die 
mit dem Fahrdienst hingebracht werden. Und da hat sie wahr-
scheinlich recht.

Dieses Katzenvieh hat übrigens heute Morgen schon wieder 
dagesessen. Praktisch direkt vor ihrer Tür. Wenn man über-
haupt von einer Katze reden will.

Ove ist um Viertel vor sechs aufgestanden. Hat für sich und 
seine Frau Kaffee gekocht. Hat eine Runde durchs Haus gedreht 
und alle Heizkörper angefasst, um zu kontrollieren, ob seine 
Frau sie nicht heimlich wieder höher gedreht hat. Natürlich 
standen sie auf derselben Einstellung wie am Vortag, aber er hat 
sie trotzdem ein kleines bisschen zurückgedreht. Sicherheitshal-
ber. Dann hat er seine Jacke von dem einzigen der sechs Haken 
im Flur genommen, der nicht von ihren Kleidern belegt ist. Hat 
seine Inspektionsrunde gedreht. Hat die Kennzeichen notiert 
und die Garagentorgriffe kontrolliert. Es war kalt geworden, 
das merkte er nun. Zeit, die blaue Herbstjacke gegen die blaue 
Winterjacke auszutauschen.

Er weiß immer, wann der Schnee kommt, denn genau dann 
fängt seine Frau an, mit ihm darüber zu verhandeln, dass die 
Temperatur im Schlafzimmer höhergedreht werden muss. Blöd-
sinn, konstatiert Ove. Jedes Jahr. An ihnen werden sich die 
Direktoren der Stromerzeuger nicht bereichern, nur weil es 
jetzt zufällig die Jahreszeit dafür ist. Wenn man die Temperatur 
nur um fünf Grad erhöht, gehen die jährlichen Kosten in die 
Tausende, Ove hat es ausgerechnet. Also holt er jeden Winter 
einen kleinen Dieselgenerator vom Dachboden herunter, den 
er auf einem Flohmarkt gegen das alte Grammophon getauscht 
hat. Und dann schließt er den Generator an eine Standheizung 
an, die er im Ausverkauf für 39 Kronen erstanden hat. Wenn 
der Generator die Standheizung erwärmt hat, läuft sie noch 
eine halbe Stunde lang mit der kleinen Batterie, die Ove daran-
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geschraubt hat, und dann bekommt Oves Frau sie unters Bett, 
bevor sie sich schlafen legen. Auch wenn Ove sie natürlich dar-
auf hinweist, dass sie damit trotzdem nicht verschwenderisch 
sein sollten. Diesel kriegt man schließlich auch nicht umsonst. 
Und Oves Frau tut, was sie meistens tut. Nickt und sagt, dass 
Ove sicher recht habe. Und dann geht sie den ganzen Winter 
lang durchs Haus und dreht die Heizung heimlich auf, wenn er 
es nicht sieht. Genau wie jedes Jahr.

Ove tritt wieder in die Erde. Er überlegt, ob er ihr von der 
Katze erzählen soll. Sie hat wieder dagesessen, als er von seiner 
Inspektionsrunde zurückgekommen ist. Ove hat sie angesehen. 
Die Katze hat Ove angesehen. Ove hat mit dem Finger auf sie 
gezeigt und sie angeschrien, sie solle verschwinden, und das so 
laut, dass seine Stimme wie ein wilder Plastikball zwischen den 
Häusern hin und her gesprungen ist. Die Katze hat Ove noch 
eine ganze Weile angesehen. Dann ist sie auf eine sehr umständ-
liche Art und Weise aufgestanden. Als ob sie damit betonen 
wollte, dass sie sich keineswegs vom Fleck bewege, weil Ove das 
wünschte, sondern weil sie sowieso etwas Besseres zu tun hatte. 
Dann ist sie um die Ecke vom Schuppen verschwunden.

Ove beschließt, seiner Frau nichts davon zu erzählen. Er ver-
mutet, dass sie nur böse auf ihn wäre, weil er die Katze verjagt 
hat. Wenn sie das Sagen hätte, dann hätten sie das Haus voller 
Landstreicher, mit Pelz und ohne.

Er hat den blauen Anzug an. Das weiße Hemd bis oben zu-
geknöpft. Sie sagt immer zu ihm, er könne den obersten Knopf 
offen lassen, wenn er keine Krawatte umbinden will, und jedes 
Mal antwortet Ove dann, dass er »doch kein verfluchter grie-
chischer Sonnenstuhlvermieter« sei, und knöpft daraufhin den 
obersten Knopf zu. Er trägt seine verbeulte Armbanduhr am 
Handgelenk. Die, die Vater vom Großvater geerbt hat, in dem 
Jahr, als er neunzehn wurde, und die Ove vom Vater geerbt hat, 
als der Vater ein paar Tage nach Oves sechzehntem Geburtstag 
starb.
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Oves Frau mag seinen Anzug. Sagt jedes Mal, dass er in ihm 
so gut aussehe. Ove selbst vertritt natürlich, wie jeder vernünf-
tige Mensch, die Ansicht, dass nur Spinner unter der Woche 
einen guten Anzug tragen. Aber an diesem Morgen hat er be-
schlossen, eine Ausnahme zu machen. Er hat sogar seine guten 
schwarzen Schuhe angezogen und sie mit einer beträchtlichen 
Menge Schuhcreme geputzt.

Als er seine blaue Herbstjacke vom Haken im Flur nahm, 
warf er noch einen letzten nachdenklichen Blick auf die Klei-
deransammlung seiner Frau. Wunderte sich, wie ein einziger 
Mensch, der so klein war, so viele Wintermäntel haben konn-
te. »Man könnte auf die Idee kommen, dass man durch sie hin-
durchsteigt und in Narnia rauskommt«, hatte eine Freundin sei-
ner Frau einmal gescherzt. Ove hatte natürlich überhaupt keine 
Ahnung, was sie damit meinte. Aber schrecklich viele Jacken 
waren es auf jeden Fall.

Als er losging, war niemand sonst im Wohngebiet wach. Er 
spazierte zum Parkplatz. Schloss seine Garage auf. Er besaß zwar 
eine Fernbedienung für das Tor, doch er verstand nicht, wofür 
sie gut sein sollte, denn jeder vernünftige Mensch konnte doch 
das Tor von Hand öffnen. Er schloss den Saab auf, ebenfalls mit 
dem Schlüssel. Das hat all die Jahre gut funktioniert. Also kein 
Grund, daran etwas zu ändern. Er setzte sich auf den Fahrersitz 
und drehte den Knopf am Radio eine halbe Umdrehung vor und 
eine halbe Umdrehung zurück. Alle Rückspiegel korrekt einge-
stellt. Wie er es jedes Mal tat, wenn er in sein Auto stieg. Als 
würde ein Vandale regelmäßig in den Wagen einbrechen und 
mutwillig Oves Rückspiegel und Radiosender verstellen.

Als er über den Parkplatz fuhr, traf er diese schwangere Aus-
länderin vom Nachbarhaus. Sie hatte die Dreijährige an der 
Hand. Der große blonde Trottel schlurfte nebenher. Als sie Ove 
sahen, winkten sie ihm alle drei fröhlich zu. Ove winkte nicht 
zurück. Erst wollte er anhalten und dieses Frauenzimmer darauf 
hinweisen, dass man in diesem Viertel keine Kinder auf dem 
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Parkplatz herumspringen ließ, schließlich war der kein öffent-
licher Spielplatz. Doch dann fand er, dass das zu viel Zeit kostete.

Stattdessen fuhr er auf den breiten Weg außerhalb seines 
Wohngebietes und rollte an weiteren Reihenhäusern vorbei, die 
alle aussahen wie seines.

Als Ove und seine Frau hierherzogen, standen hier nur sechs 
Häuser. Jetzt waren es Hunderte. Vorher war hier noch Wald, 
doch nun standen überall Häuser. Und alle auf Kredit, natürlich. 
So machte man es heute schließlich. Kaufte auf Pump ein, fuhr 
ein Elektroauto und holte einen Handwerker ins Haus, sobald 
man eine Glühbirne wechseln musste. Verlegte dieses Klicklami-
nat und betrieb elektrische Kamine und so weiter und so fort. 
Eine ganze Gesellschaft, die keinen Unterschied mehr zwischen 
einem ordentlichen Betondübel und einem Schlag ins Gesicht 
kannte, so sollte es heute wohl sein.

Es dauerte vierzehn Minuten, bis Ove im Blumengeschäft im 
Einkaufszentrum war. Er hielt sich exakt an die Geschwindig-
keitsbegrenzungen, auch auf der Straße, wo »50« ausgeschildert 
war und alle neu zugezogenen Affen mit Schlips heute »90« 
fuhren. In ihrem eigenen Wohngebiet stellten sie dann natür-
lich wie blöd Betonkübel zur Geschwindigkeitsbegrenzung und 
Schilder auf, auf denen »Spielstraße« geschrieben stand, aber 
wenn man durch das Viertel anderer Leute fuhr, nahm man es 
gerne nicht so genau. Das sagte Ove jedes Mal zu seiner Frau, 
wenn sie dort unterwegs waren. Und es werde immer schlimmer, 
fügte er hinzu. Für den Fall, dass sie es vielleicht die ersten Male 
nicht gehört hatte.

Heute war er kaum zwei Kilometer gefahren, als sich ein 
schwarzer Mercedes mit dem Abstand von einer Unterarmlänge 
hinter seinen Saab klemmte. Ove trat demonstrativ dreimal auf 
die Bremse. Der Mercedes blinkte ärgerlich auf. Ove schnaubte 
in den Rückspiegel. Als ob sich alle auf den Seitenstreifen ver-
ziehen müssten, sobald es denen beliebte, die Geschwindigkeits-
begrenzung zu überschreiten, weil sie für sie offenbar nicht galt. 
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Ove weigerte sich, Platz zu machen. Der Mercedes antwortete 
wieder mit der Lichthupe. Ove fuhr langsamer. Der Mercedes 
hupte. Ove fuhr noch langsamer. Der Mercedes hupte lauter. 
Ove drosselte seine Geschwindigkeit bis auf 20 km/h. Als sie 
eine Kuppe passiert hatten, überholte der Mercedes mit heu-
lendem Motor. Der Fahrer, um die vierzig, mit Krawatte und 
weißen Plastikkabeln in den Ohren, hielt Ove den Stinkefinger 
in die Scheibe. Ove antwortete mit einer Geste, die alle 59-Jäh-
rigen mit guter Kinderstube benutzten: Er tippte sich sacht mit 
seiner Zeigefingerspitze an die Stirn. Der Mann im Mercedes 
brüllte derart, dass sein Speichel innen an die Windschutzschei-
be spritzte, er drückte aufs Gaspedal und war weg.

Zwei Minuten später kam Ove an eine rote Ampel. Der Mer-
cedes stand ganz hinten in der Schlange. Ove gab ihm die Licht-
hupe. Er sah, wie der Mann den Kopf in den Nacken warf, so 
dass die weißen Kabel herumflogen. Ove nickte zufrieden.

Die Ampel schaltete auf Grün. Nichts bewegte sich. Ove 
hupte. Nichts. Ove schüttelte den Kopf. Bestimmt irgend so 
eine Frau am Steuer. Oder ein Straßenarbeiter. Oder ein Audi. 
Als dreißig Sekunden verstrichen waren, ohne dass sich irgend-
etwas tat, nahm Ove den Gang raus, öffnete die Tür und stieg 
bei laufendem Motor aus dem Saab. Stellte sich auf die Straße 
und betrachtete den Stau, die Hände in die Hüften gestemmt. 
Etwa so wie Superman, wenn der in einer Autoschlange stecken-
geblieben wäre.

Der Typ im Mercedes hupte. »Idiot«, dachte Ove bloß. Im 
selben Moment bewegte sich die Schlange vorwärts. Die Autos, 
die vor Ove standen, fuhren weiter. Der Wagen hinter ihm, ein 
Volkswagen, hupte. Der Fahrer winkte Ove ungeduldig zu. Ove 
starrte ihn wütend an. Stieg dann seelenruhig in den Saab und 
schloss die Tür. »Unglaublich, wie eilig es die Leute haben«, 
sagte er laut zu seinem Rückspiegel und fuhr los.

An der nächsten Ampel stand er wieder hinter dem Merce-
des. Wieder Stau. Ove sah auf die Uhr und bog nach links ab. 
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Das war eigentlich ein Umweg zum Einkaufszentrum, doch auf 
dieser Strecke waren weniger Ampeln. Nicht dass Ove geizig 
wäre. Aber jeder, der ein bisschen Grips im Kopf hatte, wusste, 
dass man weniger Benzin verbrauchte, wenn man fuhr, als wenn 
man stand. Und wie Oves Frau immer sagt: »Wenn es etwas gibt, 
das man in Oves Nachruf schreiben könnte, dann wäre das: ›Er 
achtete jedenfalls immer auf den Spritverbrauch.‹«

Ove erreichte das Einkaufszentrum von Westen her. Auf dem 
ganzen Parkplatz gab es nur zwei freie Plätze, das sah er auf ei-
nen Blick. Was all diese Menschen hier an einem Wochentag 
in einem Einkaufszentrum verloren hatten, begriff er natürlich 
nicht.

Aber heutzutage hatten die Leute offenbar nichts mehr zu tun. 
Oves Frau seufzt normalerweise, wenn sie einen Parkplatz wie 
diesen ansteuerten. Ove will nah am Eingang parken. »Als ob 
es ein Wettbewerb wäre, wer den besten Parkplatz bekommt«, 
sagt sie jedes Mal, wenn er eine Runde nach der anderen dreht 
und auf alle Stümper in ausländischen Wagen schimpft, die ihm 
im Weg stehen. Manchmal fahren sie sechs-, siebenmal im Kreis, 
um einen guten Platz zu ergattern, und wenn Ove am Ende auf-
geben und sich mit einem Parkplatz zufriedengeben muss, der 
zwanzig Meter weiter entfernt ist, dann ist er für den Rest des 
Tages schlechtgelaunt. Seine Frau hat das nie verstanden. Aber 
von Prinzipien versteht sie sowieso nicht viel.

Ove wollte auch heute erst ein paar Runden drehen. Doch 
dann entdeckte er den Mercedes. Der kam aus südlicher Rich-
tung. Hierher wollte er also, der Krawattenmann mit den Kopf-
hörern im Ohr. Ove zögerte keine Sekunde. Er trat aufs Gas und 
raste in die Kreuzung. Der Mercedes machte eine Vollbremsung, 
drückte auf die Hupe und fuhr hinterher. Und dann war der 
Zweikampf in vollem Gang.

Die Schilder an der Einfahrt zum Parkplatz leiteten den Ver-
kehr nach rechts, doch gerade da sah der Mercedesfahrer wohl 
auch die zwei freien Plätze und versuchte, an Ove vorbei nach 


