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»Die verborgene Quelle des Humors
ist nicht Freude, sondern Trauer.
Im Himmel gibt es keinen Humor. «

Mark Twain



Es war mir oft aufgefallen, wie hisslich Menschen werden, wenn
sie lauthals lachen. Ich sah die verzerrten Grimassen, den weit
aufgerissenen Mund, das vibrierende Gaumenzipfchen. Ich
horte die harten Kehllaute, die salvenartig hervorgestofSen wur-
den, als wiirden sie erbrochen. Wahrscheinlich, weil sie die Kon-
trolle verlieren, und dann werden Menschen schnell hisslich.

Ich stand auf der Biihne und sah {iber ein samtrotes Meer hin-
weg — alle Plitze waren noch frei. Ich mochte diese jungfriuliche
und zugleich schwangere Stille. Schon bald wiirde der Saal bis in
den zweiten Rang hinauf gefiillt sein. Monatelang hatte ich mich
auf diesen Abend gefreut, auf den Abend des 11. Januar 1946. Auch
wenn ich nicht wusste, was das Publikum von mir erwarten durfte.

Sie waren mein zweites Zuhause: diese heiligen Hallen mit der
Gewdlbedecke und den prunkvollen Kronleuchtern, wo Engel
wohlwollend auf die Menschen hinuntersahen. Hier hatte ich
meinen ersten grofSen Auftritt gehabt, an einem kiihlen Februar-
tag 1933, wenige Tage nach der Ernennung Hitlers zum Reichs-
kanzler. Ernst Hoffinann — mein Name stand in groflen Lettern
an der Fassade. Es war ein unvergesslicher Abend. Ich hatte ein
paar Kracher auf Lager, die die Bude zum Kochen brachten. Da-
mals genoss ich das. Es muss lauthals gelacht werden. Dann kurz
warten, bis die Lachsalve ihren Hohepunkt erreicht, und peng!
den nichsten Witz hinterherschicken.

Ich presste den roten, kratzigen Theatervorhang an mein Ge-
sicht und sog seinen Duft ein. Er roch muffig. Salzig. Ganz so,
als hitte der Stoff den Angstschweif$ der Kiinstler Jahr fiir Jahr in
sich aufgesogen. Aus irgendeinem Grund beruhigte mich das.
Ich ging nach vorn und hérte das Knarren der Dielen. Ich holte
tief Luft und sang leise:



Ich hab es bei Tag den Blumen erzihlt
Ich liebe dich ...

Ich hab es bei Nacht den Sternen erzihlt
Ich liebe dich ...

Ich singe es hinaus in die Welt

Dass eine mir nur noch gefillt

Das bist du, das bist du

Nurdu ...

Da stand ich nun mit ausgebreiteten Armen und Hinden. Hin-
ter mir horte ich ein leises Klatschen.

»Bravo, bravol«

Ich lichelte und liefd meine Arme sinken. Diese tiefe, raue
Stimme erkannte ich sofort: Es war Henri Toussaint, der Biih-
nenmeister. Er stand am Rand, in der Kulisse. Aber wie lange
schon? Hinkend betrat er die Biihne. Er hatte sich kein bisschen
verindert, war immer noch derselbe kleine, resolute Napoleon.
Wir umarmten uns so unbeholfen, wie Minner das nun mal tun.
Ich roch seine Pomade. Er musterte mich ernst und schluckte.

»Willkommen daheim.«

Danach schwiegen wir, standen stumm nebeneinander. Von
irgendwoher hérte ich ein Tiirenknallen. Henri war das Theater,
gewissermaflen seine Seele — mehr noch als die Kiinstler. Die ka-
men und gingen. Kurz nach meinem Debiit hier war ich ihm
zum ersten Mal begegnet. Er hatte mir kiihl die Hand gegeben
und war schweigend vor mir in den leeren Saal gegangen. Er
zeigte auf feuchte Flecken an manchen Plitzen: Einige Zuschauer
hatten sich vor Lachen in die Hosen gemacht. »Dafiir sind Sie
verantwortlichg, sagte er schroff. »Also wundern Sie sich nicht,
wenn die Theaterleitung gerichtlich kliren lisst, ob man Sie mit
den Reinigungskosten belasten kann.«

Dabei hatte Henri keine Miene verzogen. War das sein Ernst
oder nur eine Zugabe zu meiner eigenen Vorstellung? »Ich halte
es fiir keine gute Idee, vor Gericht zu geheng, sagte ich. »Solche
Sitzungen erhohen den Druck nur.« Reglos hatte er mich ange-



sehen. Langsam wanderten seine Mundwinkel nach oben. Sein
Lachen hallte durch den Saal. Seit jenem Wortwechsel verband
uns eine Beziechung, die man fast schon als Freundschaft bezeich-
nen konnte.

Jetzt lief Henri ein Husten héren. »Ich habe mich mit ein paar
Leuten iiber Thr Comeback unterhalten«, sagte er behutsam.
»Alle sind begeistert, dass Sie wieder da sind. Aber jetzt auftre-
ten ... das diirfte nicht einfach werden.«

»Ich weifd nichte, sagte ich. »Ein Lacher ist und bleibt ein La-
cher. Im Lager musste ich die Menschen auch zum Lachen brin-
gen.«

»Tatsichlich? Nun, wir haben es hier ebenfalls nicht leicht ge-
habt, wissen Sie. In Amsterdam herrschten Hunger und Kilte.
Und es gab Tote! Aber gut, die Deutschen und die Lager ... Man
hort da so einiges. Fiir Sie wird der Krieg bestimmt kein Zucker-
schlecken gewesen sein.«

Ich lichelte.

Mir wurde die Sternengarderobe zugewiesen. Vor der Tiir war
ein vierzackiger Stern ins Parkett eingelassen, eine Art Kompass
wie auf alten Seekarten. Ich hatte ihn schon immer fiir ein hochst
vornehmes Symbol gehalten. Das Zimmer war nicht grof3: vier
mal drei Meter. Darin befanden sich eine dunkelrote Chaise-
longue, ein goldener Sessel und ein Schminktisch mit einem
mannshohen Spiegel, der von Limpchen eingerahmt wurde. Es
war noch frith, gerade mal sechs.

Auf dem Tisch lag ein Foto von meinem Vater. Henri hatte es
fur mich aufgehoben, in einer Schublade seines Biiros. Er kannte
mein Ritual: Vor jeder Vorstellung stellte ich das Foto in die
rechte Ecke des Schminkspiegels. Mein Vater hatte im Ersten
Weltkrieg als Freiwilliger fiir die Deutschen gekdmpft. Fricourt
1916 — die schwungvollen handgeschriebenen Buchstaben auf
der Riickseite waren beinahe verwischt.

Ich liebte dieses Foto. Liebte diesen miirrischen Mann mit sei-
nem diinnen Filmstarschnurrbart und seinem glinzenden, glatt



nach hinten gekimmten Haar. Sein unbeirrter Blick hypnoti-
sierte mich, weil er damit so tiberlebensgrof3, sorglos und uner-
schrocken wirkte. In Wirklichkeit war er verwundbar und in sich
gekehrt. Noch so ein Wunder, dass Vater und Sohn Hoffmann je
einen Weltkrieg tiberlebt hatten.

Aus dem Spiegel blickte mir mein faltenzerfurchtes Gesicht
entgegen. Ich sah ilter aus, als ich tatsichlich war. Fiir mich war
das Lager erst einen Tag her und gleichzeitig eine Ewigkeit. Ins-
geheim bezeichnete ich es als Auszeit: als eine Zeit, die weder mit
dem Davor noch mit dem Danach verbunden war.

Es klopfte an der Tiir. Henri kam mit einer Karaffe Wasser
und zwei Glisern herein. Er stellte alles auf den Tisch, zog sein
linkes Hosenbein hoch und schnallte den Riemen seiner Bein-
prothese enger. Das Bein. Vor Jahren war Henri Dompteur im
fahrenden Zirkus seines Vaters gewesen. Ungeduldig und unbe-
herrscht, wie er war, hatte er einen zahmen Biren so wild ge-
macht, dass das Tier ihn angriff und ihm den Unterschenkel ab-
biss. Danach hatte er sich als Clown versucht. Der Einzige, der
Trinen tiber ihn lachte, war der echte Clown. Allerdings nur, um
nicht weinen zu miissen, so wie immer.

Der Bithnenmeister zog und zerrte an seinem Bein, um zu
kontrollieren, ob auch alles gut safS.

»Habe ich Besuch?«, fragte ich. »Ich meine, besonderen Be-
SU.Ch?«

Toussaint dachte kurz nach und schiittelte den Kopf. »Wen er-
warten Sie?«

Ich winkte ab.

Er richtete sich auf. »Sollen wir eine Runde drehen?«

Wir liefen durch den langen Gang — rechts gingen die Tiiren
zu den Garderoben ab, links standen ein paar verirrte Requisiten:
eine romische Biiste, zwei ionische Siulen, ein Birenfell und ein
Kleiderstinder mit Decken und Togen. Henri schritt forsch vo-
ran, und zwar auffillig schnell. Plotzlich blieb er stehen.

»Wissen Sie, dass die Deutschen hier eine Razzia veranstaltet
haben? Bei Romeo und Julia, mitten im zweiten Akt. Ebenso gut
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hitten sie in einen Gottesdienst hereinplatzen kénnen. Die
Scheiflkerle standen vor allen Ausgingen, mit Hunden. Jeder
musste seine Papiere vorzeigen. Fiinf Personen aus dem Publi-
kum wurden abgefiihrt. »Lauf, Junge, verschwinde!s, rief ein jii-
discher Herr. Sein Sohn, ein etwa vierzehnjihriger Bursche,
rannte iiber die Biithne nach hinten. Ich sehe ihn noch lossausen,
schnell wie der Wind. Hier bei der Brandschutztreppe wurde er
von zwei Wehrmachtssoldaten tiberwiltigt, geschlagen und
durch den Kiinstlereingang abgefiihrt. Ich habe protestiert, aller-
dings vergeblich. Die Vorstellung wurde abgebrochen.«

Ich hérte ungeriihre zu.

»Wir hatten ein Theater im Lager«, sagte ich.

Henri sah mich erstaunt an. »Wirklich?«

»Dort bewahrten sie in einem Nebenraum das Gas auf,
Zyklon B. Stapelweise militirgriine Dosen. Gif#! stand darauf,
darunter war ein Totenkopfsymbol abgebildet. Das Gas wurde
mit einem Krankenwagen zu den Gaskammern transportiert,
besser gesagt in einem Wagen vom Roten Kreuz.«

Der Bithnenmeister schwieg.

Unsere Schritte hallten durch das Theater. Wir erreichten den
Korridor, der rund um den Saal fithrte. Vor dem Fenster sah ich
die Amstel glitzern. Ein Schleppkahn glitt vorbei mit straff ge-
spannten Segeln. Henri Toussaint musterte mich schrig von der
Seite.

»Erinnern Sie sich noch an den Abend, als der Strom ausfiel?«

»Ja. Zum Gliick safen die Leute bereits im Saal. Mir ist bis
heute nicht klar, woher du so schnell fiinf Haushaltskerzen auf-
getrieben hast.«

»Die Atmosphire war einfach himmlisch. Fast so, als wiirde
Jesus auf der Biihne stehen.«

Wir lachten. Endlich.

Ein Mann trat auf uns zu. Joop, der Feuerwehrmann. An ihm
hatte ich frither immer vor der Vorstellung neue Witze auspro-
biert. Wenn Joop nicht lachte, taugte der Witz nichts, so einfach
war das. Er eilte mit offenen Armen auf mich zu.
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»Meneer Hoffmann, Meneer Hoffmann!« Er nahm meine
Hinde und schiittelte sie energisch.

»Wie geht es Ihnen? Sie waren in so einem Lager fiir die Juden,
stimmt’s? Wie ... wie war es da’«

»Was soll ich sagen, Joop. Atemberaubend.«

»Das wiirde ich Thnen nur zu gern glauben. Erst heute habe
ich zu Sjaan, meiner Frau, gesagt, es ist wirklich ein Wunder, dass
Sie wieder da sind. Und ... ich habe Sie schon gehért. Sie haben
sich eingesungen. Ein Liebeslied. Aber warum ausgerechnet auf
Deutsch?«

»Das war Pflicht im Lager. Befehl von den Deutschen.«

Er seufzte. »Aber Sie haben so richtig von Herzen gesungen,
als wiirden Sie es jemand ganz Bestimmtem widmen. Das ist im-
mer das Schénste, nicht wahr? Wenn alles einem wirklichen
Menschen aus Fleisch und Blut gilt.«

»Vielleicht war dem ja so.«

Er sah mich ungldubig an. »Nein ... Ach, haben Sie eine Frau?
Das muss ich Sjaan erzihlen. Kenne ich sie?«

Ich schiittelte kurz den Kopf.

Joops Miene verdiisterte sich. »Das heifit, sie kommt auch aus
dem Lager, Meneer Hoffmann?«
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Als ich sie zum ersten Mal sah, war ich kurz zuvor benommen
und blutend in einen Viehwaggon gestoffen worden. Drei Min-
ner hatten mich auf dem Bahnsteig mit Kniippeln und Gewehr-
kolben verpriigelt. Ich landete ziemlich unsanft auf dem Boden,
der mit einer Mischung aus Chlorkalk und Wasser bedeckt war.
Ein beiffender Geruch stieg mir in die Nase. Ich beanspruchte
das letzte bisschen Platz, die anderen wurden schon an die Winde
gequetscht. Ich war von grauen, schweigenden Gestalten umzin-
gelt. Eine von ihnen kniete neben mir. Ich versuchte nach oben
zu schauen, aber mein Kopf war zu schwer. Sie lichelte. Ich
schloss die Augen, und mit einem Mal waren das Geschrei, das
Gezeter, das Gebell und Gejammer, ja simtliche Gerdusche um
mich herum, verstummt.

Es war der dritte Sonntag im Februar 1944, um kurz nach vier,
und es war eiskalt. Nachdem die Waggontiir verriegelt worden
war, fiel nur noch ein Streifen Licht durch den Liiftungsschlitz.
Ich schleppte mich an den Rand und zog die Knie an. Im Dim-
merlicht suchte ich nach der Frau. Sie saf§ jetzt dicht neben mir,
trug einen dicken Wollschal um den Hals und einen grauen
Mantel. Sie war schén mit ihrem dichten, langen dunklen Haar.

Mir drohnte der Kopf. Vorsichtig richtete ich mich auf. Wie
viele Menschen waren in diesen kleinen Raum gezwingt wor-
den? Bestimmt siebzig, achtzig. Die meisten hatten Taschen und
Koffer dabei, auf denen sie sitzen konnten. Ein Baby schlum-
merte in den Armen seiner Mutter — nur sein zerknittertes Ge-
sichtchen schaute unter einer Wolldecke hervor. Es sah sich ge-
lassen um, scheinbar unberiihrt von seinem Schicksal oder dem
der anderen.

In der Nihe standen zwei Holzfdsser mit eisernen Beschligen.
Eines davon war mit Trinkwasser gefiillt, darin befand sich eine
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Schéptkelle. Das andere war leer und vermutlich fir Kot und
Urin gedacht.

Ein dlterer Mann mit grauem Backenbart stiitzte sich mit
beiden Hinden auf seinen Elfenbeinstock. Selbst in dem Ge-
dringe fiel auf, wie viel Platz er einnahm. Er trug keinen Man-
tel. Mit seinem schwarzen Maflanzug und seiner Krawatte sah
er so wiirdevoll aus, dass seiner Anwesenheit ein Missverstind-
nis zugrunde zu liegen schien. Er zitterte — entweder wegen der
Kilte oder wegen dieser Zumutung. Der Armel seines Sakkos
war eingerissen, sein Ellbogen blutete, aber er achtete nicht da-
rauf.

Ein kurzer, schriller Pfiff. Dann noch einer, diesmal ein lang
gezogener. Als sich der Zug mit einem Ruck in Bewegung setzte,
wire ich mit dem Hinterkopf beinahe gegen die Wand geknallt.
Der vornehme Herr im schwarzen Anzug verlor kurz das Gleich-
gewicht. Die Menschen wurden noch dichter zusammenge-
dringt, doch niemand konnte umfallen. Wir befanden uns im
finften oder sechsten Waggon, wenn ich mich recht erinnerte,
aber selbst von hier aus war das Zischen, Schnaufen und Stamp-
fen der Lokomotive gut zu horen. Mir schien es sinnlos, sich
iber unser Reiseziel Gedanken zu machen, denn alle Weichen
waren falsch gestellt.

»Hoffentlich fahren wir nach Polen, sagte ein Junge in mei-
ner Nihe frohlich. Ich stief§ die anderen zwischen uns sacht zur
Seite, um ihn genauer betrachten zu kénnen. Er trug eine graue
Schiebermiitze und war etwa sieben, acht Jahre alt.

»Warum willst du nach Polen?«, fragte ich.

»Weil mein Vater schon dort ist.« Er klopfte auf ein ledernes
braunes Album, das er fest an seine Brust gepresst hielt. »Ich
sammle Briefmarken. Und aus Polen hab ich noch keine. Keine
einzige! Ich darf alle Briefmarken haben, stimmt’s Mami?«

»Ich kann dir nichts versprechen, Otto«, sagte eine Frau mit
runden Brillenglisern. »Aber hoffentlich sehen wir Papa wieder.
Schliefllich fahren wir nach Osten.« Sie lichelte die Umstehen-
den schiichtern an, fast entschuldigend.
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»Dich erwartet also noch eine spannende Reise«, sagte ein
gesetzter Herr mit einer Bassstimme. »Spannend diirfte es fiir
uns alle werden!« Er wandte sich an mich. »Die Deutschen ha-
ben Massel, dass meine Sekretirin noch einen freien Termin
finden konnte. Fiir solche Ausfliige habe ich iiberhaupt keine
Zeit.«

»Wer hat die schong, sagte ich.

Er lachte und hustete. »Max de Ronde.«

»Ernst Hoffmann.«

Er hatte einen Hindedruck wie ein Schraubstock.

»Der Ernst Hoffmann?«

Ich nickte.

»Nie gehort.«

Wieder ein lautes, prustendes Lachen. Alles war eine Spur zu
grofd und zu laut an ihm, als stiinde er auf der Biithne und wollte
noch in den hintersten Reihen verstanden werden.

Das mit der Sekretirin sei tibrigens kein Witz, sagte er plotz-
lich todernst. Er sei Diamantenhindler. Einer der besten von
Amsterdam, wenn er so unbescheiden sein diirfe. Obwohl er
Hinde wie Kohlenschaufeln habe, sei mit seiner Feinmotorik al-
les in bester Ordnung. Er wisse genau, wie man einen Stein a7-
fassen miisse, damit er perfekt funkelte. »Ein Diamant«, sagte er
bedeutungsschwer, »ist eine Trine Gottes.«

Ich merkte, wie die Frau im grauen Mantel aufsah. Schaute sie
zu mir hertiber? Ich spiirte einen Stich.

Der Waggon wackelte und klapperte. Die Leute waren resig-
niert.

In der Ecke saf$ eine feine Dame im Nerzmantel mit einem
blassen, angewiderten Gesicht. Sie war mir schon auf dem Bahn-
steig aufgefallen, weil sie gegen die Waggons protestiert hatte. Es
sei doch eine Zumutung, so reisen zu miissen, und dann noch
mit dem gemeinen Volk? Sie sagte es zwar nicht mit diesen Wor-
ten, aber genau so war es gemeint.

Die Frau im grauen Mantel strich einem &lteren Mann iiber
den Riicken, der nur den Kopf schiittelte, als bilde er sich das al-
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les blof3 ein. Ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Wie
ein Engel wirkte sie auf mich. Sie schien von innen heraus zu
strahlen, sodass ich den Eindruck hatte, sie konnte jederzeit
durch die Winde des Waggons verschwinden und wieder zu-
riickkehren.

»Ich méchte mir das mal kurz ansehen.«

Der alte Mann mit dem Elfenbeinstock dringte sich vor, setzte
eine Nickelbrille auf und drehte meinen Kopf, ohne eine Ant-
wort abzuwarten, zu sich her. Ich betastete meine linke Schlife
und fiihlte etwas Klebriges. Er musterte die Wunde, nahm mei-
nen Puls und sah in meine Pupillen.

»Gliick gehabtle, sagte er. »Trotzdem wollte ich auf Nummer
sicher gehen. Ich heifSe Levi. Machen Sie sich keine Sorgen, ich
war dreiflig Jahre lang Hausarzt.« Er holte ein weifles Taschen-
tuch hervor. »Driicken Sie das darauf. Etwas anderes habe ich lei-
der nicht bei mir.«

»Sie bluten auchl«, sagte ich. »Ihr Arm.«

»Eine Schiirfwunde, das hat nichts zu bedeuten.«

»Warum tragen Sie keinen Mantel? Es ist doch eiskaltl«

»Den haben ihm die Scheiffdeutschen abgenommenc, sagte
der Diamantenhindler. »Vorhin auf dem Bahnsteig.«

Doktor Levi sah verbittert drein. »Ja, ja, da war eine Familie
mit vier Kindern. Der Waggon war voll, viel zu voll, der Vater
passte nicht mehr hinein. Als er sich wehrte, lieffen die ... lielen
sie die Hunde auf ihn los. Zwei dieser Bestien verbissen sich in
seine Beine. Der Mann schrie, die Kinder schrien: Papa! Papa!
Auf dem Bahnsteig standen zwei SS-Offiziere. Sie griffen nicht
ein. Da bin ich auf sie zugegangen, um ihnen zu sagen, dass sie
fiir diese Wahnsinnstat in der Holle schmoren werden. Sie haben
mich ausgelacht. >In der Holle ist es nicht heif}, Alters, sagte der
eine. >Nein! In der Holle ist es bitterkalt!lc Sie zwangen mich,
meinen Mantel auszuziehen. Meine Weste durfte ich nach eini-
gem Gezerre anbehalten. Anschlieflend wurde ich in den Wag-
gon gestofen. GrifS den Teufel von uns, haben sie noch gerufen,
diese Mistkerle.«
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Ich zog meinen Mantel aus und legte ihn um seine Schultern.
Er sah mich fragend an, wehrte sich jedoch nicht dagegen. Ich
setzte mich wieder und déste zum Rhythmus der ratternden Ri-
der ein.

Als der Zug bremste, weckte mich die Donnerstimme von
Max, dem Diamantenhindler. Wir hielten an. »Meine lieben
Mitreisenden! Ich schlage vor, dass wir den vorhandenen Provi-
ant und die Getrinke gerecht untereinander aufteilen. Sind Sie
damit einverstanden?«

Zustimmendes Gemurmel.

»Jeder bekommt einen Schluck, ich wiederhole, einen Schluck.
Kinder und Senioren bekommen zwei.«

Max schopfte Wasser aus dem Fass. In dem Gedringe war das
gar nicht so einfach, aber die kalte, metallene Kelle wanderte von
Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Fiinf Schluck aus einer
Kelle. Soweit ich das beurteilen konnte, hielt sich jeder an sein
Versprechen, mit Ausnahme eines groflen, unverschimten Kerls.
Der nahm nicht einen Schluck, sondern mindestens drei. Max
riss ihm den Loffel aus der Hand und warf ihm einen vernich-
tenden Blick zu. »Sie sollten sich zu Tode schimen!« Der Gro-
bian fletschte die Zihne und biss nach ihm wie ein hinterhiltiger
Koter.

Plotzlich ertdnte ein in den Ohren schmerzendes Quietschen.
Der Riegel eines Waggons hinter uns wurde aufgeschoben und
die Tiir gedffnet. Der Diamantenhindler legte die Kelle zuriick
in die Wassertonne und bedeutete mir, durch den mit Gaze be-
deckten Liiftungsschlitz zu spihen. Ich trat in seine zur Riuber-
leiter verschrinkten Hinde und zog mich hoch.

»Ich sehe zig Minner in Schlafanziigens, sagte ich. »Ein paar
von ihnen haben Decken umgehingt. Sie klettern in den Wag-
gon. Es sind ..., es ist zu dunkel, ich erkenne nicht viel.«

Ich lieff mich hinuntergleiten, denn ich hatte genug gesehen.
Die Schlafanzugminner hatten bestimmt Stunden in der bei-
Benden Kilte gewartet. Wir horten, wie sie panisch gegen die
Winde trommelten und traten, sie tobten.
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Und dann begann die Frau ganz leise vor sich hin zu singen.
Ich erkannte die Melodie der Hatikva, der Hoftnung.

Kol ode balevav

Pnima —

Nefesh Yehudi homiya
Ulfaatey mizrach kadima
Ayien [tzion tzofiya.

Dieses Lied. Diese Stimme, trotz all des Geschreis.
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Gegen Abend sanken die Temperaturen noch weiter unter null.
Die Senioren und die Kinder standen in der Waggonmitte, wo es
geschiitzter und wirmer war. Miitter und Viter versuchten, die
schlafenden Kinder unter ihren Minteln warm zu halten. Das
Gejammer der Schlafanzugminner war nach wie vor bis in unse-
ren Waggon zu horen. Zu meiner Erleichterung fuhr der Zug
wieder an, und durch das laute Rattern der Rider horte ich sie
nicht mehr.

»Ernst?«

Eine Frauenstimme. Neben mir.

»Darf ich dich Ernst nennen?«

Es war der Engel im grauen Mantel. Ich schluckte. Aber was
war blof§ mit mir los? Unzihlige Male hatte ich auf einer Bithne
vor vollen Silen gestanden. Doch in ihrer Gegenwart fiihlte ich
mich schiichtern wie ein Schuljunge. Ich holte tief Luft.

»Natiirlich.«

»Ist dir jetzt nicht kalt, so ganz ohne Mantelc, fliisterte sie mir
ins Ohr. »Das war eine nette Geste.«

Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob sie allein hier sei.

))Ja,«

»Ich auch.«

Kurzes Schweigen.

»Wo sie uns wohl hinbringen?«, fragte sie.

»Angeblich in ein Arbeitslager.«

Sie nickte. »Meine Eltern und meine Schwester mit ihren bei-
den Kindern wurden im Sommer deportiert. Ich denke schon
die ganze Zeit an sie.«

»Bist du verheiratet? Hast du Kinder?«

Ich erschrak iiber meine Direktheit.

Sie zdgerte. »Nicht verheiratet. Nicht mehr.« Ein hilfloses Li-
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cheln. »Ich hatte eine kleine Tochter. Sie ist gestorben, kurz vor
dem Krieg. An Tuberkulose.«

Wieder horte man nur den Larm aus dem Waggon.

»Wie ... wie hiefd sie?«

»Henriette.«

Ich wollte nicht aufdringlich sein, doch mich interessierte alles
an ihr.

»Wie alt ist sie geworden?«

Sie hielt vier Finger hoch und beugte sich wieder zu meinem
Ohr vor: »Wenigstens ist ihr diese Reise erspart geblieben. Das
ist schon mal ein Trost.«

»Hast du ein Foto?«

»Ja.«

»Zeig mal. Ich finde schon irgendwo Licht.«

Das Foto steckte in ihrem Geldbeutel. Max, der Diamanten-
hiandler, besafl ein Ronson-Feuerzeug. Als die Flamme auflo-
derte, entwich Benzindampf. Vorsichtig hielt ich das Foto in die
Nihe der Flamme und sah ein Midchen mit zwei Zépfen und
einem klaren, ernsten Blick. Ich gab das Foto zuriick. Max lief§
sein Feuerzeug wieder verschwinden.

»Sie ist schén, sagte ich.

Sie schwieg.

Die Lokomotive wurde langsamer, bis wir an einem hell er-
leuchteten Bahnsteig hielten. Eine kleine alte Frau von mindes-
tens siebzig dringte sich vor. Sie hatte Warzen im Gesicht, einen
faltigen, zahnlosen Mund und stechende, blaugraue Augen »Ich
muss auf die Toilette«, sagte sie. Wir bildeten, so gut es eben
ging, einen kleinen Halbkreis und wandten uns ab — so viel An-
stand besaflen wir noch. Verstohlen schaute ich, ob sie Hilfe
brauchte. Sie zog forsch Rock, Unterrock und Unterhose herun-
ter und setzte sich auf die hélzerne Tonne. Die wackelte, blieb
aber stehen. Ich fand sie tapfer.

»Kein Papier!«, rief sie.

Max fasste in seine Innentasche und griff nach einem Blatt Pa-
pier. Er reichte es nach hinten, ohne sich umzudrehen.
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»Danke!«

»Das war mein Protokoll«, murmelte er.

»Eine wichtige Besprechung?«, fragte ich.

Die alte Frau zog ihre Kleider hoch. »Ihr kénnt euch wieder
umdrehenc, rief sie frohlich. Als ich mich zuriick auf meinen
Platz setzte, sah ich, dass die vornehme Dame heimlich Parfum
verspriihte.

Kurz darauf fuhr der Zug wieder an. Die meisten ddsten an
ihre Koffer gelehnt oder versuchten es zumindest. Endlich fuh-
ren wir weiter, und ich konnte nur hoffen, dass uns die Dunkel-

heit ausreichend Schutz gegen die Angriffe englischer Jagdbom-
ber bot.

Mit jedem Meter wurde ich tiefer in den Krieg hineingezogen.
Zumindest fiihlte es sich so an. Angefangen hatte alles mit Klara.
Sie wohnte und arbeitete direkt gegeniiber in einer Dachwoh-
nung in der Johannes Verhulststraat. Klara ... Aus irgendeinem
Grund waren wir nie zusammen ins Bett gegangen, was mir nur
recht war. Eine Affire wire fiir mich, den Untergetauchten, auch
viel zu gefihrlich gewesen: Eine enttiuschte Frau ist zu allem im-
stande. Dann wiren simtliche Bemiithungen wichtiger Leute aus
der Kulturpolitik, die mich, den »Halbjuden«, zu beschiitzen
versuchten, vergebens gewesen.

Klara war Bildhauerin. Sie hatte eine hohe Stirn, einen schma-
len Kérper und einen etwas krummen Riicken — als besif3e sie
wie ihre Skulpturen ein Gertist aus doppelt gedrehtem Kupfer-
draht. Sie war schlagfertig und zynisch. Mit boshaftem Vergnii-
gen machte sie mit allem kurzen Prozess, was pompés und pri-
tentids war: Einer korpulenten Gestalt mit Zigarre und Spazier-
stock, die an einen Bankier erinnerte, setzte sie einen Schweins-
kopf auf. In den fiinf Monaten, die ich sie kannte, hatte ich be-
sonders ihren unabhingigen Geist schitzen gelernt. Ich hatte
den Eindruck, dass sie alles als Kunst betrachtete. Hitte sie Le-
bensmittelmarken gegen schwarze Unterwische tauschen kon-
nen — sie wiirde es getan haben.
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Auch ich nahm Zuflucht zur Fantasie, sammelte weiterhin
Material und dachte mir Witze aus, um mich geistig fit zu hal-
ten. Meine Giite, wie ich meine Auftritte vermisste! Die unge-
teilte Aufmerksamkeit, die Spannung, das Lachen. Manchmal
war Jannetje, die Putzfrau, mein Publikum. Ich hatte ihr ein Por-
trit des Fithrers gezeigt, das ich vor dem Krieg in einer Vorstel-
lung verwendet hatte.

»Jannetje, was machen wir bloff mit dem?«

»Sie meinen, mit Hitler, Meneer Hoffmann?«

»Ja. Hingen wir ihn auf oder stellen wir ihn an die Wand?«

Ich wollte nicht irgendwo in der Provinz untertauchen, son-
dern in Amsterdam bleiben. Auf dem Dachboden hatte ich das
perfekte Versteck: einen kleinen Raum hinter einer Trennwand,
die durch einen verbeulten Uberseekoffer, eine alte Matratze und
eine Wand aus verstaubten Biichern verborgen wurde. Norma-
lerweise hitte mich hier niemand gefunden. Bei einer Razzia
wiirden Jannetje oder Klara aussagen, ich sei vor mehreren Tagen
ausgezogen.

Ich war Klara dankbar. Unsere langen Gespriche iiber Gott,
die Kunst, den Tod und solche Dinge boten mir eine willkom-
mene Abwechslung. Gestern Abend hatte sie einen Topf Kohl-
suppe mitgebracht. Hinter verdunkelten Fenstern und im Schein
einer Ollampe diskutierten wir dariiber, ob Gott Humor habe.
Klara vermutete das Gegenteil, was mich nicht sonderlich er-
staunte: Seit sie sich von ihrer strengen evangelisch-reformierten
Familie gelost hatte, spuckte sie generell auf Glaubige, ganz be-
sonders jedoch auf Evangelisch-Reformierte aus Ede.

Klara fand es einfach menschlich, allem etwas Komisches ab-
gewinnen zu konnen. Das sei unser Trumpf, so Klara, Humor sei
gleichbedeutend mit Denkfreiheit. Unser ach so heiliger Gott re-
giere, indem er Angst und Schrecken verbreite. Gelichter store
die Gottesfurcht und sei somit nicht erwiinscht.

»Hast du ab und zu in der Bibel gelesen?«

»Ja, manchmal.«

»Und? Macht Gott Witze?«, fragte sie.
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»Es ist besser, im Winkel auf dem Dach zu sitzen, denn bei einem
zankischen Weibe in einem Haus beisammen. Das ist aus den Sprii-
chen, glaube ich.«

Sie sah mich bose an.

»Das ist doch witzig«, entgegnete ich vorsichtig.

»Ich finde das gar nicht witzig.«

Ich musste zugeben, dass einem nach der Lektiire von Gottes
Wort nicht gleich zum Lachen zumute sei. Aber in der Bibel
steht auch, dass der Mensch nach dem Bilde Gottes geschaffen
wurde. Der Mensch hat Humor, folglich hat Gott ebenfalls Hu-
mor.

Sie wurde bissig: Ob ich es witzig finde, dass Er sein eigenes
Volk von den Deutschen deportieren ldsst? Dass Er das einfach
so duldete. Ob ich darauf eine Antwort hitte?

Ein heikler Punkt.

»Tut mir leide, sagte sie. »Entschuldige.«

Hitte ich einwenden sollen, dass der Mensch schliefSlich einen
freien Willen besitze? Und dass Gott erklirtermafen nicht inter-
veniere, weil er sonst gar nicht mehr damit fertig wiirde?

Er war schon weit nach Mitternacht, als Klara miide und ver-
drgert nach Hause ging. Ich hitte sie bitten konnen, bei mir auf
dem Sofa zu tibernachten. Das tat sie 6fter. Aber ich glaube, wir
hatten einander doch etwas verletzt.

Ich lag noch lange wach, nicht zuletzt wegen dieses verdamm-
ten Dackels. Monty hief§ das Vieh, nach dem englischen General
Montgomery. Sogar das vornehme Oud-Zuid-Viertel hatte also
seine heimlichen Rebellen, die wussten, wie man die deutsche
Obrigkeit listig hinterging. Warum musste das Vieh ausgerech-
net an jenem Abend Junge bekommen? Und warum musste der
Nachbar sie noch am selben Abend in einen Jutesack werfen, um
sie in der Herengracht zu ertrinken? Das Gejaule der Mutter war
dermafen erbirmlich, dass ich hoffte, der Nachbar wiirde die
Mutter mit ihrem Nachwuchs vereinen. Das wire fiir alle das
Beste gewesen.

Am Tag darauf war ich so miide, dass ich mich mittags hinle-

23



gen musste. Laster, die halten. Laut gedffnete Ladeklappen. Sol-
daten, die mit klappernden Stiefeln durch die Straf§en marschie-
ren — bei einer Razzia konnte ich mir alles Mégliche vorstellen,
doch der Lirm drang nicht bis zu mir durch. Hitten sie nur ge-
gen die Tiiren gehdammert! Dann hitte ich noch eine Chance ge-
habt. Bewusst oder unbewusst war ich darauf immer gefasst ge-
wesen, aber nein, sie driickten auf die Klingel. Die war ziemlich
laut eingestellt wegen Jannetjes Schwerhorigkeit. Ich fuhr hoch.
Noch im Halbschlaf stolperte ich zur Tiir. Durch den Briefschlitz
horte ich das Fliistern meiner alten, lieben, hilfsbereiten Nachba-
rin mit dem Dackel.

»Meneer Hoffmann! Eine Razzial«

Ich konnte héren, wie sie zur Seite geschubst wurde. Die Brief-
schlitzklappe fiel zu und ging sofort wieder auf.

Mitkommen!
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Ich spiirte eine warme Frauenhand auf meiner Wange. Es war
der Engel im grauen Mantel, und mir fiel auf, dass sie mir ihren
Namen nicht genannt hatte. Selbst wenn sie schlief, besaf§ sie
eine Anmut, die dieser Reise beinahe etwas Surreales verlich. Ich
lehnte an ihrer Schulter. Erst jetzt merkte ich, dass sie ihren
Mantel zur Hilfte um mich gelegt hatte. Ich schmiegte mich
noch etwas mehr an sie, vermeintlich im Schlaf. Sie atmete
schwer. Auf ihrer rechten Wange prangte unweit ihres Mundes
ein Muttermal.

Sie zog ihren Arm zuriick und drehte sich um. Sie schien
durchzuschlafen. Vorsichtig legte ich ihr den Mantel wieder tiber
ihre Schulter.

Das erste Morgenlicht drang durch den Liiftungsschlitz und
die Ritzen zwischen den Wandbrettern. Ich versuchte, mich aus-
zustrecken, was in dem schaukelnden Waggon allerdings nicht
moglich war, ohne andere anzurempeln. Schliellich stand ich
auf, um zu pinkeln. Schlurfend bahnte ich mir mithsam und
umstindlich einen Weg durch die schlafende Menschenmenge
zu bahnen. Vor der Tonne 6ffnete ich meinen Hosenschlitz und
sah zu, wie mein Urinstrahl den Schmutz auseinandertrieb.

Otto saf$ dicht daneben. Er lachte und klopfte auf sein Album:
Ob ich seine Briefmarken sehen wolle? Ich setzte mich neben
ihn. Behutsam schlug der Junge das Buch auf und strich tiber das
Biittenpapier, als wire es eine kostbare Bibel. Ich musste mich
anstrengen, um sie erkennen zu kénnen, denn die Marken lagen
Seite an Seite unter Seidenpapier, bunt und aus allen Ecken der
Welt. Mit jeder Seite, die er umblitterte, schien seine Begeiste-
rung zu wachsen. Er zeigte auf einen seltenen Fehldruck aus
Niederlindisch-Indien. Der sei viel wert, fliisterte er stolz. Wie
sonderbar, dass selbst Makel wertsteigernd wirken konnten.
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Deutsche Briefmarken besaf$ er ebenfalls. Deutsches Reich mit
dem Portrit Hitlers. Sie hatte er ganz hinten im Buch versteckt.
Seine Mutter wollte nicht, dass er die Marken sammelte, aber er
musste und wiirde seine Sammlung vervollstindigen. Mein Blick
ruhte kurz auf Hitler. Ich hatte ihn noch nie lachen sehen.
Héchstens im Kino, wenn er fremde Kinder auf den Arm nahm
und den geliebten Fiihrer spielte, aber das zihlte nicht. Das war
Arbeit. Ob er Humor zu schitzen wusste? Hatte er sich jemals
richtig kaputtgelacht?

Es war und blieb merkwiirdig, dass ich halb deutsch war. Ich
konnte die Sprache, mehr allerdings nicht. Deutschland war
zwar das Land meines Vaters, aber nicht mein Vaterland.

Otto klappte sein Album zu.

»Wo genau ist dein Papa’«, fragte ich.

»Bei der Arbeit in Polen. Er stellt Kugeln und Bomben fiir den
Krieg her. Meine Mama und ich, wir haben uns auf einem Bau-
ernhof versteckt. Aber sie haben uns trotzdem gefunden.« Er
gihnte. »Bald sehe ich meinen Vater wieder. Ich will in derselben
Fabrik arbeiten wie er. In der Postabteilung.« Er sah mich verun-
sichert von der Seite an. »So was haben die doch dort? Eine Post-
abteilung?«

»Bestimmt, mein Kleiner.«

Knirschendes Metall, zischender Dampf, zwei kurze Pfiffe —
die Lokomotive wurde langsamer. Horte ich da jemanden
Berlin-Spandau rufen? Ich sah zu Max, dem Diamantenhindler,
hiniiber. Der stand schon mit verschrinkten Hinden bereit. Ich
zog mich nach oben. Der Zug hielt am Rand einer groffen Frei-
fliche. Auf einem Nebengleis entdeckte ich eine lange Reihe aus-
gebrannter Waggons. Uber einem Bombenkrater baumelten ein
paar kaputte Gleise, manche Gleisschwellen waren gerade, an-
dere krumm. Eine Schiene war linger und ragte in den Himmel.
Offensichtlich war dieser Bahnhof vor Kurzem von einem Luft-
angriff getroffen worden

Der Bahnsteig, an dem wir hielten, war hoch angelegt, ei-
gens fur Viehtransporte. Kiihe konnen nicht Treppensteigen.
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Ich sah, wie ein paar deutsche Soldaten nach vorn rannten.
Wir waren noch nicht richtig zum Stehen gekommen, als die
Tiiren der ersten Waggons unter Lirm und Geschrei aufgeris-
sen wurden. Ich kletterte wieder hinunter. War dies bereits die
Endstation? Auch unsere Tiir 6ffnete sich, und zwei SS-Min-
ner kletterten herein. Der eine war ein Bauerntélpel mit ei-
nem Kopf wie ein Blumenkohl, der andere war schlaksig und
warf scheinbar beildufig einen spottischen Blick in den Wag-
gon.
»Uhrenl, briillte der Tolpel. »Schnell, schnell!«

Mit seinem Gewehrkolben priigelte er auf die durchgefrore-
nen Leiber ein. Ein Mann wagte zu protestieren und wurde so-
fort mit einem Schlag auf den Kopf zum Schweigen gebracht.
Blut floss aus seinem Ohr. Uhren, Fiiller, Zigarettenetuis, Porte-
monnaies, Max’ Ronson-Feuerzeug — alles warfen sie in einen Ju-
tesack, den der magere Kerl authielt. Ich 16ste unbemerkt meine
Uhr vom Handgelenk und legte sie hinter mich.

Der Tolpel hatte es auf ein silbernes Medaillon abgesehen, das
um den Hals einer dlteren Dame hing. Er zerrte an der Kette, die
jedoch nicht nachgab. Die Frau wurde zu Boden gerissen. Er
stellte seinen Stiefel auf ihre Wange und zerrte ein zweites Mal.
Jetzt riss die Kette. Die Frau hatte eine Schnittwunde am Hals,
achtete allerdings nicht weiter darauf. Flehend bat sie um das
kleine Foto, das in dem Medaillon steckte, um das Bild ihres ver-
storbenen Mannes. Vergebens.

Keine fiinf Minuten spiter waren die Minner wieder ver-
schwunden. In der Ferne waren ein letzter Schrei und ein Lachen
zu vernehmen. Dann wurde es merkwiirdig still. Ich roch das
Harz und den Teer in den Brettern, sah zu, wie ein Ohrenkrie-
cher hervorkrabbelte und hinter einem Querbalken verschwand.
Mein Blick fiel auf die beiden Tonnen. Das Trinkwasser war bei-
nahe verbraucht. Jeder hatte einen kleinen Schluck bekommen.
Die Tonne mit den Exkrementen hingegen war randvoll. Ich be-
miihte mich, den widerlichen Kot- und Uringestank zu ignorie-
ren, so gut es ging.
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»Haben sie dir auch was abgenommen?«, fragte der Engel im
grauen Mantel.

»Neing, sagte ich.

»Ich musste einen Silberring abgeben. Aber das ist nicht das
Schlimmste.«

»Wie meinst du das?«

»Ich fiirchte, ich kann meinen Toilettenbesuch nicht linger hi-
nauszogern.«

Der Cordon sanitaire war mittlerweile schon Routine. Max,
ein paar andere und ich bildeten, soweit der Platz es zuliefs, einen
Ring um sie, wobei wir ihr den Riicken zukehrten. Sie gab kei-
nen Mucks von sich. Ich hérte den Urinstrahl, und sie horte ihn
auch.

»Das werde ich diesen Scheif$deutschen niemals verzeihen.«

Sie war unfreiwillig komisch, aber ich wagte es nicht zu la-
chen. Max gihnte. Ich fragte ihn, warum er sich mit seinen Dia-
manten nicht die Freiheit erkauft habe.

»Genau das war mein Plang, sagte er verdrossen.

»Aber?«

»Nun, alles war schon organisiert. Es kostete ein Vermogen,
damit sie meine Familie in Ruhe lassen wiirden. Zumindest
dachte ich das. Bis alles aufflog. Die bestochenen SS-Minner
wurden verhaftet und an die Ostfront geschickt. Meine Frau und
meine Kinder, zwolfjahrige Zwillinge, wurden festgenommen
und deportiert. Ich hatte Massel, denn ich war zu diesem Zeit-
punkt nicht zu Hause. Nur was heiflt schon Massel? Sie haben
mich trotzdem gekriegt. Jetzt kann ich blof§ hoffen, dass ich ins
selbe Lager komme wie meine Familie. Und dass sich dort was
machen lisst. Ich muss ganz allein auf die menschliche Gier und
die Gesetze der Geschiftemacherei bauen.«

»Und wie willst du das anstellen?«

Er grinste breit.

Ich hakte nicht weiter nach.

Wir hielten erneut linger an. Das Warten machte mich ganz
nervos.
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Verschiedene Leute hatten etwas zu essen hervorgeholt: Paste-
ten, Dauerwurst, Pfefferkuchen und Butterbrote mit Kise oder
Speck. Ich selbst hatte nur einen Apfel und eine kleine Fleisch-
pastete gegessen. Der Vorrat ging schnell zur Neige. Ein paar
Kinder begannen bereits zu quengeln.

Auf dem Schoff eines Midchens, das an die Wand gelehnt ein-
geschlafen war, lag ein Stiick Brot. Der Mistkerl, der sich ab-
sichtlich breitmachte und unverschimt viel Platz einnahm, setzte
sich neben sie und nahm das Brot. Seelenruhig afl er davon. Ich
dachte, ich triumte! Der Vater des Middchens, ein hochgewach-
sener, distinguiert aussehender Mann mit akkurat frisiertem wel-
ligem Haar hatte den Diebstahl ebenfalls bemerke. Er packte den
Mistkerl am Arm, aber das Brot war bereits weg. Hochmiitig
starrte er erst auf die Hand des Vaters und dann in sein Gesicht.
»Nur die Stirksten werden iiberleben.« So lauteten seine Worte.
Ich war mir sicher, dass ich ihn richtig verstanden hatte.

Der Vater lief§ los. Seine Lippen bebten. Er biickte sich, doch
ich konnte nicht erkennen, was er tat. Kurz darauf hielt er die ei-
serne Schoptkelle in der Hand. Er wollte seiner Tochter einen
letzten Schluck Wasser geben, so als konnte er damit das gestoh-
lene Brot wettmachen. Zumindest dachte ich das zunichst. Aber
er hielt den Loffel tiber den Kopf des Mistkerls und goss eine
braungelbe Mischung aus Kot und Urin tiber ihm aus.

»Du stinkste, sagte er.

Der Widerling spuckte und briillte. Wissriger Kot klebte an
seinen Wangen und in seinem Haar. Er stand auf und schlug wie
verriickt nach seinem Angreifer, doch das Zeug safd auch in sei-
nen Augen. Die Leute wichen zuriick. Dem Vater gelang es, den
Schlidgen auszuweichen, er kroch auf allen vieren davon.

Unmut machte sich breit.

»Verdammyt, jetzt ist die Kelle schmutzig, und es stinkt noch
mehr«, murrte jemand. »Der Scheiflkerl hat’s verdient«, schrie
ein anderer. Das Midchen, dessetwegen alles begonnen hatte,
fing an zu weinen. Ich sah zu der Frau im grauen Mantel hinii-

ber.
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»Das geht nicht gut, sagte sie.

Ich nickte.

»Kannst du sie nicht ablenken?«

Auf einmal begannen die Leute, sich zu schubsen. Ein Mann
versetzte einem anderen einen Kinnhaken, wie ein angezihlter
Boxer umklammerte dieser die Taille seines Angreifers. Panik
breitete sich im Waggon aus, Kinder weinten, Miitter begannen
zu kreischen.

»Max!q, rief ich, »Zwei Koffer! Stabile, grofle Koffer!«

»Koffer?«, wiederholte er.

»Schnell!«

Gepickstiicke wurden zwischen Beinen hindurchgeschoben,
und schliefflich lagen zwei braune Koffer aufeinandergestapelt
vor mir. Ich kletterte hinauf.

»Meine Damen und Herren! Meine Damen und Herren! Se-
hen Sie mich? Héren Sie mich?«

Der Tumult verstummte kurz.

»Ich bin als Letzter gekommen, wofiir ich mich in aller Form
entschuldigen mochte. Ich weif8 nicht, ob Sie extra auf mich war-
ten mussten. Einige von Thnen haben mein ungeschicktes Entree
vielleicht mitbekommen. Um ehrlich zu sein: Keine Ahnung, was
da mit mir los war. Das muss ein Missverstindnis sein.«

Ich sah mich im Waggon um. Nichts als miide, verwirrte und
erstaunte Gesichter.

»Auf dem Bahnsteig traf ich einen Herrn mit Helm und grauer
Uniform. Er gehorte zur Reiseleitung. »Gibt es vielleicht auch ei-
nen Erster-Klasse-Viehwaggon?«, habe ich gefragt. »Oder ist dies
die erste Klasse?«

Ich erntete meinen ersten, vorsichtigen Lacher.

»Wissen Sie, was er gerufen hat? »Schwein!«»Nett, dass Sie sich
kurz vorstellen¢, habe ich gesagt. »Ich heifle Hoffmann, Ernst
Hoffmann.««

Wie bei meinen allerersten Kneipenauftritten musste ich im-
provisieren. Jeder Lacher gab mir Gelegenheit, mir eine neue
Pointe auszudenken.
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»Ich lag also ganz benommen im Waggon und sah, wie Sie
hier so zusammengepfercht dastehen. Wissen Sie, was darauthin
mein erster Gedanke war? So verlockend das Reiseziel auch sein
mag — bei den Reservierungen ist bestimmt was schiefgelaufen.«

Geraune. Dieser Witz war zu gewagt gewesen. Sofort weiter-
machen!

»Wir sitzen in einem Viehwaggon. Ist das ein Grund zum La-
chen? Nein, im Gegenteil. Aber es erinnert mich an ein Foto, auf
dem Hitler neben einer Kuh steht. Wissen Sie, was mir sofort
aufgefallen ist? Der intelligente Blick der Kuh.«

Ein Lacher. Ein guter Lacher. Aus dem Waggon hinter uns
wurden heisere Schreie laut. Die Schlafanzugminner konnten
mich unméglich verstehen, doch zumindest tat sich was.

»Sie haben vielleicht schon gehért, dass in dem Waggon hinter
uns ein paar arme Schlucker mitfahren. Wussten Sie, dass Hitler
neulich eine Irrenanstalt besucht hat? »Wissen Sie, wer ich bin?,
hat er da gefragt. »Der Fiihrer. Ich habe die Macht. Ich bin so all-
michtig wie Gott!« Worauthin ein Patient sagte: »Nun, den sehen
wir hier bestimmt noch 6fter!«

Die Deutschen drauflen schlugen mit ihren Gewehren gegen
die Waggons.

»Ruhe! Authéren!«

»Horen Sie das?«, rief ich iber den Larm hinweg. »Die Scheif3-
deutschen wollen, dass ich den Mund halte.«

Wieder Gejohle. Pfiffe auf zwei Fingern. Ein Mann vor mir
hielt sich die Hinde trichterférmig vor den Mund und rief:
»Buuhl« Ich habe das schon immer seltsam gefunden. »Héren
Sie das?«, rief ich. »Dieser Herr sitzt in einem Viehwaggon und
lisst daran keinerlei Zweifel!«

Gelichter. Jetzt hatte ich ihre volle Aufmerksambkeit.

»Eines noch: Diejenigen, die fir diese Reise verantwortlich
sind, sind nicht die Ersten. Und das wissen Sie genauso gut wie
ich: Uber die Jahrhunderte hinweg haben sie uns leiden gelehrt.
Aber wir haben gelernt, dariiber zu lachen! Oder etwa nicht?«

Klatschen, Schreien, Stampfen, wildes Getrommel gegen die
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Winde. Ein dlterer Herr grinste und ballte die Faust. Ich genoss
es. Drauflen tobten die Deutschen, aber ihre Befehle waren wir-
kungslos. Ich warf einen Blick zur Seite, hiniiber zum Engel im
grauen Mantel. Sie lichelte und klatschte langsam in die Hinde.
Wir sahen uns an, sekundenlang.

Auf einmal horte ich es knallen, drei-, viermal. In der Wand
erschienen Locher, durch die das Licht fiel. Es dauerte eine
Weile, bis ich begriff. Kurz darauf herrschte Stille im Waggon,
nur die Irren hinter uns tobten weiter. Eine Frau begann zu
schreien. Max stand schridg vor mir. Er stand da wie gelihmt,
sein Blick war glasig, erstaunt. Dann sackte er in sich zusammen
wie eine Strohpuppe.
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