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Er kennt seinen Namen nicht. Er 

hat keine Ahnung, woher er 

kommt. Er kann sich nicht erin-

nern, warum er in Berlin ist, seit 

wann er hier auf der Straße lebt. 

Die Obdachlosen, mit denen er 

umherzieht, nennen ihn Noah: Die-

ser Name ist in seinen rechten 

Handballen tätowiert. Für Noah 

wird die Suche nach seiner 

Identität zu einem Alptraum. 

Denn wie es scheint, ist er das 

wesentliche Schlüsselelement 
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bereits zehntausende Opfer 
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gesamte Menschheit bedroht …
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Für Sandra



6

Zur Geburt Jesu Christi lebten dreihundert Millionen  
Menschen auf unserem Planeten.

Heute sind es sieben Milliarden.

In jeder Minute kommen 156 weitere Menschen hinzu.



STUFE I

Die Wachenden haben eine gemeinsame Welt,  
doch im Schlummer wendet sich jeder  

von dieser ab an seine eigene.

Heraklit
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1. Kapitel

Alicia wurde von der Stille geweckt. Sonst waren es die Schreie, 
die sie in unregelmäßigen Abständen aus dem Schlaf hochschre-
cken ließen, doch heute Nacht war es anders. Heute Nacht blieb 
es stumm an ihrer Brust.

»Noel?«, flüsterte sie und tastete nach dem Köpfchen ihres 
Sohnes. Es war kurz vor ein Uhr morgens, also gab es vermutlich 
keinen Strom in Lupang Pangako, der »Endstation«, wie Quezon 
Citys größter Slum im Großraum Manila von den Bewohnern 
genannt wurde. Doch selbst wenn sie Licht hätte machen kön-
nen, hätte Alicia sich dagegen entschieden.

Jay schlief, und das war ein Segen. Sie wollte ihren Siebenjäh-
rigen nicht wecken, sonst würde er sich wieder daran erinnern, 
dass es gestern nichts zu essen gegeben hatte.

»Gleich, mein Schatz«, hatte sie spätabends auf seine ungedul-
digen Fragen reagiert und dabei das köchelnde Wasser umge-
rührt. »Du hattest einen anstrengenden Tag in Payatas. Ruh dich 
aus, ich weck dich, sobald die Suppe fertig ist.« Er hatte genickt, 
mit der ernsten Miene seines Vaters Christopher, die Augen ge-
rötet vom vielen Reiben, aber gegen die Dämpfe auf der größten 
philippinischen Müllkippe war man einfach machtlos. Zehntau-
send »Scavangers« arbeiteten dort, Aasgeier, wie sie sich selbst be-
zeichneten – die Hälfte von ihnen Kinder wie Jay, immer mit 
dem Schlachtruf »Einhundert« auf den Lippen, sobald ein neuer 
Müllwagen aus der 12-Millionen-Metropole eintraf. »Einhun-
dert« stand für »Einhundert Pesos«, der Preis für ein Kilo Kup-
ferdraht. Mit Metall konnte man sehr viel mehr als mit Plastik 
verdienen, weswegen Jay zehn Stunden des Tages damit ver-
brachte, Autoreifen und Elektrokabel zu verbrennen, um das bil-
lige Gummi von dem wertvollen Rohstoff zu lösen.

Zum Glück war er ein folgsamer Junge und hatte sich gestern 
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in seine Ecke auf den mit Sand ausgestopften Reissack gelegt, 
ohne zuvor in den Topf auf der Feuerstelle zu blicken. Sonst 
hätte Alicia ihm erklären müssen, weshalb sich nichts als Wasser 
und Kiesel darin befanden.

Mein Kind hungert, und ich koche Steine.
Alicia wunderte sich, dass sie überhaupt noch die Kraft zum 

Weinen fand. Zum Stillen fehlte sie ihr anscheinend.
»Noel?«
Sie versuchte vergeblich, ihren kleinen Finger zwischen die 

Lippen des Neugeborenen zu stecken. Sechs Tage war er jetzt alt, 
und anfangs hatte er noch mit Inbrunst an allem genuckelt, was 
sein Mund berührte. Heute ballte er nicht einmal mehr die 
Fäustchen.

Seit sie vor zwei Jahren zum ersten Mal den Fuß in diese Schat-
tenwelt gesetzt hatte, wurde sie das Gefühl nicht los, in einem 
umgekippten Bienenstock zu leben. Zehntausende Seelen, zu-
sammengepfercht am Rande der Müllkippe, verschmolzen in 
Lupang Pangako zu einem lebenden Organismus. Eine sich win-
dende und wachsende Wellblechschlange, gespeist von einem 
niemals abreißenden Nachschub an menschlichem Strandgut, 
eingehüllt in eine Wolke ätzend säuerlichen Gestanks nach Ab-
fall und Exkrementen.

Hin und wieder häutete sich die Schlange, Wirbelstürme und 
Regenfälle rissen ganze Wohnstreifen ab und trieben sie mitsamt 
ihrem kläglichen Inhalt wie Plastiktüten vor sich her. Viele schon 
hatten versucht, die Schlange zu töten. Gedungene Helfer legten 
Feuer, Planierraupen überrollten »versehentlich« schlafende Fa-
milien. Oder die Schlange vergiftete sich selbst, indem sie ihre 
Kinder in dem grünbräunlichen Fluss badete, in dem wegen der 
eingeleiteten Industriebrühe schon lange keine Fische mehr 
schwammen.

Doch Alicia wusste, sie hätte es noch schlechter treffen kön-
nen. Ihre Hütte im Herzen des Slums war groß, ganze vier Qua-
dratmeter für nur sechs Personen, und ihre Wände bestanden aus 
festen Kartonbrettern, nicht aus einer losen Plane wie die der 
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Nachbarbehausung. Seit einem halben Jahr, seitdem ihr Mann 
Christopher nicht mehr lebte und ihre zwei Brüder in der Stadt 
auf einer Baustelle übernachten durften, hatten sie genügend 
Platz gehabt, und Jay musste nicht im Sitzen schlafen, so wie sie 
selbst es tat. Angelehnt an den Sperrholzverschlag für die Not-
durft, das Baby an die ausgedörrte Brust gepresst, hatte sie ver-
sucht, die Augen zu schließen, und war tatsächlich für einige 
Stunden in einen Traum von einem besseren Leben gesunken, 
das sie aus dem Fernsehen kannte. Auch sie hätte sich hinlegen, 
die Beine ausstrecken können, Platz war genug, aber sie hatte 
Angst vor den Ratten. Letzte Woche erst hatten sie dem Säugling 
ihrer besten Freundin in den großen Zeh gebissen. Das Fieber 
hatte das zehn Wochen alte Mädchen nicht überlebt.

Und wird Gott dich auch zu sich nehmen, Noel? Ist das sein Plan?
Noch war ihr Baby nicht gestorben, wie sie erleichtert fest-

stellte. Noch hörte sie seinen rasselnden Atem, zitternd wie der 
eines alten Mannes. Sie spürte Noels Bauch hart und unnachgie-
big mit jedem Atemzug gegen ihre Hand drücken. Und in dem 
fahlen Mondlicht, das durch die Lücke im Wellblech fiel, sah sie 
seine großen Augen. Dunkel glänzend wie Klavierlack.

Silvania, eine katholische Ordensschwester, die hin und wie-
der nach ihnen sah, dachte, es wäre die Armut, die das Gesicht 
einer Zweiundzwanzigjährigen in das einer alten Frau verwan-
delt hatte. Aber sie irrte sich. Es war die Scham.

Alicia schämte sich, Steine zu kochen, weil die zweihundert 
Pesos, die Jay in den letzten zwei Tagen zusammengeschuftet 
hatte, gerade einmal für Señor Ramos reichten, einen Händler 
aus Makati, der einen Schlauch durch das Elendsviertel gelegt 
hatte, um hier das Wasser mit einem satten Aufschlag zu verkau-
fen; er nahm viel mehr Geld, als die Reichen zahlen mussten, die 
nur wenige Kilometer entfernt in ihren klimatisierten Villen hin-
ter meterhohen, stacheldrahtbewehrten Zäunen in ihren Swim-
mingpools badeten.

Alicia schämte sich, ihren Sohn am nächsten Morgen wieder 
auf die Deponie schicken zu müssen, damit er barfuß, nur mit 
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einer dreckigen Unterhose bekleidet, in dem Müll herumsto-
cherte, in einer Wolke von Fliegen stehend, glücklich, wenn er 
einen halbvollen Joghurtbecher fand, denn den konnte man 
noch an Ort und Stelle auskratzen.

Und sie schämte sich dafür, dass sie keine richtige Frau war. 
Dass sie keine Milch geben konnte und ihre Brüste versiegt wa-
ren, ausgetrocknet wie der karge Acker ihres Vaters im Nordos-
ten des Landes.

»Er braucht einen Arzt.«
Die Stimme ihres Sohnes riss sie aus der Lethargie, in die sie 

verfiel, wenn sie zu viel grübelte.
»Du bist wach, Jay«, sagte sie leise.
Ihr Sohn setzte sich in der Dunkelheit auf. »Ich hab dich wei-

nen hören, Mama.«
»Das tut mir leid.«
»Mach dir um mich keine Sorgen. Bring lieber meinen Bruder 

hier raus.«
Gerade erst sieben, und Jay sprach mit dem bestimmten 

Tonfall seines Vaters. Es gab vieles, das Christopher ihm ver-
erbt hatte: die traurigen Augen, der ernste Blick, die großen 
Hände, der Sinn für Zahlen (Jay liebte Mathematik und war 
ein Ass im Kopfrechnen) und natürlich das Schicksal, in Armut 
zu leben.

»Einen Doktor können wir uns nicht leisten«, sagte Alicia 
matt. Jay streckte sich und stand auf. »Ich kenne einen, der be-
handelt umsonst.«

»Nichts im Leben ist umsonst.«
»Er ist Arzt und kommt auf die Müllkippe, um nach ihnen zu 

sehen.«
Nach ihnen.
Alicia zündete eine Kerze an, wobei sie sich fragte, ob sie Be-

dauern in Jays Stimme hörte. Sehnte er sich danach, zu ihnen zu 
gehören? Zu den etwa dreihundert Kindern, die nicht wie sie nur 
am Rand, sondern permanent auf der Deponie lebten? Sie 
träumten davon, Sportler zu werden, Pilot oder – wie Jay – Ma-



13

thematiklehrer, und sie erzählten einander von ihren Plänen, 
während sie nach der Arbeit Rugby schnüffelten. Brauchte er 
diese nach Klebstoff süchtige Gemeinschaft mehr als seine Mut-
ter?

Alicias größte Angst war, dass ihr Sohn eines Tages nicht mehr 
nach Hause kommen, sondern sein Lager gleich dort im Abfall 
aufschlagen würde.

»Heinz ist ein netter Mann.«
»Was ist das denn für ein Name?«
»Ein Deutscher. Er ist gut zu uns.«
»Hmm.«
Längst hatte sie den Glauben an das Gute im Menschen verlo-

ren – nicht erst, seitdem Christopher bei einer Polizeikontrolle 
erschossen worden war und der Polizist ihr seine letzten Habse-
ligkeiten nur unter der Bedingung hatte aushändigen wollen, 
dass Alicia mit ihm schlief.

»Alicia! Jay!«
Die Flamme der Kerze erlosch, als der Duschvorhang, der als 

Tür der Hütte herhalten musste, ruckartig zur Seite gezogen 
wurde. Sie konnte das Gesicht des Mannes nicht sehen, da er ihr 
mit einer Taschenlampe direkt in die Augen leuchtete, aber an 
der heiseren Stimme hatte Alicia ihren Cousin sofort erkannt.

»Marlon? Was willst du hier?«
»Beeilt euch«, keuchte der junge Filipino. »Los. Wir müssen 

weg.«
Marlon arbeitete nicht in den Müllbergen. Er war Kurier, der 

Schnellste unter den jungen Männern, die für Edwin, den 
Slumlord des Viertels, Drogen und andere Ware auslieferten.

»Wieso? Was ist los?« Instinktiv presste sich Alicia ihr Baby 
noch fester an die Brust.

»Hörst du das denn nicht?« Marlon leuchtete mit der Taschen-
lampe zur Decke.

»Ja und?«
Hubschrauber näherten sich. Nichts Besonderes. Die Licht-

finger ihrer Suchscheinwerfer tasteten jede Nacht die Dächer der 
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Slums ab. Ihr Wummern gehörte zum nächtlichen Puls der 
Schlange.

»Sie riegeln uns ab.«
»Was?«, fragten Alicia und Jay wie aus einem Mund.
»Die Straßen. Jetzt.«
»Was redest du da?«
»Alle Zufahrten werden gesperrt, die Brücken blockiert. Die 

gesamte Deponie wird abgeschottet. In einer halben Stunde 
kommt hier keiner mehr raus«, warnte Marlon. Der sorgenvolle 
Unterton in der Stimme war untypisch für einen Mann, dem 
drei Striche in die Unterlippe eintätowiert waren. Einen für je-
den Auftragsmord, der auf das Konto des Sechzehnjährigen ging.

»Was sollen wir tun?«, fragte Jay. Der Junge bewunderte 
Marlon, ahmte seine Körperhaltung nach, seinen Gang und 
jetzt auch seinen mühsam beherrschten Tonfall.

»Lasst alles stehen und liegen. Wir dürfen keine Zeit verlie-
ren.«

»Halt, nein.« Alicia hielt Jay am Handgelenk zurück, der sich 
bereits an ihr vorbeischieben wollte. »Wir gehen nirgendwohin, 
bevor du uns nicht sagst, was hier vor sich geht.«

Marlon atmete schwer aus und fuhr sich erschöpft über den 
kahlrasierten Schädel.

»Ich weiß nichts Genaues, aber die Armee rückt an. Im Auf-
trag der Gesundheitsbehörde.«

»Die Armee? Was haben die vor?«
»Sie sagen, es ist wegen der neuen Krankheit, du hast es im Ra-

dio gehört, oder? Sie haben Angst, die Seuche ginge von uns 
aus.«

Alicia nickte. Sie hatte eine Unterhaltung am Brunnen aufge-
schnappt. Wenn wir dieses Brackwasser hier trinken können, wer-
den wir auch die Manila-Grippe überleben, hatte sie sich gedacht 
und den Gerüchten keine weitere Aufmerksamkeit geschenkt. 
Drogen, Gewalt, Krankheiten, Hunger. Es gab Millionen Mög-
lichkeiten, an denen man hier verrecken konnte, wieso sollte sie 
sich um eine weitere sorgen?
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»Du meinst, die wollen uns in Quarantäne stecken?«, fragte 
sie. »Das gesamte Quartier?«

»Nein.« Marlon schüttelte den Kopf.
Das Wummern der Hubschrauber über ihren Köpfen wurde 

lauter.
»Ich glaube, sie wollen uns töten.«
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2. Kapitel

Zur gleichen Zeit,  
9876 Kilometer Luftlinie entfernt

»Ich muss ihr helfen!«
Für einen Mann, der sich nicht einmal mehr an seinen eige-

nen Namen erinnern konnte, war er sich in diesem einen Punkt 
erstaunlich sicher: Er musste das Mädchen davor bewahren, zu 
dem Kerl ins Auto zu steigen; falls er es nicht tat, würde etwas 
Schreckliches geschehen.

Weshalb er sich dessen so gewiss war, war ihm nicht klar, und 
so bald würde er es wohl auch nicht herausfinden, denn im Au-
genblick hatte er große Mühe, sich zu konzentrieren, da der 
Mann neben ihm in der Reihe nicht aufhörte, in einem fort auf 
ihn einzureden.

»Ich weiß ja, dass du keine Labertasche bist, mein Großer, 
aber ich sag’s dir trotzdem noch mal: Sprich mit niemandem, 
hörst du? Zu keinem ein Wort. Lass mich für dich antworten, 
wenn du gefragt wirst. Nur wenn es sich gar nicht vermeiden 
lässt, wenn es überhaupt nicht anders geht, dann sag, du bist 
Noah aus Holland und hier nur auf der Durchreise. Das erklärt 
deinen komischen Akzent, okay?«

Noah nickte stumm.
Während er in den letzten Wochen mehr Zeit mit Nachden-

ken als mit Reden verbracht hatte, quasselte Oscar mal wieder, 
als gelte es einen Schnellsprechwettbewerb zu gewinnen. Seine 
Worte schlugen dicke Atemwolken in der kalten Luft.

Es war Februar in Berlin, und der Winter tat das, was er am 
besten konnte: Er hatte sein Windmesser aufgeklappt und schnitt 
sich durch alles, was sich ihm in den Weg stellte: Kleider, Haut, 
Seelen. Dabei machte er keine Standesunterschiede. Es war ihm 
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gleichgültig, ob er an dem Pelzkragen einer Grunewalder Witwe 
rüttelte, einem Postboten in Lichtenberg den Schneeregen ins 
Gesicht klatschte oder – wie in diesem Moment – eine viel zu 
lange Schlange vor dem Obdachlosenasyl in der Franklinstraße 
dazu brachte, noch enger zusammenzurücken.

»In zehn Minuten geht’s los.« Oscar gestikulierte beim Spre-
chen wild mit den ebenso kurzen wie dicken Armen und deutete 
zum Eingang des grauen Betonhauses, vor dem sich die Traube 
der Wartenden staute.

»Wir dürfen nicht auffallen, das wär nicht gut. Wenn du kon-
trolliert wirst, vermeide jeden Blickkontakt. Pluster dich nicht so 
auf, es wirkt einschüchternd, wenn alle sehen, wie kräftig du bist, 
und lass mich zuerst vortreten, ja? In der Auffangstation sind Al-
kohol, Drogen, Zigaretten und Waffen tabu. Du trägst doch 
keine Waffe bei dir, oder?«

Oscar schenkte ihm einen argwöhnischen Blick, als befürch-
tete er tatsächlich, Noah habe heute früh beim Stöbern nach 
Pfandflaschen eine Pistole im Müll gefunden. Dabei stellte er 
sich auf Zehenspitzen, um den Größenunterschied zwischen ih-
nen ein wenig auszugleichen. Selbst so reichte er Noah gerade 
einmal bis zur Brust.

»Schön, ich habe nämlich keine Lust, dass du aussortiert wirst. 
Heute ist der vierzehnte Februar, vierzehn und zwei macht sech-
zehn, die Quersumme davon ist sieben. Sieben! Wir können also 
heute nicht in unser Versteck zurück, verstehst du?«

Nein. Ganz und gar nicht.
Noah verstand das meiste nicht von dem, wovon sein merk-

würdiger Weggefährte den ganzen Tag über redete. Streng ge-
nommen verstand er sein gesamtes Leben nicht mehr, wobei Le-
ben vermutlich der falsche Begriff für das Dasein war, das er fris-
tete, seitdem er vor gut vier Wochen zum ersten Mal wieder zu 
Bewusstsein gekommen war; tief unter der Erde, in dem sticki-
gen Verschlag neben dem stillgelegten U-Bahn-Schacht, den Oscar 
sein »Versteck« nannte.

»Sie führen Spannungsmessungen durch, davon habe ich dir 
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doch erzählt.« Oscar rollte mit den Augen, als habe er es mit ei-
nem begriffsstutzigen Idioten zu tun. Mit seiner orangefarbenen 
Pudelmütze, dem Mormonenbart im kreisrunden Gesicht und 
einem enormen Kegelbauch wirkte er wie ein Schlumpf, wobei 
Noah sich wunderte, dass er wusste, wie ein Schlumpf aussah, 
wo er doch nicht einmal sein eigenes Gesicht in dem Spiegel der 
Bahnhofstoilette wiedererkannt hatte.

Vielleicht würde es seine Erinnerung beflügeln, wenn er sich 
die dunklen Haare schnitt und den Bart stutzte, doch er bezwei-
felte es. Für ihn war der Mann mit den traurigen Augen, der 
schiefen Nase und dem kantigen Gesicht ein Fremder, in dessen 
vernarbtem Körper er gefangen gehalten wurde.

»Unser Versteck befindet sich direkt unter dem Ostflügel der 
Gedächtniskirche.« Oscar flüsterte jetzt, damit die Obdachlosen 
vor und hinter ihnen nichts von seinen paranoiden Ausführun-
gen aufschnappen konnten. »Geographisch betrachtet liegt das 
im Bezirk Wilmersdorf, und der hat dort die Postleitzahl 10789. 
Dreimal darfst du raten, was die Quersumme davon ist. Fünf-
undzwanzig. Und die von fünfundzwanzig ist? Richtig, sieben.« 
Oscar blinzelte nervös. »Hast du etwa gedacht, die haben 1993 
die neuen Postleitzahlen eingeführt, nur damit die Briefe schnel-
ler ankommen? Jaha, das sollen wir alle denken. In Wahrheit ist 
das ein Code. Der Einsatzplan, nach dem sie ihre Überwa-
chungsroutine koordinieren. An Tagen, deren Quersumme der 
der Postleitzahl entspricht, müssen wir untertauchen. Begreifst 
du jetzt, weshalb es so wichtig ist, dass wir da heute reinkom-
men?«

Nein. Ich begreife kein Wort. Alles, was ich weiß, ist, dass du ver-
mutlich ebenso verrückt bist wie ich.

Noah drehte sich wieder zu dem Mädchen um, das zwei Meter 
weiter hinten in der Schlange stand. Die Kleine war ihm zuerst 
ihrer Haare wegen aufgefallen; genauer gesagt wegen der Bü-
schel, die ihr fehlten. Ihr Kopf zeigte mehr Haut als Strähnen, so 
als leide sie unter den Nebenwirkungen irgendeines grässlichen 
Medikaments. Noah schätzte sie auf höchstens siebzehn, aber 
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angesichts der schlechten Haut und des fehlenden Schneide-
zahns war das schwer zu sagen; erst recht für einen Mann, der 
schon Schwierigkeiten damit hatte, sein eigenes Alter zu bestim-
men, das vermutlich irgendwo in den Dreißigern lag.

Seitdem er die Kleine entdeckt hatte, hatte er sie mehr oder 
minder unauffällig beobachtet, und jetzt, anderthalb Stunden 
später, meinte er das Mädchen fast besser zu kennen als sich 
selbst.

Während er nicht wusste, wo er herkam, konnte es keinen 
Zweifel daran geben, dass sie schon lange auf der Straße lebte. 
Ihre Augen hatten den Opiumblick, wie Oscar sagen würde, ver-
nebelt und gleichzeitig leer wie bei so vielen, die hier draußen in 
der Kälte darauf warteten, dass das Obdachlosenasyl endlich 
seine Tore öffnete.

»Kennst du sie?«, unterbrach Noah seinen Begleiter, der ge-
rade über Spähtrupps und Geokoordinaten schwadroniert hatte.

»Sie?«
Oscar blinzelte, offensichtlich perplex darüber, dass Noah die 

Sprache wiedergefunden hatte.
»Das Mädchen da.«
Er zeigte an einer Schwangeren vorbei, die mit einem Zigaret-

tenstummel im Mund direkt hinter ihnen stand.
In einiger Entfernung fing ein Kind an zu weinen, und meh-

rere Männer brüllten sich an, vermutlich stritten sie sich um den 
letzten Schluck aus einer gemeinsam erbettelten Flasche.

»Wen meinst du?«
»Schräg rechts, die mit den seltsamen Haaren. Sie umklam-

mert einen Rucksack vor der Brust.«
Als wäre ihr Leben drin.
»Die mit dem Vierauge redet?«
»Ja.«
Neben ihr stand ein junger, drahtiger Mann mit schulterlan-

gen Haaren und einer John-Lennon-Brille auf der Nase. Noah 
hatte ihn dabei beobachtet, wie er vor wenigen Minuten aus ei-
nem silbernen Kleinbus mit der Aufschrift »Kältemobil« gestie-
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gen war. Zuerst hatte er gedacht, der Bus würde weiteren Nach-
schub für das Heim bringen; einen neuen Schwung verlorener 
Seelen, die jeden Abend vor den Toren der Caritas strandeten. 
Aber der Fahrer war alleine ausgestiegen und hatte sich suchend 
umgeschaut, während er zögernd die Schlange abgeschritten 
war, bis er schließlich das Mädchen entdeckte.

»Das ist Pattrix«, klärte Oscar ihn auf.
Noah nickte. Es hätte ihn auch gewundert, wenn Oscar sie 

nicht erkannt hätte. Er lebte seit über vier Jahren »auf Platte«. 
Eine lange Zeit, in der es Oscar erstaunlich gut gelungen war, 
dem Tauschhandel zu widerstehen, den die meisten seiner 
Schicksalsgenossen eingegangen waren: Intelligenz gegen Pro-
mille.

Mit clownartig großen Stiefeln, mehrlagigen dreckstarren Ho-
sen, einem sich im Zustand der Auflösung befindlichen Norwe-
gerpulli und einer speckigen Fliegerjacke, die sich beim besten 
Willen nicht über seinem Bauch schließen wollte, war Oscar 
ähnlich erbärmlich gekleidet wie all die anderen hier, die das 
Kettenkarussell des Lebens aus der Bahn geschleudert hatte. Was 
Klamotten anging, hatte Noah mal einen besseren Geschmack 
gehabt, zumindest, wenn er die Sachen, die er am Leib trug, 
selbst ausgesucht hatte. Als Oscar ihn fand, halbtot neben den 
Gleisen, hatte Noah in teurer und warmer Kleidung gesteckt, die 
ihm heute gute Dienste erwiesen: gefütterte Stiefel mit Gummi-
kappe, schwarze Jeans mit Cargo-Taschen an den Seiten, eine 
matt glänzende, tiefschwarze Schneejacke mit Kapuze, die sich 
in der Hüfte zusammenschnüren ließ. Insgesamt schleppte er an-
derthalb Kilo an Kleidungsgewicht mit sich herum, die lange 
Unterhose und dicke Thermosocken nicht mitgerechnet.

»Pattrix?«, fragte Noah.
»Ihr Spitzname. Eine Mischung aus Patricia und Pattex.«
Oscar formte mit beiden Händen eine Tüte und tat so, als in-

haliere er Klebstoff. »Weshalb glaubst du wohl, sieht die so 
stumpf aus? Ihr Foto auf einer Zigarettenpackung, und niemand 
würde mehr rauchen.«
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Noah stimmte ihm zu. Womöglich war das Mädchen gerade 
im Rausch, das würde ihren trüben Blick erklären und auch, 
weshalb ihr die arktischen Windböen nichts auszumachen schie-
nen. Sie wirkte völlig abwesend, wie in eine andere Welt ent-
rückt. Noah ging jede Wette ein, dass sie nicht einmal wahrge-
nommen hatte, dass sich ihre Blase vor einer Viertelstunde ent-
leert hatte, wovon ein dunkler Fleck zwischen ihren Beinen 
zeugte.

Ebenso unwahrscheinlich war es, dass auch nur ein einziges 
Wort des bebrillten Mannes zu ihr durchdrang, der gerade auf sie 
einredete. Noah konnte nicht verstehen, was er zu ihr sagte, aber 
es war offensichtlich, dass er die zugedröhnte Teenagerin dazu 
bewegen wollte, mit zum Wagen zu kommen.

Zum Kältemobil.
Und das musste er um jeden Preis verhindern, auch wenn 

Noah in diesem Moment niemandem hätte erklären können, 
weshalb.

»Hey, bist du verrückt geworden?«
Oscar zog am Ärmel seiner Jacke, um ihn daran zu hindern, 

aus der Reihe zu treten.
»Wenn du jetzt deinen Platz aufgibst, können sie dich morgen 

mit einem Eiskratzer von der Straße spachteln.«
Oscar deutete auf die gewaltige Menge vor und hinter ihnen. 

Von den elftausend Obdachlosen, die die Hauptstadt nach be-
schönigten Schätzungen zählte, schien die Mehrheit heute 
Abend den Weg in die Franklinstraße gefunden zu haben. Kein 
Wunder, wurde doch die kälteste Nacht des Jahres erwartet.

»Ich muss ihr helfen«, erklärte Noah.
»Helfen?«, zischte Oscar erregt und warf einen nervösen Blick 

über seine Schulter. »Welchen Teil zwischen ›Sag kein Wort‹ und 
›Bloß nicht auffallen‹ hast du eben nicht verstanden?« Er tippte 
sich an die Stirn. »Das lässt du mal schön bleiben, Großer. Au-
ßerdem kümmert sich doch schon jemand um die.«

Ja. Aber das ist der Falsche.
Eigentlich hätte Noah erleichtert sein müssen. An Tagen, an 
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denen die Minusgrade in den zweistelligen Bereich sanken, wa-
ren die dreiundsiebzig Betten des Nachtheims schneller weg als 
Schnee auf einer heißen Herdplatte. Das Straßenmädchen 
musste dringend ins Warme, bevor die Jogginghose an ihren 
Schenkeln gefror, da kam der Sozialarbeiter wie gerufen. Und 
dennoch stimmte etwas nicht an dem Bild.

Ein Ruck ging durch die Schlange.
»Okay, es geht los«, sagte Oscar. »Lass dich bloß nicht abdrän-

gen, Noah.«
Noah.
Noch immer hatte er sich nicht an diesen Namen gewöhnt, 

aber irgendwie musste er ja genannt werden, und Noah lag im 
wahrsten Sinne des Wortes auf der Hand. Immerhin waren die 
vier Buchstaben dieses Namens in seinen rechten Handballen tä-
towiert; ungelenk und mit grober Feder gestochen.

Von wem auch immer.
Der Name war ihm fremd, so wie der Rest der Hölle, in der er 

aufgewacht war; ohne Papiere, ohne Geld, das Gedächtnis in ei-
nem Meer aus Schmerzen ertränkt.

Als er das erste Mal zu sich kam, Oscars gutmütiges Gesicht 
über sich schwebend, hatte er einen kalten Stofffetzen auf seinem 
dumpf glühenden Kopf gespürt und ein unerträgliches Brennen 
in der Schulter, als hätte jemand versucht, ihm einen Nagel 
durch die Knochen zu treiben.

»Du hättest es schlechter treffen können«, hatte sein Lebens-
retter drei Wochen später beim letzten Verbandswechsel befun-
den.

Die Kugel war einmal glatt durch die linke Schulter gegangen. 
Es war ein Wunder, dass keine wichtigen Sehnen und Nerven 
verletzt waren, und dieses Wunder wurde nur noch von der Tat-
sache getoppt, dass Noah nicht an einer Infektion zugrunde ge-
gangen war.

»Dir ist Schreckliches widerfahren«, hatte Oscar zu ihm ge-
sagt. »Aber es hat dir nicht das Leben geraubt. Nur dein Ge-
dächtnis.«
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Nur.
Wahrscheinlich müsste er Oscar ewig dankbar dafür sein, dass 

er ihn gesund gepflegt hatte, dort unten in dem Verschlag, nur 
eine Mauer von den U-Bahn-Gleisen getrennt, doch angesichts 
der Umstände, in denen er sich wiedergefunden hatte, wollte 
ihm das nicht so recht gelingen. Was war ein Leben schon wert, 
wenn man nicht wusste, woher man kam, was für Wurzeln man 
hatte und wieso diese von der Axt des Schicksals offenbar mit ei-
nem gewaltigen Hieb gekappt worden waren? Ein Leben ohne 
Erinnerungen, das nur noch von Instinkten gesteuert war, die 
Noah sagten, dass er weder in diese Stadt noch in dieses Land ge-
hörte. Dass er sich mit Oscar nicht in seiner Muttersprache un-
terhielt. Und dass der Mann, der Pattrix mittlerweile zu seinem 
Wagen schob, kein Sozialarbeiter war.

»Bin gleich wieder da«, murmelte Noah und schüttelte Oscars 
Arm ab, der wütend protestierte, es aber nicht wagte, ebenfalls 
aus der nach vorne aufrückenden Reihe auszuscheren.

»Komm sofort zurück!«, zischte er ihm hinterher.
Doch er dachte nicht daran, Oscars Rufen Folge zu leisten.
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3. Kapitel

»Hey. Hey, Sie da.«
Er war schon nach wenigen Metern erschöpft und spürte die 

Wunde in seiner Schulter mit jedem Schritt. Noah musste mehr-
fach rufen, bevor der Mann, der Pattrix wie eine Blinde an der 
Hand über den Bürgersteig zum Wagen führte, sich endlich zu 
ihm drehte.

»Meinst du mich?«
»Ja. Stehen bleiben!«
»Wie bitte?«
Der hagere Kerl mit den schulterlangen Haaren zog erstaunt 

die Augenbrauen hoch.
Das Mädchen neben ihm blickte teilnahmslos ins Leere wie 

eine abgestellte Schaufensterpuppe, die Hände schützend vor ih-
rem nach vorne gedrehten Rucksack verkrampft.

»Was haben Sie mit ihr vor?«, wollte Noah wissen.
Ein arrogantes Lächeln wanderte über die Lippen des Man-

nes. »Ich weiß zwar nicht, was dich das angeht, aber ich bringe 
sie in ein Jugendheim, wo sie weit besser aufgehoben ist als in 
einem Erwachsenenasyl.« Er strich dem Mädchen sanft über 
den Kopf, was diese mit einem Zucken der Mundwinkel quit-
tierte. Hinter sich hörte Noah, wie Oscar erneut versuchte, 
ihn zur Rückkehr zu bewegen, aber auch diesen Ruf ignorierte 
er.

»Sie arbeiten fürs Jugendamt?«, fragte er stattdessen.
»So ist es.«
»Haben Sie einen Ausweis?«,
»Hör mal, Jesus, was ich nicht habe, ist Zeit. Also lass mich 

bitte meine Arbeit machen. Du siehst doch, das Mädchen muss 
schleunigst aus der Kälte gebracht werden.«

»Mit einem Mietwagen?«
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Der Mann hatte sich wieder zur Straße drehen wollen, doch 
Noahs Frage ließ ihn in der Bewegung erstarren.

»Wie war das?«
Verdammt, wieso habe ich das gesagt?
Die Worte waren aus Noahs Mund gesprudelt, bevor er ge-

wusst hatte, dass er sie hatte formulieren wollen. Mit den nächs-
ten Sätzen erging es ihm nicht anders. Er hatte das eigenartige 
Gefühl, sich selbst beim Sprechen zuzuhören.

»Ihr Kleinbus ist frisch gewaschen. Er hat ein Kölner Kennzei-
chen, was an sich schon ungewöhnlich ist für ein Berliner Behör-
denfahrzeug. Die nachfolgende Ziffernkombination TX ist für 
Taxis oder Mietwagen reserviert. Außerdem haben Sie ein großes 
D als Aufkleber am Heck, so wie es zum Beispiel bei Europcar 
üblich ist. Einzeln wären die Auffälligkeiten vielleicht zu erklä-
ren, in Summe aber zeigen sie mir, dass Sie nicht der sind, für 
den Sie sich ausgeben.«

Der Mann öffnete den Mund, blieb aber stumm. Noah war 
kaum weniger erstaunt.

Woher weiß ich das alles?
Sein Kopf war voll mit faktischem Wissen, das hatte er schon 

herausgefunden: Er kannte die Hauptstadt von Guinea, wusste, 
dass der Körper die meiste Wärme über den Kopf abgab (weswe-
gen er für die Kapuze seiner Jacke sehr dankbar war) und dass 
der Mensch bis zu zwei Liter Blut verlieren konnte, wie er selbst 
erfolgreich unter Beweis gestellt hatte. Aber während er sich of-
fenbar mit fremden Autokennzeichen auskannte, wusste er noch 
nicht einmal, wie die erste Ziffer seiner Telefonnummer lautete – 
wenn er denn überhaupt eine hatte.

Er hätte wohl gute Chancen, bei einer dieser Quizshows zu ge-
winnen, die sich Oscar hin und wieder auf dem kleinen Schwarz-
weißfernseher ansah, wenn der Empfang im Versteck mitspielte – 
solange ihm nur keine Fragen über seine eigene Identität gestellt 
würden.

»Kommen wir zur 500-Euro-Frage: Wer hat auf Sie geschossen?«
»Keine Ahnung. Darf ich das Publikum fragen?«
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»Wie viel zahlt man Ihnen für das Mädchen?«, fragte Noah, 
wieder hätte er nicht zu sagen vermocht, wie er zu dieser Mutma-
ßung gelangt war. Sein Gehirn arbeitete wie der Autopilot eines 
Flugzeugs. Er saß zwar im Cockpit, aber der Steuerknüppel be-
wegte sich von ganz alleine.

»Wie bitte?«
»Ihre Auftraggeber. Geschäftsleute, nehme ich an. Manager, 

reiche Säcke, die sich einen Kick davon versprechen, wenn sie 
den Abschaum von der Straße auflesen, um ihn noch mehr zu 
quälen. Werden Sie von denen pro Opfer oder pro Nacht be-
zahlt?«

»Du bist doch vollkommen durchgeknallt«, protestierte der 
Mann, ließ aber die Hand des Mädchens los, als habe sie plötz-
lich Feuer gefangen. »So eine Scheiße muss ich mir nicht anhö-
ren.« Er setzte einen Schritt zurück, ohne Noah aus den Augen 
zu lassen. »Schon gar nicht von einem Penner wie dir.«

Der angebliche Mitarbeiter vom Jugendamt versuchte, seinen 
Worten einen überheblichen Klang zu verleihen, aber das Zit-
tern in der Stimme entlarvte ihn.

Noah überlegte, ob der Mann eine Waffe ziehen würde, als er 
in seine Fellkragenjacke griff, ahnte aber im nächsten Moment, 
dass es nicht zu einer gewaltsamen Auseinandersetzung kommen 
würde. Falsch. Er ahnte es nicht nur, er wusste es.

In den vergangenen dreißig Sekunden hatte Noah mehr über 
sich selbst herausgefunden als in den letzten Wochen, und seine 
Entdeckungen machten ihm Angst.

Ich bin ein Mensch, der schon sehr oft in die tiefsten Abgründe der 
Seele geblickt hat.

So oft, dass er das Böse erkannte, sobald es ihm begegnete. 
Und was noch viel schlimmer war: Das Böse erkannte ihn. Und 
manchmal wich es zurück, wenn ihre Wege sich kreuzten. So wie 
in diesem Moment.

Der Mann hatte seinen Zündschlüssel aus der Jacke gezogen 
und entfernte sich hastig, ohne sich noch ein einziges Mal umzu-
drehen.
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»Patricia?«, fragte Noah vorsichtig. Keine Reaktion. Die Kleine 
hatte von den Geschehnissen um sie herum nicht das Geringste 
mitbekommen. »Kannst du mich hören?«

Er schnipste mit den Fingern vor ihren halb geschlossenen Au-
gen. Sie blinzelte nicht einmal.

»Hey, Noah. Wir sind dran«, rief Oscar aus einiger Entfer-
nung. Noah drehte sich um und entdeckte seinen Begleiter am 
Eingang des Obdachlosenasyls. Er stand bereits in der Tür und 
wedelte mit den Armen.

»Komm endlich!«
Vorsichtig griff Noah nach der Hand des Mädchens, das sich 

widerstandslos von ihm führen ließ. Sie bewegte sich mit kleinen 
Schritten wie in Trance, und daher dauerte es eine geraume 
Weile, bis er sie zu dem Haus der Caritas geleitet hatte.

»Was zum Teufel ist nur in dich gefahren?«, begrüßte ihn Oscar, 
der sich sehr beherrschen musste, nicht laut loszubrüllen, nach-
dem es Noah nur unter großem Protest gelungen war, sich mit 
Pattrix im Schlepptau an dem Kopfende der Schlange vorbeizu-
drängeln.

Eine Mitarbeiterin des Hauses, eine junge Frau in Jeans und 
Lederjacke mit streng zurückgebundenen Haaren und Rollkra-
genpulli, schloss wortlos hinter dem Dreiergespann die hölzerne 
Eingangstür, sehr zur Entrüstung der Wartenden, die draußen 
zurückbleiben mussten.

Sie standen nun in einem großen Vorraum, ähnlich dem Ein-
gangsbereich eines Mietshauses, von dem eine weitere Treppe 
nach oben führte.

Die plötzliche Wärme, die sie umschloss, trieb Noah das Was-
ser in die Augen, und seine Schusswunde begann unangenehm 
unter dem Verband zu jucken.

»Um ein Haar hättest du es vermasselt«, zischte Oscar. »Die 
haben nur noch drei Betten.«

Passt doch, dachte Noah, während die Mitarbeiterin sie die 
Treppe nach oben zu einer Art Empfangstheke begleitete, über 
der ein von Neonröhren beleuchtetes Schild mit der Aufschrift 
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»Aufnahme« hing. Dahinter erwartete sie eine groß gewachsene 
Frau. Sie trug einen weißen Arztkittel, einen Mundschutz, und 
ihre Hände steckten in Latexhandschuhen, als wollte sie jeden 
Moment anfangen zu operieren.

»Hallo, Oscar«, sagte die Dame; sie klang erschöpft, aber nicht 
unfreundlich. Ihr graues Haar war kürzer geschnitten als ein 
Dreitagebart, was sie auf den ersten Blick ein wenig brutal wir-
ken ließ, doch das Lächeln in ihren Augen korrigierte diesen 
Eindruck sofort wieder. »Lange nicht mehr gesehen. Wen hast 
du uns denn mitgebracht?«

»Pattrix, ich meine Patricia, kennen Sie ja, Frau Simone. Und 
Noah habe ich auf dem Avus-Rastplatz kennengelernt. Er ist per 
Anhalter aus Holland zu uns gekommen.«

Oscar klopfte Noah auf die gesunde Schulter, wozu er sich et-
was strecken musste. »Ist etwas wortkarg, spricht kaum unsere 
Sprache.«

»Verstehe.« Die Frau, die offenbar Simone hieß, entweder mit 
Vor- oder Nachnamen, zeigte mit dem Daumen hinter sich zu 
einem Flur, der an der Theke entlang in die anderen Teile des 
Gebäudes führte. Von dort drang geschäftiger Lärm zu ihnen. 
Türen schlugen, Geschirr klapperte, Menschen riefen durchein-
ander, jemand hämmerte dumpf gegen eine Wand.

»Also dann, du weißt ja, wie es bei uns läuft, Oscar. Ich bringe 
euch als Erstes zur ärztlichen Untersuchung. Die wird wegen der 
Manila-Grippe etwas intensiver ausfallen. Ich persönlich glaube 
ja, dass die wieder mal ein Mordsbohei um die Ansteckungsge-
fahr machen, und am Ende stellt sich raus, dass die Regierung 
Millionen für unnütze Impfchargen vergeudet hat. Aber bis da-
hin bin ich verpflichtet, diesen Maulkorb zu tragen, nehmt’s mir 
also bitte nicht übel.«

Oscar zuckte mit den Achseln, und Noah nickte – mehr zu 
sich selbst als zu Simone, weil er sich an die Nachrichtensendung 
von gestern erinnerte. Eine Pandemie breitete sich aus, eine 
Krankheit, die mit grippeartigen Symptomen begann und unbe-
handelt zum Tode führen konnte. Experten des Robert-Koch-



29

Instituts rechneten mit Zehntausenden von Opfern in den 
nächsten Wochen und rieten den Menschen, bei Fieber sofort 
den Arzt zu verständigen.

»Nach der Vorsorge könnt ihr duschen und frische Kleidung 
aussuchen, wir haben heute neue Spenden reinbekommen, auch 
warme Schuhe darunter, und es gibt Spaghetti. Aber ich fürchte, 
nur für euch Männer. Patricia kommt nicht rein.«

»Was?«, hörte sich Noah fragen.
Er war so entsetzt, dass er Oscars Ermahnung, kein Wort zu 

sagen, vollkommen vergessen hatte.
»Sie wollen die Kleine wieder in die Kälte schicken?«
Falls Simone erstaunt über Noahs doch vorhandene Deutsch-

kenntnisse war, ließ sie es sich nicht anmerken.
»Nur fürs Protokoll: Ich schicke niemanden weg, wenn ich 

noch Betten habe. Aber sie wird nicht bleiben wollen.«
»Nur fürs Protokoll«, erwiderte Noah und spürte, wie er sich 

vor Wut anspannte, als er auf Patricia zeigte, »aber haben Sie sich 
das Mädchen einmal genauer angesehen? Die ist doch gar nicht 
mehr in der Lage, eine eigene Entscheidung zu treffen.«

»Ach ja?«
Simone trat hinter der Theke hervor. Erst jetzt erkannte Noah, 

dass sie wie Oscar einige Pfunde zu viel auf der Hüfte trug, was 
sie nicht daran hinderte, mit erstaunlich schnellen Schritten zu 
Patricia zu gehen und nach ihrem Rucksack zu greifen.

Schlagartig war es mit der Teilnahmslosigkeit des Mädchens 
vorbei.

»Sehen Sie?«, fragte Simone und hatte Schwierigkeiten, das 
wimmernde Kreischen zu übertönen, in das Patricia verfallen 
war, kaum dass sie versucht hatte, den Reißverschluss der Tasche 
zu öffnen.

Großer Gott, was bewahrt sie nur darin auf?
Noah erfuhr die Antwort, bevor er seine Frage stellen konnte.
»Tiere sind nicht erlaubt.«
Simone nickte in Richtung Hausordnung, die unter Klarsicht-

folie an einer Betonsäule im Empfangsbereich hing, direkt unter 
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einem Hinweis zur Hygiene beim Händewaschen, um die Aus-
breitung von Krankheiten zu verhindern.

Mittlerweile war es ihr gelungen, Patricias Finger so weit von 
dem Rucksack zu lösen, dass sie ihn öffnen konnte. Die Drogen 
hatten dem Mädchen jede weitere Kraft zum Widerstand ge-
raubt.

Ungläubig starrte Noah auf das kleine, sandfarbene Fellknäuel 
in der Tasche. Der Kopf des Hundewelpen war nicht sehr viel 
größer als ein Pfirsich.

»Darf ich vorstellen: Das ist Toto. Sie hatte ihn gestern schon 
hereinschmuggeln wollen, da war sie allerdings nicht so high wie 
heute.«

»So viel zum Thema ›nicht auffallen‹«, raunte Oscar, dessen 
Worte in dem anhaltenden Gewimmer von Patricia untergingen, 
das allerdings etwas leiser geworden war, seitdem Simone den 
Rucksack wieder bis auf einen Luftschlitz für Toto verschlossen 
hatte.

»Okay, ich verstehe das mit den Tieren. Sie wollen keine 
Krankheiten einschleppen ...«

»Ganz genau«, unterbrach ihn Simone, wieder auf ihrem 
Rückweg hinter die Theke. In der Zwischenzeit hatten sich meh-
rere Mitarbeiter der Caritas, zwei Männer und eine junge Prakti-
kantin, im Flur genähert, angelockt von dem Tumult, den sie 
vom Empfang her hörten.

»Aber können Sie keine Ausnahme machen?«
»Leider nein. Erst recht nicht an Tagen wie heute, wo das Ge-

sundheitsamt uns wegen der Pandemie doppelt und dreifach 
kontrolliert.«

»Tja, das ist tragisch, aber da können wir nichts tun«, sagte 
Oscar und klatschte in die Hände. Er machte Anstalten, an der 
Theke vorbeizuwatscheln, in Richtung der Arztzimmer, wie 
Noah vermutete. Diesmal war er es, der ihn an seiner Jacke zu-
rückhielt.

»Oh doch, wir können etwas tun.«
Er drehte sich zu Patricia, deren Unterlippe bebte. Das Mäd-
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chen atmete schwer und hatte die Arme wieder vor dem Ruck-
sack verschränkt.

Ihr Blick jedoch war nicht mehr so leer wie zuvor. Die Angst, 
das Einzige zu verlieren, was ihr im Leben noch etwas bedeutete, 
hatte ihn geklärt.

»Was hast du vor?«, fragte Oscar sorgenvoll, als Noah sich zu 
dem Mädchen hinunterbeugte und versuchte, ihr tief in die Au-
gen zu sehen.

Drei Minuten später lag Patricia in warme Decken gehüllt auf 
der Liege der Krankenstation des Obdachlosenasyls, während 
eine Ärztin ihr behutsam einen Katheter legte, um sie mit einer 
Elektrolytinfusion zu versorgen.

Und Noah stand mit Oscar wieder draußen in der Kälte.
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