Alle Eine

Der Sonntag, an dem ich starbWas mich angeht, ich wache immer noch früh auf an regnerischen Sonntagen. Ich schaue immer noch zur rechten Seite, wo mein Mann früher schlief und dabei unser Haus festhielt. Und manchmal brummle ich in mein Kissen: Siehst du, Eduardo, das Haus steht noch. Und dann stehe ich auf, ohne auf das lose Brett zu treten, obwohl niemand mehr da ist, den das Geräusch stören könnte. Solche Anwandlungen, besonders nächtliche, einsame, gehen ins Körpergedächtnis über. Nach wie vor schenke ich dem Fersensporn keine Beachtung und humple ins Bad um mich im Spiegel zu sehen. Eigenartig: Seit ich allein bin, habe ich den Eindruck, dass die Leere abnimmt. Es ist eine fast unmerkliche Veränderung, eine leichte Färbung meines Abbildes dort im Spiegel, die Wangen rosiger oder in den Augen ein Glanz, der wiederkehrt. Ein Mensch mit einem besseren Gespür für die Wirklichkeit würde das auf den Widerschein des Morgenrots draußen zurückführen, den orangefarben, rot entflammten Himmel. Aber ich nicht, nein. Ich spüre mich allmählich wiederkehren. Bin weder überrascht noch erschrocken. Empfinde auch keinen Schmerz. Um ehrlich zu sein, empfinde ich so etwas wie Erleichterung. Alívio, sage ich leise vor mich hin in meiner Muttersprache, die Stimme fast nur ein Hauch, der Mund ganz nah am Spiegel, der von dem Wort beschlägt. Und es ist, als erschließe sich mir mit einem Mal die Bestimmung, die in meinem Namen steckt: Lívia - die Verblasste, Blasse, die Leichte, die Lichte. - Lívia! - wiederhole ich laut, als rufe ich mich selbst.

carla bessa, studierte Schauspiel in Rio de Janeiro. 1991 emigrierte sie nach Deutschland, wo sie 15 Jahre als Schauspielerin und Theaterregisseurin arbeitete. Heute lebt sie zwischen Berlin und Rio als Übersetzerin - u. a. Ingeborg Bachmann, Max Frisch und Thomas Macho - und Autorin. Im Jahr 2020 gewann ihr Erzählband »Urubus« den Prêmio Jabuti. Lea Hübner studierte Lateinamerikanistik, Spanisch und Philosophie an der Freien Universität Berlin. Seit 2004 als Übersetzerin für Spanisch und Portugiesisch tätig. In ihrer Übersetzung erschienen bisher insbesondere Graphic Novels und Kinderbücher. Sie lebt in Berlin.

»Carla Bessa komponiert ihre Geschichten grandios. Sie warten immer mit einer Überraschung, mit einer Wendung auf. Literatur vom Allerfeinsten.« Thomas Böhm, Radio eins, Die Literaturagenten