Berlin - Moskau

Russen verstimmt. Einer habe plötzlich eine Maschinenpistolein der Hand gehalten, entsichert und den Verhandlungstisch perforiert, das seidas Ende der russischen Aktivitäten seiner Freunde gewesen. Von uns beiden warder Abt derjenige, den die Geschichte amüsierte.

Dann führte er mich durch die Klosterkirche, weltläufige bayerischeKünstler waren vor zweihundertsiebzig Jahren ge­kommen und hatten Freskengemalt, Bilder aller vier Welten, ein Indianer mit Lama, ein Japaner mitSchirm, ein afrikani­scher Löwe, Shivas heilige Kuh. Weiter ging es anneunundfünf­zig Engeln in Plastikhüllen vorbei, die Kirche wurde gerade re­noviert,und mehrere Treppen hoch. Die geschlossenen Augen einer Renaissancemadonnasetzten mir zu. Wohin rennst du, raunte sie, alles ist da, alle vier Weltensind nur ein Traum.

Der Meditationssaal der Mönche von Lubin sah aus wie viele andereMeditationssäle auch. Abgezogene Dielen, pastellfarbe­ne Kissen, Decken, Fotosdes Dalai Lama, wie er vor Ordensbrü­dern die Regel des heiligen Benediktinterpretiert. Beim Abstieg kamen wir an Marmortäfelchen mit den Namenermordeter Benediktiner vorüber. 1941 Wilna. 1942 Dachau. Und so weiter. Einesonderbare Gewohnheit des Abtes war es, jeden November nach Auschwitz zufahren, um dort stundenlang auf der eiskal­ten Erde zwischen den Gleisen zusitzen. Auf der Selektions­rampe errichtete er einen kleinen Steinaltar undbetete für die Seelen der Ermordeten und der Mörder. Er tat das mit Freun­denaus allen möglichen Ländern und Religionen.

Wieder zeigte er Fotos, schwarzweiße diesmal. Das Bild der kleinen,gegen den Raureif vermummten Gruppe auf den Glei­sen von Auschwitz erinnertemich an eine Aktion deutscher Castor-Gegner, und meine Reaktion kamzuverlässig. Ich sagte nichts, aber ich dachte, das geht nicht. Das istlächerlich und ab­surd. Dann sah ich den Mönch dasitzen in seinem Versace-Shirtund seiner suchenden Unfertigkeit und musste an die leise sur­rendeGedenkmaschine daheim denken, deutsche Wertarbeit, in der das Fallgeräuscheines einzigen lockeren Schräubchens zu einem Skandal führen konnte, und ichsah den Mönch und dachte, dass eine einzige lockere Schraube wertvoller ist alsdie ganze perfekte Maschine und ein einziger Suchender mehr wert als volleeintausend Gedenkingenieure, dann sah ich wieder sei­ne dilettantischen Fotosund dachte, was der Abt in der Novem­berkälte von Auschwitz tut und knipst, istverrückt. Ein Mos­lem, er blies ein jüdisches Instrument, die Shofar, und ein Rabbiner,der die Umstehenden bat, je ein Wiegenlied ihrer Na­tion zu singen, und es warklar, den anwesenden Deutschen stockte jetzt der Atem. Erst ganz zuletztstimmte eine deutsche Nonne tibetischer Konfession doch noch ein Kinderlied an:«Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Nelken be­deckt, schlupf unterdie Deck, morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.» Wielächerlich. Wie irre. Wie tapfer. Wer sucht, macht sich immer lächerlich vorder Welt. Das etwas zu laute Lachen des Bürgers über den Mystiker ist wie dasKi­chern kleiner Kinder, wenn die Großen von Sex reden. Aufge­regt,ahnungsbang.

Der Abt bot mir an, eine Weile im Kloster zu wohnen, ich dankteund lehnte ab. Plötzlich sprang er auf, es war sechs Uhr abends, die Brüdersangen schon. Bevor er verschwand, rief er mir noch schnell zu, wie er das WortKontemplation herleitete: «Contemplatio bedeutet eigentlich ertrinken.»

© 2003 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg