Buntschatten und Fledermäuse

an trübsinnigen Gedanken,andere haben ihre Zelte auf der heiteren

Seite des Lebensaufgeschlagen.

Das Leben im Autismus isteine miserable Vorbereitung für das Leben

in einer Welt ohneAutismus. Die Höflichkeit hat viele Näpfchen aufgestellt,

in die man treten kann.Autisten sind Meister darin, keines auszulassen. 

III

Wie lernt man es,Menschen wahrzunehmen, wenn man sie nicht wahrnimmt?

Wie flattert man alsFledermaus durch die Welt, wenn man keine Fledermaus

ist? Wenn ich inGesprächen mit vermeintlich vollständigen Menschen

diesen Grundriss meinesLebens erwähne, ernte ich immer ein überraschtes

Gesicht und im gleichenAtemzug sagen alle, dass ich gar nicht wie

ein Autist aussähe. Ichantworte dann, da hätten sie Recht. Ich gehöre

zu den leichten Fällenund habe großes Glück gehabt.

Seit ich 21 bin, lebe ichin einer eigenen Wohnung und verdiene meinen

Lebensunterhalt selbst.Da ich mich, im Gegensatz zu vielen Autisten,

nicht mitBegleitbehinderungen herumplagen muss, kann ich im Alltag

meine Unauffälligkeitgenießen. Diese Unauffälligkeit habe ich mir

hart erarbeiten müssen.Noch vor ein paar Jahren hat mir an Ausdruck

all das gefehlt, wasvermeintlich vollständige Menschen auszeichnet.

Heute ist das zum Glückanders: Meine Stimme klingt lebendig, mein

Gesicht zeigt deutlichGefühle, die Hände verweigern sich nicht mehr

den Gebärden und mitmeinen Blicken suche ich gerne nach den Fledermausaugen.

Geblieben ist meine ArtHumor, die mich oft schmunzeln lässt, wo

Nichtautisten kein KornKomik erblicken. Kaum ein Leser dürfte, falls

er über das Wort Näpfchengestolpert ist, ermessen haben, wie glücklich

ich mich schätze, ein soniedliches Wort gleich zu Beginn in meinem

Buch begrüßen zu können.

IV

Die ersten zwei Jahremeines Lebens war ich in dem Hamburger Stadtteil

Eimsbüttel zu Hause. Meine Eltern wohnten dort in derEduardstraße.

Schon Mitte der fünfzigerJahre hatte mein Vater sein Biologiestudium

zugunsten seinesBrotberufes aufgegeben. Als sich der höchst seltene

Brotberuf zu einemeinträglichen Geldberuf mauserte, richtete meine

Mutter ein Nest her undmeine Eltern erfüllten sich ihren Kinderwunsch.

Mein Bruder wurde 1962geboren. Meine Mutter kündigte ihre Stelle

als Sekretärin und einJahr später kam ich zur Welt.

Mitte der sechziger Jahrezog Wohlstand bei meinen Eltern ein. Sie

wussten nicht, wie langeer bei ihnen zu Gast bliebe. Sie hofften

natürlich, dass er nichtgleich wieder abreisen würde. Von morgens

bis abends setzten sieall ihren Fleiß und all ihre Findigkeit ein,

damit er sich auf Dauerbei ihnen wohl fühlte.

Ein neuer Auftrag kamherein. Im Spätsommer 1965 wagten meine Eltern

den Sprung von Eimsbüttel in die Elbvororte nach Groß Flottbek,von

einer Mietwohnung in eineigenes Haus.

Zehn Viererreihen vonHofhäusern bildeten auf der östlichen Seite

des Vorbeckweges hübschordentlich eine Siedlung. Die elfte Reihe

fehlte, was zwei DutzendKinder freudig begrüßten. Ein Spielplatz

hatte es sich in derMitte der Siedlung gemütlich gemacht.

Als ich zwei fahre altwar und schon im Hofhaus wohnte, verloren die

Menschen um mich herumihr Aussehen. Ihre Augen lösten sich in Luft

auf. Nebel verschleierteihre Gesichter. Die Stimmen verdunsteten.

Mit der Zeit verwandeltensich die Menschen um mich herum in flatterhafte

Schatten, die auf michwirkten, als wären sie aus dem All in meine

Welt herabgeschneit.

Mir fiel es nicht leicht,sie wahrzunehmen, sie waren nahezu unsichtbar

in einer Welt, diesichtbar blieb. Später verschmolzen diese flatterhaften

Wesen zu bunten Schatten.Ich lernte sie zu unterscheiden. Da gab

es die gutartigen Wesen,das waren die Buntschatten, und da gab es

die bedrohlichen Wesen,das waren die Fledermäuse. Ein Buntschatten

konnte sich urplötzlichin eine Fledermaus verwandeln und umgekehrt,

ohne dass ich verstandwarum.

Die pfützenhaftenGesichter dieser Wesen dampften wie nach einem

Regen und ihren Mündernentwich Lärm, aus dem ich weder Klang noch

Bedeutung heraushörenkonnte. In mir kehrte Stille ein. Ich verlor

den Drang, meine Welt mitanderen zu teilen. Meine Lippen ermüdeten.

Wenn ich etwas sagte,schleppten sich kranke Wörter über meine Zunge.

Meine Sätze kamen immerspärlicher, verkürzten sich. Die Silben verdorrten,

wurden zu Staub. Baldstammelte ich nur noch.

Meine Sprache ver:armte. Dieser Verlust wurde sichtbar: Ich deutete

nurmehr mit Händen und Armen an, was ich Wochen zuvor nochlippenmüde

in Worte gepresst hatte.Die Ver:armung meiner Sprache griff weiter

um sich.

Ich war mir selbst genug.

Erst ein Jahr späterhörte ich zum ersten Mal wieder aus dem Lärm,

den Buntschatten Sprachenennen, Klang und Bedeutung heraus

l

Die Haha pflanzte einenBaum auf dem Balkon des Hofhauses. Auf dem

alten Balkon hatte ichmich nie verlaufen. Der neue Balkon war jedoch

riesig. Über das Geländerdes alten Balkons vermochte ich einen Blick

zu werfen. Ich müsste nurauf einen Stuhl steigen. Über das Geländer

des neuen Balkons würdeich niemals kucken können, selbst wenn ich

vom Stuhl aushochspränge. Es verwirrte mich, dass die Haha den neuen

Balkon nicht Balkonnannte. Sie nannte ihn Garten und das Geländer

nannte sie Mauer.

Ich wollte nicht mitEimer und Schaufel in der schwarzen Erde spielen.

Die schwarze Erde war mirzu klebrig. Ich wollte zum Viereck. Jenseits

des wolkenweißenGeländers überwölbte ein wolkenweißer Himmel den

Spielplatz. Dort gab esein Viereck, das die Haha Sandkiste nannte.

Der Sand dort war so gelbwie die Haare des Heimers und so körnig

wie Zucker.

Ich klopfte mit derSchaufel auf den Rand des Eimers, um auf meinen

Wunsch aufmerksam zumachen. Die hoch gewachsene Haha war gerade dabei,

den Boden über der Wurzelfestzustampfen. Sie beachtete mich. Sie

sagte etwas. Ihre Wortewaren kein Lärm und kein Geräusch, sie hatten

Klang und Bedeutung. Ichverstand, was sie meinte. Ich sei zu klein,

um allein auf denSpielplatz zu gehen, ich solle dort bleiben, wo

ich war: auf dem Balkon.

Klackklack. Ich pendelte mit dem roten Eimer und die weißblaueSchaufel

klapperte gegen den Rand.Klackklack. Die Haha öffnete die Haustür.

Der Heimerschlüpfte neben ihr ins Freie. Pendelnd, folgte ich den

beiden Buntschatten. DieSandkiste wartete auf mich.

Die Steinplatten derHofhausreihe begrüßten mich so geordnet, wie

ich es schöner nichtkannte. Auf keine der Fugen durfte ich treten

und ich gab Acht. Klackklack. Lang war die Hofhausreihe und wolkenweiß.

Jeder Schritt in einesder sonnenbestäubten Steinvierecke gab mir

Sicherheit. Klackklack. Leicht lag mir der Henkel in der Hand. Unten

an der Reihe schwenktendie Haha und der Heimer nach links. Klackklack.

Weit war es nicht mehrzur Sandkiste.

O weh! Ich blieb imEingang zum Spielplatz stehen. Wieder hatte ich

kein Glück. Der Heimer rannte voran. Kein Klackklack.Die ganze Sandkiste

war vollerFledermauskinder. Die Haha zog mich mit. Enttäuscht setzte

ich mich auf den Holzrandder Sandkiste.

Kein Klackklack.

Nach einer Weile knieteich mich doch in den Sand und rutschte in

eine Ecke der Sandkiste.Da war es nicht so huschig. Ich wandte den

Fledermauskindern denRücken zu und schaufelte Sand in meinen Eimer.

Mit der Hand wischelte ich über den Sandhügel im Eimer, bis der Sand

glatt war.

Rupsrups.

Meine Hand stieß an denRand und schwang zurück über den Sand und

stieß an den Rand undschwang zurück. Die Haha machte Lippenlärm und

zeigte einzeln auf dieFledermauskinder, die in der Sandkiste mit

dem Heimerherumhuschten, und machte Geräusch:

»Peter ... Wolfgang ...Barbara ... Gerd ... Christoph ...«

Ich hörte nicht mehr zu.Die Fledermauskinder hatten Namen und die

Namen waren so langweiligwie schwarze Erde. Die Haha wollte, dass

ich mit denFledermauskindern spielte. Ich wollte nicht mit den Fledermauskindern

spielen. Ich wollte viellieber mit dem Sand in meinem Eimer spielen.

Rupsrups.

© GoldmannVerlag

Nein, dassicher nicht. Ich habe an meinem Buch 17 Jahre lang gearbeitet. Ich wollte mehrals einen Erfahrungsbericht schreiben. Der Leser soll in meine Welt eintauchenkönnen. Als Autist lebt man im Autismus, man leidet nicht am Autismus; nur dieFamilie leidet. Meine Welt ist bizarr, aber auch schön. Ich benutze in meinerBiografie einige Wörter, die man vielleicht nicht erwartet: "Dachs"steht für den Vater, "Heimer" für den Bruder, "Haha" fürdie Mutter. Denn als Autist nimmt man die Welt anders wahr. Man weiß nicht,dass man eine Familie hat. Und zum Beispiel weiß ein Autist beim Flirten auchnicht, was es bedeutet zu sagen: "Ich liebe Dich!" Ich sprach alsTeenager diese drei Wörter einfach nur nach - so, wie ich auch "GutenTag!" sagte. Für dieses "Nachplappern" steht auch der Papagei,der auf dem Umschlag des Buches zu sehen ist. Ich habe den Umschlag selbstentworfen, denn der Vogel ist für mich zu einer Art Wappentier geworden.

Ihr Buch hat sehr viele begeisterteund interessierte Leser gefunden. Wie haben Sie diesen Erfolg empfunden?

Für michist dieser Erfolg ein Geschenk. Ich habe den Ansporn weiterzumachen und nochgroße Wünsche.

Welches ist Ihr größter Wunsch?

Ich möchtereich und berühmt werden.

Und wenn es damit nicht klappt?

Dann möchteich steinreich und weltberühmt werden.

Hat sich Ihr Leben durch den Erfolgverändert?

Ich lebesehr viel freier. Heute ist mein Verhalten nicht mehr autistisch; ich habeeinfach zu große Fortschritte gemacht. Dass ich den Bereich der geistigenBehinderung verlassen konnte, war eine knappe Entscheidung. Sie fiel im Altervon sechs Jahren, als es darum ging, ob ich eine Sonderschule oder dieGrundschule besuchen sollte. Ich hatte über 50 Lesungen, und ich war oft imFernsehen, zum Beispiel bei "3 nach Neun" oder bei der Kerner-Show.Während der Interviews habe ich gelernt, mich in Frage stellen zu lassen. Aufdiese Weise konnte ich mich weiterentwickeln. Vor kurzem sagte meine Mutter,ich sei gar nicht mehr so kindlich wie vor zwei Jahren. Dieses Kompliment istzwiespältig. Ich habe mich einerseits darüber gefreut, andererseits bin ichmittlerweile 40 Jahre alt.

Sie erzählen Ihre Geschichte nur biszum Jahr 1983. Damals waren Sie 20 Jahre alt. Viele Leser möchten gern wissen,wie es Ihnen weiter ergangen ist. Wird es ein Nachfolgebuch geben?

Auf jedenFall. Aber zunächst wird im September mein erster Roman erscheinen, der nichtsmit dem Thema Autismus zu tun hat. Ich habe ja 17 Jahre an "Buntschattenund Fledermäuse" gearbeitet und einfach Lust gehabt, in eine ganz andereWelt einzutauchen. Mein drittes Buch, an dem ich schon arbeite, ist dann dieFortsetzung von "Buntschatten und Fledermäuse". Darin erzähle ich vonden "zweiten 20 Jahren", also über mein Leben von 1983 bis heute. Undich erzähle, was man beim Flirten erleben kann, wenn man weiß, dass es einenUnterschied gibt zwischen "Ich liebe Dich!" und "GutenTag!"