Der Tod des Fotografen

Es war kurz nach acht. Die Straßenwaren menschenleer. In einiger Entfernung hörte er einen Wagen mitquietschenden Reifen an­fahren. Dann verebbte das Motorgeräusch. Er ging immerdenselben Weg. Vom Lavendelväg, wo er wohnte, folgteer der Tennisgata. Beim Magaretaparkhielt er sich links und ging durch die Skottegata bisins Zentrum. Dort bog er erneut links ab, kreuzte den Kristianstadsvägund war kurz darauf am Sankta Gertruds Torg, wo er sein Fotoatelier hatte. Wäre er ein junger Fotografund gerade im Begriff, sich in Ystad zu etablieren,wäre die Lage nicht die beste. Aber er hatte sein Atelier seit mehr als fünf­undzwanzigJahren. Sein Kundenkreis war sta­bil. Sie wußten, wosie ihn finden konnten. Sie kamen zu ihm, wenn sie Hochzeitsfotos ma­chenlassen wollten. Dann kamen sie mit dem ersten Kind wieder. Oder anläßlich verschiede­ner Festlichkeiten, an die sie sichspäter erin­nern wollten. Inzwischen hatte er auch schon Hochzeitsfotos vonjungen Leuten gemacht, deren Eltern er bereits von ihrer Hochzeit her kannte.Als es zum ersten Mal geschah, war ihm klargeworden, daß er langsam alt wurde. Früher hatte er nicht sovieldarüber nachge­dacht, aber plötzlich war er fünfzig gewesen. Und das war jetztauch schon sechs Jahre her.

Er blieb vor einem Schaufensterstehen und betrachtete sein Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte. DasLeben war, wie es war. Eigent­lich konnte er nicht klagen. Wenn er noch zehn oderfünfzehn Jahre gesund bliebe, dann ...

Er schüttelte die Gedanken über denLauf des Lebens ab und ging weiter. Ein böiger Wind wehte, und er zog die Jackefester um sich. Er ging weder schnell noch langsam. Er hatte es nicht eilig. Anzwei Abenden in der Woche kam er hierher in sein Atelier. Das wa­ren dieheiligen Stunden in seinem Leben. Zwei Abende, die er vollkommen ungestört mitsei­nen eigenen Bildern im Raum hinter dem Ate­lier verbringen konnte.

Er war am Ziel. Bevor er dieLadentür auf­schloß, betrachtete er sein Schaufenstermit einer Mischung aus Mißmut und Irritation. Er hätteschon längst neu dekorieren sollen. Selbst wenn er kaum neue Kunden anlockenwürde, müßte er an der Regel festhalten, die er sich vormehr als zwanzig Jahren selbst gegeben hatte. Einmal im Monat sollte er dieausgestell­ten Fotografien auswechseln. Jetzt waren fast zwei Monate vergangen.Früher, als er noch einen Verkäufer beschäftigt hatte, war mehr Zeit gewesen,sich dem Fenster zur Straße zu widmen. Dem letzten Verkäufer hatte er vor fastvier Jahren gekündigt. Es war zu teuer ge­worden. Außerdem konnte er dieanfallende Arbeit auch alleine bewältigen.

Er schloßauf und betrat den Laden. Das Ate­lier lag im Dunkeln. Er hatte eine Putzfrau,die dreimal in der Woche kam. Sie hatte einen eige­nen Schlüssel und pflegteschon um fünf Uhr morgens sauberzumachen. Weil es während des Vormittagsgeregnet hatte, war der Fußboden schmutzig. Er mochte keinen Schmutz. Also machteer das Licht nicht an, sondern ging direkt in sein Atelier und weiter in denhinter­sten Raum, in dem er seine Bilder entwickelte. Er schloßdie Tür und machte das Licht an. Hängte seine Jacke auf. Stellte das Radio an, dasauf einem kleinen Wandregal stand. Er hatte immer einen Sender eingestellt, aufdem er klassische Musik hören konnte. Dann stellte er die Kaffeemaschine an undwusch eine Tasse ab. Ein Wohlgefühl begann sich in ihm aus­zubreiten. DasZimmer hinter dem Atelier war seine Kathedrale, sein heiliger Raum. Niemand durfteihn betreten außer seiner Putzhilfe. Hier befand er sich im Mittelpunkt derWelt. Hier war er allein. Alleinherrscher.

Während er darauf wartete, daß der Kaffee durchlief, dachte er an das, was ihnerwartete. Er bestimmte immer im voraus, mit welcher Arbeiter den Abend verbringen wollte. Er war ein methodischer Mensch, der nichts demZu­fall überließ.

An diesem Abend war der schwedischeMi­nisterpräsident an der Reihe. Es war seltsam, daßer ihm bisher noch keinen Abend gewid­met hatte. Aber heute hatte er sich aufihn vorbereitet. Seit mehr als einer Woche hatte er die Tageszeitungensorgfältig nach einem Bild durchsucht, das er benutzen konnte. In einer derAbendzeitungen hatte er es entdeckt und sofort gewußt,daß es das richtige war. Es er­füllte alle seineWünsche. Er hatte es vor ein paar Tagen abfotografiert. Jetzt lag es in einer Schreibtischschublade.Er goß sich Kaffee ein und summte die Musik mit.Gerade wurde eine Klaviersonate von Beethoven gespielt. Er hörte lieber Bachals Beethoven. Am liebsten Mo­zart. Doch er konnte nicht leugnen, daß die Klaviersonate schön war.

Er setzte sich an den Schreibtisch,richtete die Lampe aus und schloß die linke obere Schubladeauf. Dort lag das Foto des Minister­präsidenten. Er hatte das Bild vergrößert,wie immer. Ein bißchen größer als ein A4-Bogen. Erlegte es vor sich auf den Tisch, trank einen Schluck Kaffee und betrachtete dasGesicht. Wo sollte er anfangen? Wo sollte er mit dem Schrumpfen beginnen? DerMann auf dem Bild lächelte und schaute nach links. In seinem Blick lag eineSpur von Beunruhigung oder Unsi­cherheit. Er beschloß,sich als erstes die Augen vorzunehmen. Sie würden schielen und kleiner werden.Wenn er den Vergrößerungsapparat schräg stellte, würde das Gesicht außerdem in dieLänge gezogen. Er konnte auch versuchen, das Papier mit einer Wölbung in denVergröße­rungsapparat zu bringen, und sehen, welcher Effekt sich dabei ergab.Dann würde er schnei­den und kleben und auf diese Weise den Mund verschwindenlassen. Oder ihn vielleicht zu­nähen. Politiker redeten immer zuviel.

Er trank seinen Kaffee aus. Die Uhran der Wand zeigte Viertel vor neun. Ein paar lärmen­de Jugendliche gingendraußen auf der Straße vorbei und störten für einen Augenblick die Musik.

Er stellte die Kaffeetasse ab. Dannbegann er mit der mühsamen, aber befriedigenden Arbeit des Retuschierens.Langsam veränderte sich das Gesicht.

Er brauchte mehr als zwei Stunden.

Daß es das Gesicht desMinisterpräsidenten war, konnte man noch erkennen. Doch was war mit ihmgeschehen? Er stand auf und häng­te das Bild an die Wand. Richtete eine Lampe darauf.Im Radio lief Strawinskys >Sacre du printemps<. Die dramatische Musik paßtegut,

fand er, als er sein Werk inAugenschein nahm. Das Gesicht war nicht mehr dasselbe.

Jetzt blieb noch das Wichtigste. Derbefrie­digendste Teil seiner Arbeit. Nun würde er dasBild schrumpfen lassen. Es klein und unbedeu­tend machen.

Er legte es auf die Glasplatte undrichtete das Licht aus. Machte das Bild kleiner und kleiner. Die Details wurdenzusammengezo­gen, blieben aber scharf. Erst als das Gesicht undeutlich zuwerden begann, hörte er auf.

Er war endlich am Ziel.

Es war fast zwölf Uhr, als dasfertige Bild vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Das verzerrte Gesicht desMinisterpräsidenten war jetzt nicht größer als ein Paßfoto.Wieder einmal hatte er einen dieser machtbesessenen Menschen auf Proportionenzurechtgestutzt, die angemesse­ner waren. Aus großen Männern machte er klei­ne.In seiner Welt war niemand größer als er selbst. Er veränderte ihre Gesichter.Machte sie klein und lächerlich. Durch ihn wurden sie zu bedeutungslosenInsekten.

Er nahm das Album hervor, das er im Schreibtischaufbewahrte. Blätterte darin bis zur ersten leeren Seite. Dort klebte er dasvon ihm manipulierte Bild ein. Mit einem Füller schrieb er das Datum darunter.

()

© Deutscher Taschenbuch Verlag

Übersetzung: Wolfgang Butt