Die große Liebe

demWasser und verdeckten noch immer die Frühsonne, es war sehr still, die meistenFahrgäste schliefen, der stehende Zug atmete aus, immer matter und ruhiger.Draußen, auf dem kleinen Dorfbahnsteig, ging das Zugpersonal auf und ab, alshätte alles so seine Ordnung und als befänden wir uns in einem Film derFünfziger Jahre. Niemand sprach, eine wattige, dichte Wärme drang herein,vollgesogen mit dem Erdgeruch der nahen Umgebung, dann ein Pfiff, das Personalstieg wieder ein, und die Lok zog vorsichtig an, um unerwartet schnell zubeschleunigen. Mit einem Mal erreichte der Zug eine hohe Geschwindigkeit, dieKüstenlandschaft raste wie kleingeschnitten vorbei, gefräst oder zerhäckseltvon diesem Tempo.
Ich ging in den Speisewagen und trank einen starken, schwarzen Kaffee, als ichins Abteil zurückkam, waren auch die beiden anderen Fahrgäste wach. DerJapaner, der die ganze Nacht unter einem bunten, wie ein Linnen über den Körpergebreiteten Tuch verbracht hatte, verbeugte sich kurz, während der jungeSchweizer schon seine Verpflegung auspackte. Ich nahm die kaum handgroße,digitale Kamera, die Rudolf mir mitgegeben hatte, aus meinem Gepäck, setztemich wieder ans Fenster und filmte das vorbeigleitende Meer. Manchmal drängtensich häßliche Häuser aus unverputztem Beton vor den Anblick, minimale Gerippeauf ein paar dürftigen Fundamenten, aber ich filmte weiter, denn das Meerleuchtete immer wieder zwischen diesen Bauten hervor. Allmählich belebte sichdie Kulisse, einzelne Figuren standen am Strand und schauten mit verschränktenArmen in die Weite, manche waren auch in die Hocke gegangen, als wollten sieden Strand abtasten, es waren fast immer Männer, Männer ohne Begleitung oderhöchstens zu zweit, tastende, lauschende, schauende Männer, vom Anblick desMeeres in eine seltsam ruhige Andacht versetzt.
Das alles erschien auf dem Display meiner Kamera, der kleine Bildschirmverwandelte es sofort in einen strahlenden Film. Der junge Schweizer beugtesich zu mir hinüber und warf einen Blick darauf, aha!, sagte er kurz understaunt, als habe er mit soviel Präzision nicht gerechnet. Auch mir erschien dieAbbildung auf dem Bildschirm präziser, festlicher und genauer als das Original,erst gestern abend hatte Rudolf mir in München die Funktionen des kleinenGeräts erklärt, schließlich war ich nur ein Amateur, der den Umgang mit solchenApparaten nicht wirklich beherrschte.
Einen kurzen Moment dachte ich daran, wie wir in der Osteria italiana zu Abendgegessen hatten, ich hatte Kohlrabisuppe, Kalbsnieren und Erdbeeren bestellt,und Rudolf hatte lange von allen nur möglichen Kamera-Feinheiten gesprochen, ganzdetailliert, er wurde dabei immer verzückter, als habe er selbst diese Technikerfunden, während mir nichts anderes übriggeblieben war, als in derBedienungsanleitung zu blättern. Ich hatte ihm nicht mehr folgen können, vielzu lange hatte ihn das Thema gepackt, es war mir seltsam vorgekommen, daß ermein Schweigen nicht bemerkt hatte, er hatte immer weitergesprochen, als müßteich wirklich jede Einzelheit wissen. Rudolf war schon oft mit dieser kleinenKamera gereist, manchmal kam es mir so vor, als reiste er nur, um sieauszuführen, immerzu dachte er in Einstellungen und Schnitten, der Beruf desKameramannes prägte seine Wahrnehmung so sehr, daß er überhaupt nicht mehr naivin die Welt schauen konnte. Ich hatte ihm schließlich nicht mehr zugehört, sondernauf die Geräusche draußen geachtet, manchmal, wenn neue Gäste hereingekommenwaren, war ein frischer Windzug durch das Lokal gestreift, und ich hatte einebittere Erdfeuchtigkeit gerochen, die Feuchtigkeit des leichten Regens, der sosehr zu den breiten Münchener Straßen paßte. Im Taxi zum Bahnhof hatte Rudolfwieder von Technischem gesprochen, als wäre er besorgt, ich könnte die Kamerafalsch bedienen, ich hatte ihm sogar versprechen müssen, mich bei eventuellenProblemen zu melden. Jetzt, jenseits der Alpen, erschienen mir seineBeschwörungen wie eine deutsche Marotte, als verstünde er nichts vomschwerelosen, leichteren Leben auf dieser Seite der Berge.

...

© Verlagsgruppe Random House