Die Tochter der Hexe

Marthe-Marie spürte den eisigen Hauch des Todes, als dieFrau, zu der sie zeitlebens Mutter gesagt hatte, den Kopf zur Seite neigte undzu atmen aufhörte. Längst hatte die Ansagerin, ein altes Weib, das sonst vonAlmosen lebte, ihren Gang von Haus zu Haus been­det, und noch immer saßMarthe-Marie am Sterbebett, die kalte Hand von Lene Schillerin zwischen denihren, voller Angst, das Band zwischen ihnen endgültig zu lösen. Sie wusste,der Boden würde zu schwanken beginnen, wenn sie aufstünde, wusste, dass dieWelt, die sich hinter der Türschwelle auftat, nie wieder hell und warm seinwürde.

«Komm zu uns in die Küche.» Franziska berührte sievorsichtig an der Schulter, dann löschte sie die Sterbekerze. «Die Leichenfrau istgekommen, ihre Arbeit zu verrichten, und unten warten die ersten Gäste, um sichvon Mutter zu verabschieden.»

Zu Marthe-Maries Erstaunen tat sich hinter der Tür kein Ab­grundauf. Wie immer empfing sie das vertraute Knarren der Die­lenbretter, als siehinunter in die Küche ging. Neben dem erlo­schenen Herdfeuer saßzusammengesunken ihr Vater. Ferdi, der Jüngste und ihr Lieblingsbruder, standam Fenster und starrte hinaus auf die letzten Schneereste im Hof. Aus der Stubedrang das Stimmengewirr der Trauergäste, dann und wann hörte sie die tiefeStimme ihres ältesten Bruders Matthias, der schon morgen zu seinem Fähnleinzurückmusste. Immer mehr Menschen kamen ins Haus zum Goldenen Pfeil, um von derToten Abschied zu nehmen, denn Lene Schillerin, die Gattin des ehemaligen Haupt­manns,war in Konstanz nicht nur eine geachtete, sondern eine beliebte Frau gewesen.

Marthe-Marie trat an die Wiege, in der Agnes friedlichschlief, als ginge sie das alles nichts an, und strich ihrer Tochter über das winzigeGesicht.

«Warum hat Mutter sich aufgegeben?» Wie aus weiter Ferne drangdie Stimme ihres Vaters zu ihr.

Sie blickte ihn an. Seit wann sah er so alt und gebrechlichaus? Das war nicht mehr der Mann, auf dessen Knien sie als Kind in die Schlachtgeritten war und der sie heimlich Reiten gelehrt hatte, obwohl sich das für einMädchen ihres Standes nicht schickte. Der ihr und ihren Geschwistern bei jedemHeimaturlaub herrliche Sü­ßigkeiten und Spielsachen mitgebracht hatte, um dannmit ihnen ans Seeufer zu schlendern und von seinen Abenteuern zu erzäh­len. Wiesehr hatte sie diesen stattlichen Mann immer bewundert, dem, wie Lene einmalseufzend und stolz zugleich gestanden hatte, jeder Weiberrock nachgelaufen war.Jetzt schien Raimund Man­golt, der sich in den habsburgisch-kaiserlichenRegimentern über Fähnrich und Feldweybel bis zum Feldhauptmann hochgedient hatte,mit einem Schlag ein gebrochener Mann.

Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und schwieg.

«Warum nur?», wiederholte er tonlos.

Fast schmerzhaft spürte Marthe-Marie in diesem Augenblick dieLiebe und Achtung, die sie für ihn empfand. Für diesen Mann, der nicht wirklichihr Vater war und sie doch nie anders umsorgt hatte als seine leiblichenKinder, der sich mit ihr gefreut hatte, als sie Veit, den Sohn seines bestenFreundes, geheiratet hatte und schon kurz darauf guter Hoffnung war. Der siegetröstet hatte, als es zu einer Fehlgeburt kam, und der mit ihr gelittenhatte, als Veit, kaum dass ihre Tochter Agnes auf der Welt war, qualvoll amhitzigen Fieber starb.

Vielleicht erwartete er gerade von ihr Trost. Doch sie fandkei­ne Worte, um diese Leere zu füllen. Ohnehin wusste jeder in der Familie,warum Lene gestorben war: Sie hatte das grausame Ende ihrer Base und zugleichbesten Freundin, dazu den Freitod ihres Halbbruders nie verwunden. Drei Jahrewar es nun her, dass Ca­tharina Stadellmenin in Freiburg als Hexe den Flammenüberge­ben worden war und ihr heimlicher Geliebter sich während der Hinrichtungden Dolch ins Herz gestoßen hatte. (...)

© 2005 by Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg