Drachenspiele

Pein keine Stunde l?er ertragen.

Auch Partituren tauchen in der Dunkelheit vor meinen Augen auf. Ich sehe sie ganz deutlich, f?nf d?nne, tintenschwarze Linien auf einem bl?tenwei?n Blatt Papier. Kleine schwarze Punkte mit Strichen daran. Wie Kaulquappen in einem Teich. Allegro. Moderato. Adagio. Ich h?re jede Note, die hohen und die tiefen, die langsamen und die schnellen. Ich h?re den Anschlag des kleinen H?erchens auf der Saite. Ich h?re den zartesten Strich des Bogens auf der Violine. Fugen. Et?den. Sonaten. Ich h?re Orchester. Die Streicher, die Bl?r, die Trommler. Ich h?re ganze Opern. Mimi, Alfredo, Figaro, die K?nigin der Nacht sind meine treuen Gef?ten. Ich habe sie erst sp?entdecken d?rfen und deshalb nie genug bekommen k?nnen. Die Gier der Hungernden. Verzeih mir. Ich habe Musik im Kopf. Sie lindert die Schmerzen. Sie verscheucht d?stere Gedanken, so wie der Wind an einem Herbsttag die Wolken vor sich hertreibt. Ich habe fast alles verloren, aber die Musik, die kann mir niemand nehmen.

KANNST DU MICH H?EN, LIEBSTE?

Aber ja. Ich kann mich nicht bewegen, ich kann dir nicht die Hand reichen, wenn ich es m?chte, ich kann dir nicht den Kopf zuwenden, ich kann dir nicht danken, aber ich kann dich h?ren. Jeden Schritt. Jeden Seufzer. Jeden Ton. Jeden Atemzug. Wenn du mit dem Geschirr klapperst. Den Boden fegst. St?hle r?ckst. Die Schale mit meinen Exkrementen in die Toilette entleerst. Wenn du dich neben mich legst und mir etwas von deiner W?e gibst. Mich weniger friert. Wie fr?her. Das sind die Momente, in denen auch ein Leben wie dieses lebenswert ist.

H?ST DU MICH? WO BIST DU NUR?

Ich w?nsche mir nichts sehnlicher, als dir antworten zu k?nnen. Es geht nicht. Ich bin gefangen in diesem nutzlosen K?rper. Ich mag mit meinen F?ten in diesem Verlies mit aller Macht gegen die W?e trommeln, ich k?nnte schreien, so laut ich will, mich h?rt hier unten niemand. Iiiicccchhhh llllliiiiiieeeeebbbbbbeeeeee dddddiiiiiiicccccchhhhh. Es ist nicht lange

her, da habe ich versucht, noch einmal die Lippen so zu formen, die Zunge zum Gaumen gef?hrt, hinter die Z?e gelegt, die Luft herausgepresst. Drei Worte noch. Nur drei. Du hast sie nicht mehr verstanden. Du bist mit deinem Ohr ganz nah an meinen Mund gekommen und batest mich zu wiederholen, was ich gesagt habe. Sssssscccccchhhhhh Sssssscccccchhhhhh Sssssscccccchhhhhh. Mehr wollte mir nicht gelingen, egal, wie oft ich es noch versuchte. Ich war ein Sssssscccccchhhhh geworden. F?r ein paar Stunden nur. Dann hat mich die Lautlosigkeit endg?ltig gefangen genommen und abgef?hrt. Geblieben ist das Gurgeln, R?cheln und Grunzen, das ich zuweilen von mir gebe. Was f?r eine Qual f?r mich, die die menschliche Stimme so liebt.

Jetzt liegt mir die Zunge nutzlos im Mund wie ein alter verfaulter Dumpling. Die Lippen sind taub. Aber ich sp?re deinen warmen Atem auf meiner Wange, wenn du mich am Abend vorsichtig k?sst. Der unverwechselbare Atem meines alten, geliebten Mannes. Der Atem unseres gelebten Lebens.

Am schlimmsten sind die N?te, auch wenn ich l?st von Dunkelheit umgeben bin. Es ist die ?ere Stille, die ich schlecht ertrage. Das Haus, das Dorf, sie klingen pl?tzlich nicht mehr.

In der Ferne h?re ich vereinzelt einen Lastwagen. Hin und wieder bellt ein Hund. Die Katzen sind schon lange tot. In den Stunden nach Mitternacht ist es nur noch dein Luftholen, was mich mit dem Rest der Welt verbindet.

Sie wollen dir einreden, ich sei nur noch eine leere H?lle. Eine alte, faltige, seelenlose Puppe. Sie lassen sich vom ?eren Erscheinen der Dinge blenden. Wie so oft. Wie so viele. Sie tragen Uniformen, wei? Kittel, ich wei?es, auch wenn ich sie nicht sehe. Ich erkenne sie an ihren Stimmen. Die Stimmen von Uniformtr?rn, egal welcher Couleur, klingen immer gleich. Sie wissen. Sie sind sich sicher. Alle Tests beweisen. Hoffnungslos. Sie haben keine Ahnung, wovon sie reden. Ich h?re kein Beben in ihren Stimmen. Hoffnungslos. Kein Mensch, der dieses Wort gelassen ausspricht, wei? was er sagt.