Fish and Fritz

verschweißt sein würden.
Ich wog den Schlüssel in der Hand und sah den
Mann hinterm Tresen fragend an.
»Ach ja, Ihr Zimmer. Ganz leicht zu finden. Gehen
Sie die Treppe hinauf und dann gleich links. Beim
Feuermelder ist rechts eine Tür, die nehmen Sie nicht.
Halten Sie sich halblinks, drei Stufen hinunter und
dann vier wieder nach oben. Dann gehen Sie immer
rechts. Wenn Sie aus dem Fenster links den Innenhof
sehen, liegen Sie falsch. Kehren Sie um, und versuchen
Sie es noch einmal. Irgendwann kommen Sie zu einer
massiven Stahltür mit der Aufschrift ›Notausgang, nur
in Notfällen benützen‹. Da gehen Sie durch, und dann
noch zweimal links und einmal rechts. Da ist dann
schon Ihr Zimmer.«
Ich sah meine Familie an, die ebenso erwartungswie
vertrauensvoll dreinschaute. Frau und Tochter
hatten gar nicht erst zugehört. Sie verließen sich, wie
in solchen Fällen üblich, auf mich. Ein derartig blindes
Vertrauen mag zwar grundsätzlich schmeichelhaft
sein; im Laufe der Jahre nutzt sich die Ehre allerdings
rasch ab.
»Tut mir leid, dass wir niemanden haben, der Ihnen
mit dem Gepäck hilft«, sagte der Concierge ohne eine
Spur von Bedauern, als ich mir die Laptoptasche über
die Schulter hängte, den Schlüssel zwischen die Zähne
steckte und in jede Hand zwei Taschen nahm. »Aber
heute ist Mittwoch, wissen Sie.«
Nur der Schlüssel im Mund hinderte mich, ihn nach
dem Zusammenhang zwischen dem Wochentag und
der Abwesenheit eines Trägers zu fragen. Aber da hörte
ich schon die zischende Stimme meiner Frau.
»Ich habe dir doch gleich gesagt, dass wir einen Tag
später fliegen sollen.«
Viele Ehen sind schon dadurch gerettet worden,
dass einer der Partner wegen eines vollen Mundes
nicht sprechen konnte.
Schweigend, aber nicht ohne Hoffnung, machten
wir uns auf den Weg. Als wir eine halbe Stunde später
schwitzend und leicht schwindlig wieder in der Lobby
standen, fühlten wir uns wie Indiana Jones, als er nach
der Fahrt durchs Höhlenlabyrinth zum ersten Mal wieder
Sonnenlicht sieht. Stöhnend ließ ich Taschen und
Koffer aus den Händen fallen, spuckte den Schlüssel
aus, lehnte mich an den Tresen und fragte, ob man uns
beim nächsten Versuch vielleicht ein Wollknäuel oder
ersatzweise ein Säckchen mit Kieselsteinen mitgeben
könnte. Um ein Satellitennavigationssystem zu bitten
erschien mir, angesichts des Eindrucks, den das ehrwürdige
Gebäude auf uns gemacht hatte, dann doch
ein wenig zu vermessen.
Natürlich formulierte ich es nicht ganz so drastisch.
Briten – so viel hatte ich schon gelernt – beschweren
sich nicht, jedenfalls nicht offen und direkt. Das gilt
als unhöflich, vulgär, als schlechter Stil. Als deutsch
eben. Stattdessen nimmt ein Brite, anstatt zu klagen
und zu poltern, für alle Pannen und Missgeschicke die
Verantwortung erst einmal auf sich. Zumindest gibt
er es vor. Dieses Verhalten hat den Vorteil, dass es das
Getriebe gesellschaftlichen Zusammenlebens ölt und
hässliche Konfrontationen oft schon im Keim erstickt.
Der Nachteil liegt darin, dass damit die Panne, der
Anlass der Verstimmung, um die es geht, eher selten
behoben wird.
»Es scheint, als ob wir zu beschränkt wären, Ihrer
luziden Wegbeschreibung zu folgen und unser Zimmer
zu finden«, hob ich an. »Es tut uns ganz schrecklich
leid, Sie abermals mit unserer Anwesenheit und unseren
aufdringlichen Fragen zu belästigen, aber wären
Sie so gut, uns noch einmal in den Genuss Ihrer Erklärung
kommen zu lassen.«