Glas / Der Dunkle Turm Bd.4

1967 hatte ich nicht die leiseste Vorstellung, wie meine Ge­schichteaussehen würde, aber das machte mir nichts aus: Ich war zuversichtlich, dassich sie schon erkennen würde, wenn sie mir über den Weg lief. Ich war neunzehnund überheblich. Zweifellos überheblich genug, um das Gefühl zu haben, noch einWeilchen auf meine Muse und mein Meisterwerk (das es mit Sicherheit werdenwürde) warten zu können. Mit neunzehn, finde ich, hat man alles Recht,überheblich zu sein; die Zeit hat gewöhnlich noch nicht mit ihrer verstohlenenund niederträchtigen Subtrakti­on begonnen. Sie nimmt einem das Haar und dieSprungkraft, wie es in einem beliebten Countrysong heißt, aber in Wahrheitnimmt sie einem eine ganze Menge mehr als das. 1966/67 habe ichdas noch nicht gewusst, und wenn, dann wär's mir egal gewe­sen. Ich konnte mirgerade noch vorstellen, vierzig zu sein, aber fünfzig? Nein. Sechzig? Nie!Sechzig war völlig ausgeschlossen. Mit neunzehn ist das eben so. Neunzehn istdas Alter, in dem man sagt: Pass auf Welt, ich rauche TNT und trinkeDynamit, und wenn dir dein Leben lieb ist, geh mir aus dem Weg - hier kommt Stevie.

Neunzehn ist ein selbstsüchtiges Alter, in dem man seineInter­essen fest umrissen sieht. Ich wollte hoch hinaus, das war mir wichtig.Ich hatte jede Menge Ehrgeiz, das war mir wichtig. Ich besaß eineSchreibmaschine, die ich von einem Rattenloch zum nächsten schleppte, immer einBriefchen Dope in der Tasche und ein Lächeln im Gesicht. Die Kompromisse desmittleren Alters waren in weiter Ferne, die Würdelosigkeit des Greisenaltersjen­seits des Horizonts. Wie der Protagonist in jenem Bob-Seger­Song, derinzwischen in der Werbung für Trucks verwendet wird, fühlte ich mich unendlichstark und unendlich optimistisch; meine Taschen waren leer, aber ich hatte denKopf voller Dinge, die ich mitteilen wollte, und das Herz voller Geschichten,die ich erzählen wollte. Klingt heute abgedroschen, fühlte sich damals aber wun­derbaran. Richtig cool. Mehr als alles wollte ich hinter die Abwehr der Lesergelangen, wollte sie aufmischen und einsacken, um sie mit nichts als einerGeschichte für immer zu verändern. Und ich spürte, dass ich dazu in der Lagewar. Ich spürte, dass ich dafür geradezu geschaffen war.

Wie eingebildet klingt das? Ganz schön oder nur einbisschen? So oder so, ich entschuldige mich für nichts. Ich war neunzehn. MeinBart wies nicht eine einzige graue Strähne auf. Ich besaß drei Paar Jeans, einPaar Schuhe, die Vorstellung, dass mir die Welt zu Füßen lag; und nichts, wasdie nächsten zwanzig Jahre passieren sollte, konnte mich widerlegen.Schließlich, so um die neunund­dreißig, fingen meine Sorgen an: Alkohol,Drogen, ein Straßenun­fall, der meine Gangart (unter anderem) verändern sollte.Ich habe über diese Dinge bereits ausführlich geschrieben und brauche mich hiernicht zu wiederholen. Außerdem geht es Ihnen doch auch nicht anders, oder?Irgendwann schickt einem die Welt einen fiesen Verkehrspolizisten, der einenrunterbremst, um einem zu zeigen, wer das Sagen hat. Wer das hier liest, istseinem bestimmt schon begegnet (oder wird das tun); mir ist das jedenfalls sogegan­gen, und dass es sich wiederholen wird, ist so sicher wie nur was. MeineAdresse hat er ja jetzt. Er ist ein übler Bursche, dieser »Bad Lieutenant«, eineingeschworener Gegner von Verfehlungen, Pat­zern, Hochmut, Ambition, lauterMusik und aller Dinge, die neun­zehn sind.

...

Übersetzung: Joachim Körber

© Wilhelm Heyne Verlag