Himmel, der nirgendwo endet

Meta besucht ihn fast jeden Tag. Sie streichelt ihn undlegt die Wange an sein graues Gesicht. Ihre Schür­ze zerrt an ihr und hängt aufeiner Seite fast bis zum Boden, weil die Tasche vollgestopft ist mit Steinchen,Schneckenhäusern, Fichtenzapfen und Hobelscharten, wichtigen Dingen, die sienicht aus den Augen lassen will. Manchmal löst sie ein Stück Moos vom Stein unduntersucht, was es da zu sehen gibt. Es sieht aus, als löse das Moos den Steinlangsam auf, zumindest seine Haut, denn unter dem Moos ist er nicht glatt,sondern bröslig und locker. Winzige längliche Dinge liegen un­ter dem Moos, diewie hohle Körner aussehen, leere Panzer von Käfern, Ameiseneier undTausendfüßler. Vor den Tausendfüßlern hat Meta Angst, weil sie sich aufschreckliche Weise krümmen und Buckel machen oder, auf dem Rücken liegend, mitdünnen Beinen zappeln. Meta dreht sie mit einem Grashalm um, weil sie dasGezappel nicht sehen kann. Lauter Ungeheuer und Drachen, die eine böse Feekleingezaubert hat. Daneben liegen winzige leere Schneckenhäuser, die so­fortzerbrechen, wenn man sie anfaßt. Vielleicht haben die Tausendfüßler ihre zartenBewohner aufgefressen. Mit klopfendem Herzen und angehaltenem Atem starrt Metaauf die fremde kleine Welt und legt vorsichtig das Moosstückchen wieder darauf.So, jetzt ist es bes­ser.

Wenn es geregnet hat, blüht das Moos in ganz klei­nenSternblüten. Meta hat sie schon gekostet, sie sind so klein, daß sie nach garnichts schmecken. Wenn das Moos blüht, ist der alte Stein sehr schön, aber Metavergißt nie, daß unter den weißen Polstern die verzau­berten Ungeheuer hausen.Sie versucht, nicht daran zu denken, aber es gelingt ihr nicht. Dabei hat sieein schlechtes Gewissen und weiß nicht, warum. Sie kann noch so vieleTausendfüßler umdrehen, das schlechte Gewissen bleibt. Sicher kommt es daher,daß sie die Ungeheuer nicht gern haben kann.

Niemals erklettert Meta den Stein. Kein anderer Stein istvor ihren Füßen sicher, aber diesen einen darf sie nicht betreten, er ist einlebendiger Stein. Vielleicht leben die anderen Steine auch, aber dieser ist einalter großer Freund, und es gehört sich nicht, auf einem Freundherumzutrampeln. Sie möchte ihn um keinen Preis verstimmen. So tut sie alles,um ihm Freude zu machen. In heißen Zeiten holt sie Wasser vom Brun­nen undrettet sein Moos vor dem Verdorren. Sie strei­chelt ihn und putzt ihn, wenn ihnein Vogel beschmutzt hat. Der Stein fühlt sich immer warm an, und wenn sie dasOhr an ihn legt, hört sie ganz zartes Knistern. Dann redet er und ist wohligund zufrieden. Sie glaubt auch nicht, daß er sich nicht bewegen kann. Wenn manihn genau betrachtet, sieht man, daß er jeden Tag ein biß­chen anders dasteht.Und wer weiß, was er tut, wenn die Menschen schlafen. Sie traut ihm alles zu.Er ist von allen Freunden der beste, und er ist gar nicht zim­perlich. Metakann ihn so fest drücken, wie sie will, er macht sich dann ganz hart, undheimlich, tief in seinem grauen Leib, lacht er dazu.

Zwei Holzknechte lehnen an der Streuhütte und prü­fen mitden Daumen ihre frisch gedengelten Sensen. Die Sonne zieht blaue Blitze aus demMetall. Die Männer sind alt und sehen sehr vornehm aus, wie die Könige in denMärchen. Sie sind lang und hager und bewegen sich lässig. Auch ihreausgewaschenen Leinenhosen sind schön und vornehm. Meta starrt die beiden ganzhin­gerissen an. Endlich beugt sich der eine tief zu ihr her­ab und sagt: » ImAugust bringen wir dir Himbeeren. « Gleich darauf sind sie verschwunden. EchteHolz­knechte sind das bestimmt nicht gewesen. Meta weiß schon jetzt, daß sienie wiederkommen und auch keine Himbeeren bringen werden. Sie ist ein bißchentraurig darüber, aber einen Augenblick später entdeckt sie den Stein unter derDachtraufe und gerät in neues Entzücken. Vom ewigen Wassergeriesel ist erausgehöhlt wie eine Schale, und sein weißgrauer Leib ist mit rosaroten Aderndurchzogen. Rund um ihn wuchern blaublühen­de Taubnesseln, gebeugt von dersummenden pelzigen Hummelschar.

Die alte Mühle am Bach. Den Kopf an Vaters Beine gelehnt,steht Meta in der grünen Dämmerung, weit fort von Sonnenschein undVogelliedern. Der Mann mit der weißen Schürze ist der Müller. Sein Gesicht ist flachund weißlich vom Mehlstaub. Aber vielleicht ist es gar kein Mehlstaub. Er redetmit leiser Stimme und hüstelt dazwischen. Meta fürchtet sich vor der Mühle undder Kälte, die vom Bach heraufkriecht. Der Müller sieht aus, als wäre er schonlange gestorben. Der ein­zige Trost in dieser kalten Wasserwelt ist Vaters war­meHand. Sie fühlt sich an wie Holz, wie sonnenge­tränktes Holz. Solange sie dieseHand nicht losläßt, kann der Müller sie nicht verzaubern und ihr nichts Bösestun. Sie muß sich bemühen, freundlich an den Müller zu denken. Aber wird ersich täuschen lassen? Liest er nicht unter den falschen freundlichen Gedan­ken,daß sie alles über ihn weiß? Jetzt tut er etwas Schreckliches mit seinem Mund.Sie mag gar nicht hin­schauen, bestimmt hat er grüne Zähne. Dann streckt er diemehlige Hand aus und legt sie auf Metas Kopf. Kälte sickert in ihr Haar undrieselt den Rücken ent­lang. Krampfhaft umklammert sie Vaters Hand. Der lachtund redet, als merkte er gar nichts. Aber Vater ist schlau; er wiegt den Müllerin Sicherheit, bestimmt hat er gleich durchschaut, mit wem er es zu tun hat.

Mindestens ein Jahr dauert es, ehe sie loskommen und wiederauf der Straße stehen und die Sonne die Kälte von Metas Kopf wischt. Metamöchte schreien vor Freude, sie leben, sie leben, der tote Müller hat sie nichtverzaubern können, weil Vater so gescheit ist und weil seine Hände so warmsind. (...)

© List Verlag