Ich bin nicht süß, ich hab bloß Zucker / Das bisschen Hüfte, meine Güte

Ich bin nicht süß, ich hab bloß Zucker

«Deutschlands bekannteste Twitter-Omi.» (BILD) hat Zucker und Ossiporose, schläft unter einer Heizdecke und hat den Krieg nicht überlebt, um Kunstfleisch aus Soja zu essen: Renate Bergmann 82, aus Berlin-Spandau. Ihre Männer liegen in Berlin auf vier Friedhöfe verteilt, das Gießen dauert immer einen halben Tag. Und apropos tot, Renate und ihre beste Freundin Gertrud haben ein schönes Hobby: Die beiden suchen sich in der Zeitung eine nette Beerdigung raus, ziehen was kleines Schwarzes an, und dann geht es los. Zwei alte Damen mehr oder weniger am Buffet – da schaut keiner so genau hin ...

Das bisschen Hüfte, meine Güte
Hinfallen, Aufstehen, Körnchen trinken ... Renates Rollator rollt und rollt, aber nicht vollkommen rund: 82 Jahre, 4 Ehemänner und 3000 Flaschen Korn haben Spuren hinterlassen, jemand muss an die Hüfte ran – und Renate deshalb ins Krankenhaus. Und weil so ein Mensch ja kein Koyota ist, dem man einfach ein neues Ersatzteil einbaut, geht Renate im Anschluss an die Ohpee dahin, wo es wehtut, in die Reha zu den Bandscheiben und Raucherecken, zu den Kurschatten und höhenverstellbaren Betten. Nach sechs Wochen Wandlitz ist sie um viele Geschichten, einen pinkfarbenen Jockeyanzug, ein Paar Schuhe mit Spannweite H, eine ganz besondere Halskette und eine Erkenntnis reicher: "Frau Köster hat neulich gesagt: 'Hauptsache, oben klar und unten dicht.' Da hat se recht."