In einer heißen Sommernacht

Sie hatte das Selbstbewusstsein einer hübschen Frau, die es gewohnt war, andere mit ihrem Lächeln zu betören. »Auch nicht zu einem guten Preis? Solche Uhren findet man heutzutage selten. die neuen Modelle sehen so ... nun ja, neu aus. durch den Glanz wirken sie unecht und billig, nicht wahr? Eine Patina, wie bei Ihrer Uhr, verleiht dagegen Charakter.«

Ihr Begleiter, der die Bücherregale durchstöbert hatte, gesellte sich zu ihnen an die Verkaufstheke. wie seine Frau beugte er sich über die Glasvitrine, um die Taschenuhr genauer in Augenschein zu nehmen. »Vierundzwanzig Karat?«

»Ich glaube schon, obwohl ich sie nie habe schätzen lassen. «

»Ich würde sie auch ohne Gutachten nehmen«, erwiderte der Mann.

»aber ich möchte sie nicht verkaufen. Tut mir leid.« der Ladenbesitzer fuhr fort, die Quittung sorgfältig auszufüllen. an manchen Tagen machte die Arthritis in den Fingern ihm das Schreiben schwer, aber was hatte ein Computer in einem Antiquitätengeschäft zu suchen? außerdem traute er der modernen Elektronik nicht.

Er rechnete die Beträge auf altmodische Art zusammen, übertrug die Zehner und kam schließlich auf die Gesamtsumme. »Inklusive Steuer macht das dreihundertsiebenundsechzig Dollar und einundvierzig Cent.«

»Das geht in Ordnung.« der Mann zückte eine Kreditkarte aus einem kleinen Krokodillederportemonnaie und schob sie über die Vitrine. »Setzen Sie bitte noch zwei Flaschen Evian auf die Rechnung.« Er ging zu einem modernen Kühlschrank mit Glastür. der hatte eigentlich auch nichts in einem Antiquitätengeschäft zu suchen, aber durstige Kunden blieben länger, wenn sie etwas zu trinken bekamen. darum war der Kühlschrank das einzige kleine Zugeständnis des Ladenbesitzers an die Moderne.

»Die gehen aufs Haus«, entgegnete er seinem Kunden. »Bedienen Sie sich.«

»Das ist sehr nett von Ihnen.«

»Ich kann es mir leisten«, erwiderte er lächelnd. »dies ist mein bestes Geschäft an diesem Wochenende.«

der Mann nahm zwei Flaschen Wasser aus dem Kühlschrank und gab eine davon seiner Frau, dann unterschrieb er den Kreditkartenbeleg. »Gibt es viele Kunden, die sich hierher verirren, abseits der Interstate?«

Der Ladenbesitzer nickte. »Ja, meist Leute, die es nicht besonders eilig haben, an ihr Ziel zu kommen.«

»Wir haben Ihre Reklame an der Autobahn gesehen«, sagte die Frau. »Wir sind neugierig geworden und haben uns spontan entschieden, die Ausfahrt zu nehmen.«

»Die Werbung kostet mich einen Haufen Geld. Schön zu wissen, dass sie was bringt.« Er begann, die Ware in Seidenpapier einzuschlagen.

Der Mann ließ den Blick durch den Raum wandern, sah kurz hinaus auf den Parkplatz, der abgesehen von seinem eigenen Benzinschlucker leer war, und fragte mit zweifelndem Unterton: »Läuft das Geschäft denn gut?«

»Mittelprächtig. der Laden ist für mich eine Art Hobby. Das hält meinen Körper und meinen Geist in Bewegung. So habe ich eine Beschäftigung im Ruhestand.«

»In was für einer Branche haben Sie früher gearbeitet?«

»In der Textilbranche.«

»Haben Sie sich schon immer für Antiquitäten interessiert? «, fragte die Frau.

»Nein«, antwortete der alte Mann verlegen. »Wie die meisten Dinge in meinem Leben kam auch das hier ...«, er machte eine ausladende Bewegung mit den Händen, »... unerwartet.«

Die Frau zog einen hohen Hocker heran und setzte sich. »Das klingt nach einer spannenden Geschichte.«

Der alte Mann lächelte erfreut über ihr Interesse und die Gelegenheit zu einem Schwätzchen. »Die Möbel aus dem Haus meiner Mutter waren jahrelang eingelagert. Als ich in Rente ging und Zeit hatte, den ganzen Nachlass durchzusehen, stellte ich fest, dass ich für das meiste davon keine Verwendung hatte. Aber ich dachte mir, andere Leute könnten vielleicht Interesse daran haben. Also begann ich, zuerst das Porzellan und anderen Kleinkram zum Beispiel auf wochenendflohmärkten zu verkaufen. obwohl ich keinen besonderen Ehrgeiz hatte, stellte sich heraus, dass ich ein Verkaufstalent war.
Es dauerte nicht lange, da brachten Freunde und Bekannte mir ständig Sachen vorbei, um sie für sie zu verkaufen. Bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte ich keinen Platz mehr in meiner Garage und musste dieses Gebäude hier mieten.«

Er schüttelte den Kopf und lachte leise in sich hinein.

»Ich bin in den Handel mit Antiquitäten einfach so hineingestolpert. Aber es gefällt mir.« Er grinste sie an. »Das hält mich auf Trab und das Geld in Umlauf, außerdem lerne ich nette Leute kennen wie Sie beide. Woher kommen Sie?«

Sie antworteten, dass sie in Tulsa lebten und ein langes Wochenende in San Antonio verbracht hatten, um mit Freunden Golf zu spielen. »Wir haben es nicht eilig, nach Hause zu kommen. Als wir Ihr Schild sahen, haben wir spontan beschlossen, einen Zwischenstopp einzulegen und uns bei Ihnen umzuschauen. Wir sammeln für unser Haus am See Antiquitäten und Landhausmöbel.«

»Ich bin froh, dass Sie angehalten haben.« Er gab der Frau eine Visitenkarte mit seinem Geschäftslogo. »Falls Sie es sich mit der Suppenterrine von Spode, die Sie so lange betrachtet haben, noch anders überlegen sollten, rufen Sie mich an. Ich verschicke waren auch per Post.«

»Vielleicht mache ich das.« Sie fuhr mit dem Finger über den aufgeprägten Namen auf der Visitenkarte und las ihn laut vor. »Solly. das ist ein ungewöhnlicher Name. Vorname oder Zuname?«

»Vorname. Eine Abkürzung für Solomon, nach dem weisen König im alten Testament.« Er lächelte wehmütig. »Ich habe mich oft gefragt, ob meine Mutter Hintergedanken hatte, als sie diesen Namen wählte.«

»Das ist das zweite Mal, dass Sie Ihre Mutter erwähnen.« Das Lächeln der Frau war wärmer, sogar hübscher, wenn sie es nicht einsetzte, um daraus einen Vorteil zu schlagen. »Sie müssen ihr wohl sehr nahe gestanden haben. Ich meine, ich nehme an, sie lebt nicht mehr.«

»Sie starb Ende der Sechziger.« Ihm kam der Gedanke, dass das für das Paar wie eine Ewigkeit klingen musste. Sie waren damals sicher erst geboren. »Mutter und ich hatten ein sehr enges Verhältnis. Ich vermisse sie heute noch. Sie war eine tolle Frau.«

»Stammen Sie aus Gilead?«

»Ich bin hier geboren, in einem großen gelben Haus, das früher meinen Großeltern mütterlicherseits gehörte.«

»Haben Sie Familie?«

»Meine Frau ist vor acht Jahren gestorben. Ich habe zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Beide leben in Austin und haben mich mit insgesamt sechs Enkelkindern beglückt. Das älteste wird bald heiraten.«

»Wir haben zwei Söhne«, sagte die Frau. »Sie studieren an der Oklahoma State.«

»Kinder sind eine Freude.«

Die Frau lachte. »Aber auch eine Herausforderung.«

Ihr Mann hatte die Unterhaltung verfolgt, während er nebenbei den Bücherschrank inspizierte. »Das sind Erstausgaben. «
»Alle signiert und in hervorragendem Zustand«, erwiderte der Ladenbesitzer. »Ich habe sie neulich bei einer Haushaltsauflösung erstanden.«

»Beeindruckende Sammlung.« Der Mann strich mit dem Finger über die Buchrücken. »Kaltblütig von Truman Capote. Steinbeck. Norman Mailer. Thomas Wolfe.« Er wandte sich zu dem alten Mann um und grinste. »Ich hätte meine Kreditkarte im Wagen lassen sollen.«

»Ich nehme auch Bargeld.«

Der Kunde lachte. »Darauf wette ich.«

Seine Frau fügte hinzu: »Nur nicht für Ihre Taschenuhr.«

Der alte Mann fädelte das Endstück der Kette durch das Knopfloch seiner Weste und legte die Uhr in seine Handfläche. Sie ging nicht eine Sekunde nach, seit er sie das letzte Mal aufgezogen hatte. Im Laufe der Zeit war das weiße Zifferblatt leicht vergilbt, aber dadurch wirkte die Uhr nur noch edler. Die schwarzen Zeiger waren filigran wie Spinnfäden. Der Minutenzeiger hatte eine scharfe Pfeilspitze. »Ich würde sie gegen nichts eintauschen, Ma'am.«

Sie erwiderte mit weicher Stimme: »Für Sie ist die Uhr von unschätzbarem Wert.«

»Genau so ist es, ja.«

»Wie alt ist denn das gute Stück?«, fragte der Mann.

»Das weiß ich nicht genau«, antwortete der Ladenbesitzer. »Es ist nicht ihr Alter, das die Uhr für mich so wertvoll macht.« Er drehte die Uhr um und hielt sie ihnen entgegen, sodass sie die Gravur auf der Rückseite des Goldgehäuses lesen konnten.

»11. August 1934«, las die Frau laut. Sie blickte den alten Mann wieder an und fragte: »wofür steht das Datum? Für einen Hochzeitstag? Einen Geburtstag? oder für etwas außergewöhnliches?«

»Etwas außergewöhnliches?« der alte Mann lächelte. »nein, das nicht. nur für etwas sehr Spezielles.«


1

Als Ella Barron an diesem Morgen aufwachte, ahnte sie nicht, dass ihr ein folgenschwerer Tag bevorstand.

Ihr Schlaf war nicht von einer unbewussten Vorahnung unterbrochen worden. Es hatte keinen Wetterumschwung gegeben, keine plötzlichen atmosphärischen Störungen, kein ungewöhnliches Geräusch, das sie aus dem Schlaf hochschrecken ließ.

Wie fast jeden Morgen wachte sie ganz langsam eine halbe Stunde vor Sonnenaufgang auf. Gähnend streckte sie sich, während ihre Füße an kühle Stellen zwischen den Laken wanderten. weiterzuschlafen stand außer Frage. Es würde ihr niemals in den Sinn kommen, sich einen derartigen Luxus zu gönnen. Sie hatte schließlich Verantwortung zu tragen und Pflichten zu erfüllen, die man nicht aufschieben oder sogar aussitzen konnte. Sie blieb nur so lange im Bett liegen, bis ihr einfiel, was heute für ein Tag war. Waschtag.

Sie machte rasch ihr Bett und sah anschließend kurz nach Solly, der noch fest schlief.

Sie kleidete sich wie immer rasch an. Ohne Zeit für Eitelkeiten drehte sie flink ihre langen Haare zu einem Knoten und steckte sie mit Haarnadeln fest, bevor sie ihr Schlafzimmer verließ und sich in die Küche aufmachte. Sie bewegte sich leise, um die anderen im Haus nicht zu wecken.

Dies war die einzige Tageszeit, zu der es in der Küche still und kühl war. Im Laufe des Tages staute sich durch den Küchenherd immer mehr Wärme im Raum, während von draußen die Hitze durch die Fliegengittertür und das Fenster über dem Spülbecken sickerte. Selbst Ellas Energie erzeugte Wärme.

Proportional zum Thermometer stieg auch der Geräuschpegel, und zur Mittagszeit entwickelte die Küche, die das Herz des Hauses war, ein eigenes pulsierendes Leben, das sich erst beruhigte, wenn Ella das Licht endgültig löschte, was meistens Stunden später war, nachdem ihre Gäste sich zurückgezogen hatten.

Heute Morgen hielt sie nicht inne, um die Kühle und Stille zu genießen. Sie band ihre Schürze um, feuerte den Herd an, setzte Kaffee auf und rührte den Brötchenteig an. Margaret erschien pünktlich, und nachdem sie ihren Hut abgelegt und an den Türhaken gehängt hatte, nahm sie dankbar eine Blechtasse mit gesüßtem Kaffee von Ella entgegen, bevor sie wieder nach draußen ging, um die Waschmaschine für die erste Ladung Wäsche mit Wasser zu füllen.

Die Aussicht, eine elektrische Waschmaschine zu kaufen, lag so fern, dass Ella nicht einmal davon zu träumen wagte. Für die absehbare Zukunft würde sie weiterhin mit der mechanischen Kurbelmaschine vorlieb nehmen müssen, die noch von ihrer Mutter stammte. Die Seifenlauge und das Schmutzwasser liefen in einen Graben ab, der an dem Schuppen entlangführte, in dem die Maschine stand.

An einem Sommertag wie heute wurde es ab dem späten Vormittag in der Waschküche drückend heiß. In den Wintermonaten schien dafür die nasse Wäsche schwerer zu sein, wenn man raue und taube Hände von der Kälte hatte. Waschtage waren in jeder Jahreszeit gefürchtet. Am Ende solcher Tage hatte Ella jedes Mal Rückenschmerzen.

Solly tapste im Pyjama in die Küche, als sie gerade Speck briet.

Das Frühstück wurde um acht serviert.

Um neun Uhr war jeder gefüttert und das Geschirr gespült, abgetrocknet und weggeräumt. Ella stellte einen Topf mit Senfblättern zum dünsten auf den Herd und brachte in einem zweiten Topf Wäschestärke von Faultless zum Sieden. dann schnappte sie sich Solly und ging nach draußen, um den ersten Korb Wäsche aufzuhängen, die Margaret gewaschen, ausgespült und ausgewrungen hatte.

 

Copyright der deutschsprachigen ausgabe © 2012 by Verlagsgruppe random House GmbH, München