Ist der Herd wirklich aus?

Ich warf mich aufs Sofa und dachte nach. Ich hatte keinbisschen gelogen, ich war gefangen in einem Teufelskreis: Irgendwann, wenn ichaus dem Büro kam, lag im Briefkas­ten diese Benachrichtigungskarte, derZusteller habe mich nicht angetroffen, aber ich könne die Paketsendung gerne persönlichabholen. Natürlich war die angegebene Abhol­stelle die abgelegenste allerinfrage kommenden Filialen, und sie hatte bestenfalls arbeitslosenfreundlicheÖffnungs­zeiten. Nach Eintreffen der letzten Benachrichtigungskarte hatte ichmich an fünf Tagen hintereinander vorzeitig aus dem Büro geschlichen. Zweimalhatte eine S-Bahn-Verspä­tung alles zunichte gemacht, einmal war ich beimEndspurt durch die Fußgängerzone mit einem Currywurstesser zusammengeprallt.Ein weiteres Mal erreichte ich die Post­filiale fünf Minuten vor demangegebenen Öffnungsschluss, aber die Tür war trotzdem schon abgesperrt undblieb es, sosehr ich mich auch dagegen warf, zum Amüsement der Postleute, diemich durch die Glasscheiben beobachteten. Einmal fing mich mein Chef ab undverwickelte mich in ein unangenehmes Gespräch. Dann war die Lagerfrist von sie­benWerktagen abgelaufen, und das Paket ging zurück. An sie. Ausgerechnet.

Es gibtSituationen im Leben, da zählt nicht mehr der Aufwand, der erforderlich ist, umein Ziel zu erreichen.

Zwei Abendelang befragte ich Nachbarn zum Lieferver­halten der Paketboten. Ich würde esvielleicht nicht glau­ben, sagte die frühpensionierte Frau Schmidtke aus dem zweitenStock, aber sie habe vom Fenster aus beobachtet, wie die Paketmänner in ihremFahrzeug säßen und das Haus observierten, rauchend und mit laufendem Motor. Plötzlichstiegen sie aus, ohne Paket, wohlgemerkt, schlen­derten zum Eingang, sähen sichverstohlen um, berührten kurz den Klingelknopf, sprinteten zum Wagen zurück undrasten mit Vollgas davon. «Sie wollen niemanden antreffen. Die Pakete sindschwer», sagte sie in heiserem Flüsterton. «Wer im Erdgeschoss wohnt, der hatvielleicht eine Chance, wenn er schnell, jung und tagsüber zu Hause ist. AberSie, Sie wohnen doch im vierten Stock ... »

Ich nahmein paar Tage Urlaub, meine Liebste erklärte mich für verrückt, kaufteausreichend Vorräte und entwarf einen strikten Tagesplan. Morgens ab sechstrainierte ich eine halbe Stunde Treppenlaufen, anschließend öffnete ich dasFenster zur Straße und übte so lange Rufe, die ich aus Polizei- undActionfilmen kannte, bis ich allein durch Stimmeinsatz tief unter mir auf demBürgersteig fahrende Radfahrer zur Vollbremsung bringen konnte. Von acht bis achtzehnUhr postierte ich mich am Fenster.

Nach einpaar Tagen kannte ich die Arbeitszeiten der Be­wohner der umliegenden Häuserauswendig und hatte außerdem herausgefunden, dass schräg gegenüber jemand einillegales Bordell betrieb. Am Donnerstag, eben hatte ich meinen Urlaub «auswichtigem privatem Grund» verlän­gert, machte mich Frau Schmidtke telefonischauf einen verdächtigen Transporter aufmerksam, der sich als der des Gemüsehändlersentpuppte. Nachmittags um 14.12 Uhr nä­herte sich erstmals ein langsamfahrendes Postfahrzeug. Ein Mann stieg aus, ohne Paket. Er sah sich nach allenSeiten um und schlich verstohlen auf das Haus zu.

Ichschnellte hoch, bewältigte die Treppen in Rekordzeit, riss die Haustür auf,donnerte: «Halt! Stehen bleiben! », und sah, wie der Mann in den Blumenbottichan der Ecke pin­kelte. Bevor ich mich entschuldigen konnte, löste er sich aus seinerErstarrung und floh.

Am Freitagverfolgte ich einen heftigen Ehekrach schräg gegenüber und verständigte Polizeiund Krankenwagen.

Am Montagum 11.02 Uhr hielt wieder ein Postwagen vor dem Haus. Ein Gelbgekleideter stiegaus.

Er hieltetwas in der Hand. Es war ein Päckchen. Ich pol­terte nach unten und stieß dieHaustür mit einem gellenden Schrei auf. Der Paketlieferant, den Finger geradeauf halbem Weg zum Klingelschild, starrte mich mit geweiteten Augen an. Ichentriss ihm das Päckchen und knallte die Tür zu. Es war an meinen NachbarnPeter adressiert. (...)

© 2005 byRowohlt Verlag GmbH