Kaufen!

einem trockenen Scherz quittierte. Da waren all die anderen, die abends kurz vor Ladenschluss zusammen mit mir gegen den Strom der feierabendlich gestimmten Verkäuferinnen ankämpften, die – das Schminktäschchen unter dem Arm – Richtung Garderobe strebten. Wir kamen, sie gingen, und lang habe ich es auch nicht gemacht. Lang nicht, aber lang genug, um dieser Welt zu erliegen, um jene Impfung verpasst zu bekommen, die einen auf Jahre hinaus süchtig macht nach Warenhaus. Süchtig und unfähig, woanders zu arbeiten als in dieser modernen Kathedrale des Konsums, in diesem Koloss, in dem es dreckige Maschinenräume und filigrane Kompositionen gibt, in der die Kulissen ebenso echt sind wie die unordentlichen Abstellräume, in dem es wimmelt von Wirrköpfen und Genies, Betrügern, Aufschneiderinnen und ehrlichen Häuten, dieses ständige Strömen von Menschen und Waren um eine unsichtbare Mitte herum. Von dem Augenblick an, als ich als Putzfrau nach oben versetzt wurde, in die Etage mit Teppichen, Vasen, Bilderrahmen und Blumenschmuck, war es um mich geschehen. Ich war verzaubert und besessen vom Glanz des ewig Neuen, von diesem dauerhaften Versprechen, dass nichts sich verbraucht, von diesen Waren, die in der schwachen Abendbeleuchtung geradezu magisch zu glimmen schienen. Ich war verliebt in die makellosen Oberflächen, in die mit barocker Stofffülle inszenierten Interieurs, die von keiner menschlichen Hand gestört wurden, von keinem Gebrauch aus dem Gleichgewicht gebracht oder in ihrer Schönheit beeinträchtigt worden wären. Scheu berührte ich die Kristallvasen, wog die Gegenstände in meiner Hand, setzte sie sorgsam zurück, um einen Stoff zu streicheln, Seide in meiner Hand knistern zu hören. Endlich hatte das kurzsichtige Kind, das ich gewesen war und dem man immer auf die Hände geschlagen hatte, sobald es etwas anfasste, sein Reich gefunden. Ein Reich uneingeschränkter, nie versiegender, üppig orchestrierter Sinneseindrücke, die das zur Putzfrau geratene Kind genoss, wie es nie zuvor etwas genossen hatte. Niemand sagte mir: Fass das nicht an. Niemand drohte mir: Leg das sofort wieder hin. Im Gegenteil. Es war mein Auftrag, diese Dinge anzufassen, es gehörte zu meinem Beruf, diese Dinge zu berühren und sauber zu halten, damit ihre Makellosigkeit erhalten blieb, jenes Locken und Blinken, jenes vom Versprechen auf ewige Schönheit gesättigte Warenwesen, das so anziehend ist, dass die Menschen kaufen und kaufen, auch wenn sie gar nichts mehr brauchen als eben das: diese Sehnsucht und dieses Versprechen. Zwei Stunden jeden Abend, mitten im Röhren des Staubsaugers und in der Stille danach, wenn die Stimmen der Putzfrauen auf den anderen Etagen schwach zu hören waren, war das mein Rausch. All diese Dinge gehörten mir, mir allein.