Keine Zeit zum Abschiednehmen

Als die Ärzte um sein Leben kämpften, schaute ich Nachrichten, sah, wie deutsche Soldaten in Priz­ren auf einen angreifenden Serben schossen, hörte, es sei sonst alles glatt verlaufen an diesem ersten Tag des Friedens im Kosovo. Ich rief meine Mutter an und sagte, dass ich am Morgen eine neue Wohnung für uns gefunden hätte. »Dann ist ja alles so, wie du es dir immer gewünscht hast«, sagte sie.

Als er starb, verblutet, Leber, Darm und ein Teil des Magens zerfetzt, wartete ich auf seinen Anruf, auf seine manchmal im Scherz so hohe Stimme, die »Ich bin es, mein Hase, der kleine Gabriel« in den Hörer rief.

Damals, in unserem ersten Urlaub, sah ich ihn in der Morgendämmerung, eingehüllt in sein Laken, abgewandt von mir. Am Abend zuvor hatte ich ihm gesagt, ich glaubte nicht, dass er alt würde. Wir hat­ten etwas getrunken, ich konnte den Satz nicht er­klären, nicht woher er plötzlich kam. Nun lag er da, traurig, entsetzt und sagte, er wolle gehen.

»Warum?«, fragte ich.

»Wie kannst du an uns glauben, wenn du so etwas denkst?«, sagte er.

»Ich würde mich immer wieder für dich entschei­den«, sagte ich, »egal ob wir drei Wochen haben oder dreißig Jahre.«

Um 22.30 Uhr am 13. Juni 1999 rief mich sein Res­sortleiter an und sagte, er sei angeschossen worden. Ich war ruhig, dachte an einen Armschuss oder Ähnliches und fragte, wo er sei. »Niemand weiß das so genau«, sagte der Ressortleiter. Ich fragte nach dem Fotografen. »Er ist tot«, sagte er. Ich bat darum, am nächsten Morgen nach Skopje fliegen zu dürfen. Dann legte ich auf, rief eine Freundin an, die sofort kommen wollte, und schaltete den Fernseher wieder ein. Plötzlich liefen da diese Eilnachrichten zwi­schen den Börsenmeldungen: zwei deutsche Repor­ter erschossen, auf einem anderen Kanal hieß es: ein Reporter erschossen, einer schwer verletzt. Er lebt noch, dachte ich und klammerte mich an diesen Satz, obwohl ich tief im Innern ahnte, dass es nicht so war. (...)

© 2004 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin