Lea

Tom Courtenay,dachte ich, Tom Courtenay im Film The Loneliness of the Long Distance Runner. An ihn erinnerte mich der Mann. Dabei sah erihm gar nicht ähnlich. Es Waren der Gang und der Blick, in denen sich diebeiden Männer gli­chen - die Art und Weise, in der sie in der Welt und bei sichselbst zu sein schienen. Der Direktor des Colleges haßt Tom Courtenay, denschlaksigen Jungen mit dem verschlagenen Grinsen, doch er braucht ihn, um gegendas andere College mit seinem neuen Starläufer zu gewinnen. Und so darf erwährend der Unterrichtszeit laufen. Er läuft und läuft durch das farbigeHerbstlaub, die Kamera auf dem Gesicht mit dem glücklichen Lächeln. Der Tagkommt, Tom Courtenay läuft allen davon, der Rivalesieht aus wie gelähmt, Courtenay biegt in dieZielgerade ein, Großaufnahme des Direktors mit dem feisten Gesicht, das imvorweggenommenen Triumph glänzt, noch hundert Meter bis zum Ziel, noch fünfzig,da wird Courtenay aufreizend langsam, bremst ab,bleibt stehen, Un­gläubigkeit auf dem Gesicht des Direktors, jetzt erkennt er dieAbsicht, der Junge hat ihn in der Hand, das ist seine Ra­che für all dieSchikanen, er setzt sich auf die Erde, schüttelt die Beine aus, die noch langeweitergelaufen wären, der Ri­vale läuft durchs Ziel, CourtenaysGesicht verzieht sich zu einem triumphierenden Grinsen. Dieses Grinsen, ich mußte es immer wieder sehen, in der Mittagsvorstellung,nachmit­tags, abends und samstags in der Spätvorstellung.

Ein solches Grinsen könnte auch aufdem Gesicht dieses Mannes liegen, dachte ich, als Van Vlietherauskam und sich an den Nebentisch setzte. Er steckte sich eine Zigarette zwi­schendie Lippen und schirmte die Flamme des Feuerzeugs mit der Hand gegen den Windab. Den Rauch behielt er lan­ge in der Lunge. Beim Ausatmen warf er mir einenBlick zu, und ich war erstaunt, wie sanft diese Augen blicken konnten.

»Froid«, sagte er und zog die Jacke zu. »Levent. « Er sagte es mit dem gleichen Akzent, mitdem auch ich es sagen würde.

»Ja«, sagte ich in Berner Mundart,»das hätte ich hier nicht erwartet. Nicht einmal im Januar.«

Etwas in seinem Blick verändertesich. Es war keine an­genehme Überraschung für ihn, hier einem Schweizer zu be­gegnen.Ich kam mir aufdringlich vor.

»Oh, doch«, sagte er jetzt, auch inMundart, »so ist es oft.« Er ließ den Blick über dieStraße gleiten. »Ich sehe kein Schweizer Kennzeichen.«

»Ich bin mit einem Mietwagen hier«,sagte ich. »Fahre morgen mit der Bahn nach Bern zurück.«

Der Kellner brachte ihm einen Pernod. Eine Weile sagte keiner von uns etwas. Dieknatternde Vespa mit dem Mäd­chen auf dem Rücksitz fuhr vorbei. Der Kellnerwinkte.

Ich legte das Geld für den Kaffeeauf den Tisch und schick­te mich an zu gehen.

»Ich fahre morgen auch zurück«,sagte Van Vliet jetzt. »Wir könnten zusammen fahren.«

Das war das letzte, was ich erwartethatte. Er sah es.

»Nur so eine Idee«, sagte er, undein sonderbar trauriges, um Vergebung bittendes Lächeln huschte über seineZüge; jetzt war er wieder der Mann, der so ungeschickt eingeparkt hatte. Vordem Einschlafen dachte ich, daß auch Tom Cour­tenay so lächeln könnte, und im Traum tat er es dannauch. Er näherte sich mit den Lippen dem Mund eines Mädchens, das erschrockenzurückwich. »Just an idea, youknow«, sagte Courtenay,»and not much of an idea, either.«

»Ja, warum nicht«, sagte ich jetzt.

Van Vlietrief den Kellner und bestellte zwei Pernod. ichwinkte ab. Ein Chirurg trinkt morgens nicht; auch nicht, nachdem er aufgehörthat. Ich setzte mich an seinen Tisch.

»Van Vliet«,sagte er, »Martijn van Vliet«.Ich gab ihm die Hand. »Herzog, Adrian Herzog.«

Er habe hier für ein paar Tagegewohnt, sagte er, und nach einer Pause, in der sein Gesicht älter und dunklerzu werden schien, fügte er hinzu: »in Erinnerung an ... an früher«.

Irgendwann auf unserer Fahrt würdeer mir die Geschich­te erzählen. Es würde eine traurige Geschichte sein, eineGe­schichte, die weh tat. Ich hatte das Gefühl, ihrnicht gewach­sen zu sein. Ich hatte genug mit mir selbst zu tun.

Ich blickte die Platanenalleeentlang, die aus dem Ort hin­ausführte, und betrachtete die matten, sanftenFarben der winterlichen Provence. Ich war hierher gefahren, um meine Tochter zubesuchen, die an der Klinik in Avignon arbeitete. Meine Tochter, die mich nichtmehr brauchte, schon lange nicht mehr. »Frühzeitig aufgehört? Du?« hatte sie gesagt. Ich hatte gehofft, sie würde mehrwissen wollen. Doch dann war der Junge von der Schule nach Hause gekommen,Leslie är­gerte sich über die Verspätung des Kindermädchens, denn sie hatteNachtdienst, und dann standen wir auf der Straße wie zwei Menschen, die sichgetroffen hatten, ohne sich zu begegnen.

Sie sah, daßich enttäuscht war. »Ich besuche dich«, sagte sie, »jetzt hast du ja Zeit!« Wir wußten beide, daß sie es nicht tun würde. Sie ist seit vielen Jahrennicht mehr in Bern ge­wesen und weiß nicht, wie ich lebe. Überhaupt wissen wir nurwenig voneinander, meine Tochter und ich.

Am Bahnhof von Avignon hatte icheinen Wagen gemietet und war aufs Geratewohl losgefahren, drei Tage auf kleinenStraßen, Übernachtung in ländlichen Gasthöfen, einen hal­ben Tag am Golf von Aigues Mortes, immer wieder Sand­wich und Kaffee, abends Somerset Maugham hei schumm­rigem Licht. Manchmal konnteich den Jungen, der damals plötzlich vor dein Auto aufgetaucht war, vergessen,aber nie länger als einen halben Tag. Ich schreckte aus dem Schlaf auf, weilmir der Angstschweiß über die Augen lief und ich hinter dem Mundschutz zuersticken drohte.

»Mach du es, Paul«, hatte ich zumOberarzt gesagt und ihm das Skalpell gereicht.

Als ich nun im Schrittempodurch die Dörfer fuhr und froh war, wenn wieder freie Strecke kam, sah ichmanchmal Pauls helle Augen über dem Mundschutz, der Blick ungläubig, fas­sungslos.

Ich wollte Martijnvan Vliets Geschichte nicht hören.

»Ich will heute noch in die Camargue, nach Saintes-Maries-de-la-Mer«,sagte er jetzt.

Ich sah ihn an. Wenn ich noch längerzögerte, würde sein Blick hart werden wie der von Tom Courtenay,wenn er vor dem Direktor stand.

»Ich fahre mit«, sagte ich.

Als wir losfuhren, hatte der Windaufgehört, und hinter der Scheibe wurde es warm. »La Camargue,c'est le bout du monde«, sagte Van Vliet, alswir hinter Arles nach Süden ab­bogen. »Das pflegte Cécilezu sagen, meine Frau.«

© HanserVerlag