Magermilch und lange Strümpfe

seine Gefangenschaft. Das hat sich auch bei mir verfestigt. Jedes Stück rote Rübe schiebe ich seit meiner Kindheit an den Tellerrand. Der Geschmack ist mir regelrecht zuwider. Das trifft genauso auf Kürbis zu. Zu oft gab es in den mageren Jahren diese Frucht. Und auch Stachel- und Johannisbeeren begeistern mich nicht. Bei Verwandten durften wir im Garten das Fallobst sammeln. Daraus kochte Mutter den ganzen Sommer über Apfelmus. Was wurde damals nicht alles gemacht, um bestimmte Lebensmittel für den Tag zu haben. Bekannte schafften Zuckerrüben ins Waschhaus. Nicht zum Waschen, nein, um daraus Sirup zu kochen! Die Rübenschnitzel kamen in den Kessel, Feuer wurde entfacht und dann hieß es: Rühren! Rühren! Das war das Wichtigste! Tag und Nacht! Der Rübensaft durfte nicht anbrennen! Nach dem Motto "Alle Mieter machen mit" entstand ein Rührkollektiv. Sogar nachts stellte man sich den Wecker und wechselte sich ab. Geradezu rührend. Es gab in den Nachkriegsküchen unglaubliche Erfindungen: Kartoffelschäler-Torte. Und "Affenfett", einen Mehlbrei mit Majoran. Graupen und Grieß wechselten sich im Speiseplan ab. Man rieb Kartoffeln ins kochende Wasser, so entstand die "Zuhdlsubb". Blutwurst ohne Griefen wurde mit Zwiebeln gebraten und Pellkartoffeln dazu gegessen. Meine Mutter erzählte mir, wie ich als kleines Kind Hunger hatte und ihr sagte, daß wir doch noch Brot hätten und warum ich denn nichts mehr bekäme. Meiner Mutter war das Herz schwer, den "Gleen" hungern zu sehen, und ich hatte doch keine Ahnung, wie lange dieses eine Brot noch reichen mußte. Mein Bruder wollte in jenen Jahren nur Bäcker werden. Es war für ihn der einzige Beruf, der in Frage kam, weil dann das tägliche Brot gesichert war. Wir haben sogar unser großes hölzernes Stubenbüfett "eßbar" gemacht und gegen Brot an einen Eissalon verhökert. Meine frühe Kindheit war die der Margarine-Brote. Ich hab eine Geschichte gehört, wo die Mutter ihr Kind immer fragte, was es "drauf" haben will. In Ermangelung von Wurst oder Käse waren das eine Sonne, Wolken oder ein Baum, die sie mit dem Messer aufs Brot malte. Dann produzierten wir Fruchtschaum: Obstsaft und Eiweiß wurden geschlagen bzw. mit einem schwer zu beschreibenden Rührgerät im Konservenglas zu einer Art steifen Fruchtsahne geschlagen. Seinerzeit schmeckte mir das wunderbar, heute würde mir davon vermutlich schlecht. Mein Körper war in jenen Jahren süchtig nach Zucker. Ich aß ihn zu allem möglichen, sogar auf Weißkraut und Nudeln streute ich Zucker. Meine Mutter fand mein Eßverhalten gestört und fragte unseren Hausarzt, wie sie sich verhalten solle. Dr. Tröltzsch riet, wenn der Körper es verlange, soll er es bekommen. Würde mir das doch jetzt auch einmal ein Arzt bei meinen Eß- und Trinkgelüsten bestätigen! Erfreuen wir uns heute am Anblick einer Wiese, denkt kein Mensch mehr daran, daß auch die Wiese Nahrung für Menschen bot: Löwenzahnsalat, Sauerampfer, Brennesselsuppe brachten dringend benötigte Vitamine. Wir verspachtelten auch die kleinen, säuerlich schmeckenden Paradiesäpfel. Ein Bekannter, Chemiker von Beruf, war damals in einem pharmazeutischen Betrieb angestellt. Sie verarbeiteten für Hautcreme und Hautmilch sogenanntes Klauenöl, ein tierisches Restprodukt. Dieses Öl kochte er zu Hause, die Familie nahm den mörderischen Gestank in der Küche in Kauf, weil dadurch der scheußliche Geschmack verschwand und man letztlich ein für die damaligen Verhältnisse ganz passables Öl gewann. Und zum Abendbrot gab es dann Ölbemmen. Der Höhepunkt seiner Pfiffigkeit war die Verarbeitung von Ameisenspiritus. Den gab es frei in Apotheken zu kaufen. Als kenntnisreicher Chemiker destillierte ihn mein Bekannter mit den entsprechenden Apparaturen in der Küche. Er gewann 80°/oigen Alkohol und stellte daraus Likör her. Die Bauern, die sich um ihr täglich Brot nicht sorgen mußten und gern Likör tranken, waren scharf auf solch ein Fläschchen. So kam es zu erfolgreichen Tauschgeschäften von Thüringen bis Oldenburg. Kehrten wir Kinder sommers durstig vom Spielen heim, tranken wir weder Limonaden noch Obstsäfte, ein Krug mit kaltem Tee oder Malzkaffee, dem legendären "Muggefugg", stand auf dem Tisch. Ein Glas prickelnder grüner oder roter Limonade - im Henkelglas nach einer Wanderung im Ausflugslokal - war schon Zeichen eines besonderen Tages. In jenen Jahren war etwas Eßbares das größte Geschenk. Worüber freute sich unsere Familie anläßlich der Konfirmation meines Bruders Martin 19,47 am meisten? Das Geschenk war ein Eimer Kartoffeln. Und obenauf lagen drei Heringe! Am nächsten Tag unterhielten sich die Konfirmanden über ihre Geschenke, die nach Pfunden berechnet wurden. Der Sieger war jener mit zwei Dreipfundbroten. Ein Zauberwort hieß Aroma. Es gab Brotaufstrich mit Knackwurstgeschmack oder Rauchfleischaroma. .Viele Nährmittel hatten mit ihrem Namen aber kaum etwas gemein! Wie auch der berühmte Brotaufstrich namens Kunsthonig, der weder etwas mit Kunst noch mit Honig zu tun hatte und schon in Kriegszeiten aufgekommen war. Im legendären Pappbecher hat der Kunsthonig bis zum Ende der DDR tapfer durchgehalten. Meine Mutter ging vor allem nach Mülsen auf Hamsterfahrt. Das Wort ist irreführend, denn wenn die Leute nach dem Krieg Hamsterfahrten machten, dienten diese doch nur dem Überleben. Porzellan, Gläser, Teppiche und Kleidung wechselten den Besitzer, damit die knurrenden Mägen für kurze Zeit beruhigt wurden. Und wenn jemand in diesen Zeiten tatsächlich "hamsterte", so waren es Bauern, die von der Not der Städter und diesem Warentausch unglaublich profitierten. Bei etlichen sollen die Teppiche dreifach übereinander gelegen haben und - so wurde immer kolportiert - sogar im Stall! Mutter tauschte unsere letzten Wertsachen gegen Brot. Sie packte Porzellanvasen und tauschte Lebensmittel dafür ein. Für sie zählte nur: Auch wenn blaue Schwerter drauf sind, kann man Vasen nicht essen. Was galt damals als Leckerei? Ideen waren in der Küche gefragt. Aus Haferflocken und Zucker formte meine Mutter kokosflockenähnliche Gebilde und briet sie im Tiegel, wenn möglich mit etwas Butter. Auch Zucker und Butter ergaben eine köstliche Masse, ähnlich den "Florentinern", bei denen in besseren Zeiten eine Seite mit Schokolade überzogen ist. Aus dem armseligen Angebot der Süßwarenläden kauften wir Kinder uns "Herzstärke" - einen weiß-roten Pfefferminzfondant, der von einer großen Platte abgebrochen wurde. Er schmeckte sehr süß, aber wir fanden die Brocken großartig. Von den schwarzen Lakritzstangen erzählten sich die Kinder, die wären aus Pferdeblut gemacht. Manche hielten dagegen: Nein, aus Eselsblut. Brausepulver in kleinen Tütchen zählte zu unseren begehrtesten "Leckereien". Es war pure Chemie, prickelte aber angenehm im Mund. Wir häufelten etwas in unsere Hand und spuckten drauf. Dann schäumte und zischte es leise, und wir leckten es von der nicht sehr sauberen Handfläche. Billige Zuckerzigarren lutschten wir spitz, bis sie in der Mundhöhle schmerzhaft "giegsdn". Und immer wieder Drops. Wenn sie dünn wie Glas waren, klemmte ich sie wie ein Monokel vors Auge, und meine kleine Welt sah plötzlich rot oder gelb aus. "Vitalade" hieß eine Ersatzschokolade. Sie war butterweich. Es gab Persipan statt Marzipan - überall aßen wir den Ersatz, nie das Original. Aber glücklicher sind die Menschen später mit dem Original auch nicht geworden.