Schnee

Gleich nachdem der Bus losgefahren war, machte der Reisende am Fenster seine Augen weit auf, in der Hoffnung, vielleicht etwas Neues zu sehen, und betrachtete die winzigen armseligen Krämerlä­den, die Bäckereien, die verfallenen Teehäuser in den Vierteln an Er­zurums Stadtrand. Schon begann der Schnee zu fallen. Er war dich ter und großflockiger als der Schnee, der auf dem Weg von Istanbul nach Erzurum gefallen war. Wäre der Reisende am Fenster nicht so müde von der Fahrt gewesen und hätte er etwas mehr auf die wie Flaumfedern vom Himmel fallenden Flocken geachtet, dann hätte er womöglich den starken Schneesturm, der da aufzog, gespürt und ge­fühlt, daß er sich auf eine Reise machte, die wohl sein ganzes Leben verändern würde, und wäre umgekehrt.

Aber umzukehren fiel ihm gar nicht ein. Während die Nacht her­einbrach, hatte er die Augen auf den Himmel gerichtet, der heller schien als die Erde, und betrachtete die immer dichter fallenden Schneeflocken, die der Wind vor sich hertrieb, nicht als Vorboten einer Katastrophe, sondern wie Zeichen einer endlich wiedererschie­nenen Freude und Reinheit aus seiner Kindheit. Der Reisende am Fenster war nach Istanbul, der Stadt, in der er seine Kindheit und die glücklichsten Jahre erlebt hatte, eine Woche zuvor zum erstenmal seit zwölf Jahren auf den Tod seiner Mutter hin zurückgekehrt, hatte sich dort vier Tage aufgehalten und war dann zu dieser gar nicht ein­geplanten Reise nach Kars aufgebrochen. Er fühlte, daß der so wun­derschön fallende Schnee ihn glücklicher machte als selbst Istanbul, das er nach so vielen Jahren wiedergesehen hatte. Er war ein Dichter und hatte vor Jahren in einem dem türkischen Leser kaum bekannt gewordenen Gedicht geschrieben, daß der Schnee einmal im Leben auch in unseren Träumen falle.

Während der Schnee lange und ruhig fiel, wie er das auch in Träu­men tut, erlebte der Reisende am Fenster eine Läuterung; ihn er­füllte ein Gefühl der Reinheit und Unschuld, nach dem er seit Jahren leidenschaftlich gesucht hatte. Dabei glaubte er aufrichtig, daß er sich in dieser Welt zu Hause fühlen könnte. Etwas später tat er etwas, was er schon lange nicht mehr getan und gar nicht vorgehabt hatte: er schlief auf seinem Sitzplatz ein.

Wir wollen ausnützen, daß er schläft, und ihn leise ein wenig vor­stellen. Er hatte zwölf Jahre lang im Exil in Deutschland gelebt, sich aber nie sehr mit Politik befaßt. Seine wirkliche Leidenschaft, all sein Denken galt der Dichtung. Er war zweiundvierzig Jahre alt und ledig (er hatte nie geheiratet). Man konnte das auf dem Sitz, auf dem er sich zusammengerollt hatte, zwar nicht erkennen, aber er war für einen Türken ziemlich groß gewachsen, seine Haut, die auf der Reise noch blasser werden sollte, war hell und die Farbe seiner Haare dun­kelblond. Er war schüchtern und mochte das Alleinsein. Er hätte sich sehr geschämt, hätte er gewußt, daß sein Kopf, bald nachdem er ein­geschlafen war, durch das Rütteln des Busses erst auf die Schulter, dann die Brust des Passagiers neben ihm rutschte. Es war ein ehr­licher Mensch mit guten Absichten, dessen Körper da auf den seines Nachbarn rutschte, und wegen dieser Eigenschaften war er melan­cholisch wie die Helden Tschechows, die stets passiv und erfolglos sind. Auf das Thema der Melancholie werden wir später immer wie­der zurückkommen. Ich möchte gleich auch noch sagen, daß der Rei­sende, von dem mir klar ist, daß er in dieser unbequemen Haltung nicht mehr lange wird schlafen können, den Namen Kerim Ala­kuolu führte, diesen aber nicht mochte und es deswegen vorzog, nach seinen Initialen Ka genannt zu werden, woran auch ich mich in diesem Buch halten werde. Schon in seiner Schulzeit setzte unser Held hartnäckig unter seine Hausaufgaben und Klassenarbeiten den Namen Ka, unterzeichnete auf der Universität die Anwesenheits­listen mit Ka und nahm deswegen jedesmal Streit mit Lehrern und Beamten in Kauf. Weil er auch seine Gedichtbände unter diesem Na­men, den er bei seiner Mutter, seiner Familie und seinen Freunden durchgesetzt hatte, veröffentlichte, verband sich mit dem Namen Ka in der Türkei und unter den Türken in Deutschland eine gewisse Be­kanntheit und etwas Mysteriöses. Wie der Fahrer, der nach Verlassen des Busbahnhofs von Erzurum den Passagieren eine gute Reise ge­wünscht hat, möchte ich jetzt noch hinzufügen: »Glückliche Fahrt, lieber Ka! « Aber ich möchte Ihnen nichts vormachen: Ich bin ein alter Freund von ihm und weiß schon, was ihm in Kars begegnen wird, bevor ich überhaupt zu erzählen beginne.

Hinter Horasan bog der Bus nordwärts nach Kars ab. Als auf einer der sich in Serpentinen hochwindenden Steigungen plötzlich ein Pferdefuhrwerk auftauchte und der Fahrer hart bremste, wachte Ka auf. Es dauerte nicht lange, bis er von der Stimmung brüderlicher Einheit erfaßt wurde, die sich im Bus ausbreitete. Wenn der Bus in den Serpentinen, am Rande des Felsabgrundes, langsamer wurde, stand er, wo er doch direkt hinter dem Fahrer saß, wie die Passagiere weiter hinten auf, um die Straße besser überblicken zu können, ver­suchte, mit dem Finger auf eine Stelle hinzuweisen, die ein Reisen­der übersehen hatte, der die stets aufs neue beschlagene Scheibe ab­wischte, um dem Fahrer zu helfen (seine Hilfeleistung wurde nicht bemerkt), und als der Schneesturm zunahm und die Scheibenwischer für die plötzlich ganz weiße Frontscheibe nicht mehr ausreichten, da versuchte auch er, wie der Fahrer, herauszubekommen, wohin sich der überhaupt nicht mehr sichtbare Asphalt erstreckte.

Die Verkehrsschilder waren schneebedeckt und nicht mehr lesbar. Als der Schneesturm noch heftiger wurde, machte der Fahrer das Fernlicht aus und löschte die Beleuchtung im Inneren des Busses, da­mit die Straße im Halbdunkel besser zu sehen war. Die Reisenden be­trachteten furchtsam und ohne miteinander zu sprechen die Gassen der ärmlichen, schneebedeckten Siedlungen, die matten Lichter ver­fallener einstöckiger Häuser, die bereits unpassierbaren Straßen in ferne Dörfer und die von den Scheinwerfern undeutlich beleuchteten Abgründe. Wenn sie miteinander sprachen, dann flüsternd.

Kas Sitznachbar, dem er schlafend auf den Schoß gerutscht war, fragte ihn mit einem solchen Flüstern, wozu er nach Kars fahre. Es war leicht zu erkennen, daß Ka nicht aus Kars stammte.

»Ich bin Journalist«, flüsterte Ka. Das stimmte nicht. »Ich fahre wegen der Lokalwahlen und der Frauen, die Selbstmord begehen.« Das stimmte.

»Alle Zeitungen in Istanbul haben geschrieben, daß in Kars der Bürgermeister umgebracht worden ist und die Frauen Selbstmord begehen«, sagte der Nachbar, und Ka wußte nicht, ob der andere eher stolz darauf war oder ob er sich schämte.

Dieser schlanke, gutaussehende Dörfler, dem Ka drei Tage später mit tränenüberströmtem Gesicht auf der schneebedeckten Halit­Paa-Straße wiederbegegnen sollte, sprach mit ihm die Fahrt über in Abständen immer wieder. Ka erfuhr, daß er seine Mutter nach Er­zurum gebracht hatte, weil das Krankenhaus in Kars unzureichend sei, daß er in seinem Dorf in der Nähe von Kars Vieh züchtete, daß sie Mühe hatten, durchzukommen, aber nicht aufbegehrten, daß es ihm – aus geheimnisvollen Gründen, die er Ka nicht darlegte – nicht für sich selbst, sondern für sein Land leid tue und daß er froh sei, daß ein gebildeter Mensch wie Ka wegen der Probleme von Kars den ganzen Weg von Istanbul herkomme. Es lag etwas Edles in seinen einfachen Worten und der stolzen Art, was bei Ka Achtung erweckte.

Ka war aufgefallen, daß die Anwesenheit des Mannes ihm ange­nehm war. Er erinnerte sich an dieses Behagen, das er in Deutsch­land zwölf Jahre lang nicht verspürt hatte, aus den Zeiten, in denen es ihn gefreut hatte, jemanden, der schwächer war als er selbst, zu verstehen und ihm Anteilnahme entgegenzubringen. In diesen Zei­ten hatte er sich bemüht, die Welt mit den Augen eines Mannes zu betrachten, der für sie Mitleid und Liebe empfand. Das tat er nun wieder, und er begriff, daß er sich vor dem Schneesturm weniger fürchtete, daß sie in keinen Abgrund stürzen, sondern, wenn auch zu später Stunde, in Kars ankommen würden.

© S. Fischer Verlag

Übersetzung: Christoph K. Neumann