Und Piccadilly Circus liegt nicht in Kumla

Ich holeihn heute Abend hervor, den Daumen, es ist jetzt

schon langeher, und ich sitze mit ihm auf dem Balkon und

blicke überden Sund. In drei Stunden geht der Zug, ich habe

noch Zeit,eine Weile den Sonnenuntergang zu betrachten.

Vielleichtist es trotz allem möglich, das wieder zurückzuerobern,

was unsgenommen wurde, vielleicht ergibt sich für

mich dieGelegenheit, den Dieb zu bestehlen.

Warumnicht? Ihm nützt die Beute doch nichts, wir selbst

sinddiejenigen, die die Verantwortung übernehmen müssen.

DasVergangene und das, was uns geraubt wurde, hervorholen

müssen. Ichselbst, genauer gesagt, warum sich hinter einem

wir verstecken?

Aberfünfunddreißig Jahre sind eine ganz schön lange Zeit,

da kannviel auf der Strecke bleiben. Doch eine nächtliche

Zugreiseist natürlich genau das richtige Tor zu den Erinnerungen.

Seit dasRattern der Schienenstöße aufgehört hat,

kann ichgar nicht mehr schlafen. Und die Schlaflosigkeit an

sich kannschon die Diktatur des Heute und des gerade Existierenden

vom Sockelstoßen, das ist keine neue Erkenntnis.

Ich schaueüber den Sund und die Brücke. Erinnere mich

und denkenach. Zunächst rief er an, dann sie. Nur eine

Stundespäter. Er hatte es bereits angekündigt, aber es war

merkwürdig,ihre Stimme zu hören.

Hab nichtmehr viel Zeit, sagte er. Ich würde es zu schätzen

wissen,wenn du vorbeischauen könntest. Da ist noch

was.

Du kommstdoch?, fragte sie ihrerseits. Es ist wichtig.

Nach alldiesen Jahren ist es plötzlich ganz eilig und wichtig.

Warumeigentlich?

Ich komme,sage ich. Natürlich komme ich, aber was will

er von uns?

Sie sagt,das wisse sie nicht. Ich meine, herauszuhören,

dass sielügt. Meine, noch etwas anderes herauszuhören, das

ich nichtrichtig fassen kann.

Wo wohnstdu? Von wo aus rufst du an?

Aus Luleå.

Das sindmehr als tausend Kilometer, und wir wollen uns

in derMitte treffen. In der Universitätsstadt, ich habe dort

selbsteinige Jahre in den Siebzigern gelebt. Kann mich noch

an einigeserinnern. An ein Schloss. Einen Bach. Eine Frau,

die B.hieß.

Dann bismorgen früh!, sagt sie. Klingt plötzlich fast

ängstlich.

Um 7.50Uhr, sage ich. Dann kommt mein Zug an.

Ich bin daund hole dich ab, sagt sie.

Ich schlafenicht.

Auf derunteren Pritsche liegt ein riesiger Kerl und sägt

Baumstämme.Er schläft für uns beide.

Ich habeein Buch dabei, aber ich lese nicht. Habe genug

Gedankenfür eine halbe Menschheit.

00.42Hässleholm.

01.34Alvesta.

Die Zeitist ein Dieb, und ich habe Witterung aufgenommen.

Dienächtlichen Minuten ticken rückwärts, Tag für

Tag, Jahrfür Jahr. Bald sind wir da. Bald haben wir die Linsen

auf dierichtige Entfernung eingestellt.

Aber waswill er von uns?

Von mir undvon ihr?

Liegt erwirklich im Sterben?

Und wenn esschon vorbei ist, wenn wir ankommen? Dieser

neuen Fraumöchte ich wirklich nicht begegnen. Unter

keinenUmständen und schon gar nicht unter diesen hier.

Quatsch.Unnötige Befürchtungen. Er hat versprochen,

sie darauszuhalten, und natürlich lebt er noch einen Tag länger,

aus reinerWillenskraft, das macht doch jeder.

Ichverspüre ein gewisses Unbehagen, wie vor einem bevorstehenden

Fiasko.Eine Kapitulation. Begreife eigentlich

nicht sorecht, warum. Ich versuche, nicht zu spekulieren,

aber es istsinnlos. Meine Gedanken sperren sich hartnäckig,

was solltensie in einer schlaflosen Nacht wie dieser sonst

auch tun?

02.25Nässjö.

Ich sollteversuchen, zumindest eine Stunde zu schlafen.

Da ist nochwas. Was? Ahne ich etwas oder nicht? Was sind

das fürverschämte, leichenblasse Larven, die in mein Unter-

bewusstseinkriechen? Lass mich nur eine Minute schlafen

und sie zuTräumen formen.

Aber nein.

03.48Linköping.

04.18Norrköping.

Es beginntschon zu dämmern. Bald ist der Morgen da.

Keinen Momentdes Schlummers, ich werde älter aussehen

als nötig.Sie wird finden, dass ich alt bin.

Aber wassolls, ich bin ja auch alt. Bin es mit den Jahren

geworden.

Meinzufälliger Bettgenosse lässt einen Wind fahren und

seufztzufrieden im Schlaf.

Sie, denke ich.Ausgerechnet sie, von allen Menschen.

Wir nähernuns jetzt Södertälje. Ich klettere hinunter und

geheduschen, es ist eng und unbequem. In Kürze umsteigen

inStockholm. Dann eine Stunde bis zur Universitätsstadt.

Odervierzig Minuten, heutzutage geht es schnell.

Ich stellefest, dass ich zittere. Auf jeden Fall wird es im

Hauptbahnhoffür eine Tasse Kaffee reichen, das beruhigt

mich einwenig. Und für eine Zimtwecke, von der ich drei

Viertelliegen lasse.

Der nächsteZug ist überfüllt mit Pendlern. Ich sitze neben

einerdunkelhäutigen Frau, die nach allem zu urteilen Medizin

studiert.Jung und üppig. Ich fühle mich alt und grau.

Arlanda.

Knivsta.

Uppsala.

DieMorgensonne sickert durch das schmutzige Fenster.

Und dannsteht sie da.

©Verlagsgruppe Random House

Übersetzung:Christel Hildebrandt