Verschwörung gegen Amerika

für mehr aber auch kaum. MeineMutter - die sich zur

Lehrerin ausbilden lassen wollte,aber nicht konnte, weil es zu

teuer war, die seit ihrem Highschool-Abschluss als Sekretärin

gearbeitet und zu Hause gewohnthatte, der wir verdankten,

dass wir uns in der schlimmstenPhase der Depression nicht

wie arme Leute vorkamen, indem sieden Lohn, den mein Vater

ihr jeden Freitag ablieferte, soeffizient einteilte, wie sie

auch den Haushalt führte - warsechsunddreißig. Mein Bruder

Sandy, ein Siebtklässler miterstaunlichem Zeichentalent, war

zwölf, und ich, ein Drittklässler,der bereits eine Klasse über8

sprungen hatte - und ein angehenderBriefmarkensammler,

inspiriert wie Millionen andereKinder von Präsident Roosevelt,

dem obersten Philatelisten desLandes -, war sieben.

Wir lebten in einer Wohnung imersten Stock eines kleinen

Zweieinhalbfamilienhauses, wie dieanderen Häuser in dieser

von Bäumen gesäumten Straße einHolzbau mit einer Eingangstreppe

aus rotem Backstein, darüber einGiebeldach

und davor ein winziger, mit einerniedrigen Hecke abgezäunter

Vorgarten. Weequahicwar kurz nach dem Ersten Weltkrieg

auf Ackerflächen am unerschlossenenSüdwestrand von

Newark gebaut worden, ein halbesDutzend Straßen dort

hatte man majestätisch nachsiegreichen Marinekommandanten

im Spanisch-Amerikanischen Kriegbenannt, und das

örtliche Filmtheater hieß nach FDRs Vetter fünften Grades -

und dem sechsundzwanzigstenPräsidenten des Landes - das

Roosevelt. Unsere Straße, die Summit Avenue, lag oben auf

einem Hügel, eine für eineHafenstadt gar nicht geringe Erhebung,

knapp dreißig Meter über dem Niveauder Salzsümpfe

im Norden und Osten der Stadt und dernoch weiter östlich

vom Flughafen gelegenen Bucht, derenWasser sich um die

Öllager auf der Bayonne-Halbinselschmiegten und sich dort

mit der New York Bay vereinigten, uman der Freiheitsstatue

vorbei in den Atlantik zu strömen.Wenn wir aus unserem

Schlafzimmer hintenherausnach Westen sahen, ging der

Blick manchmal bis zur dunklenBaumlinie der Watchungs,

einer niedrigen Bergkette, an derenSaum sich riesige Anwesen

und wohlhabende, dünnbesiedelteVorstädte befanden:

der äußerste Rand der bekannten Welt- und acht Meilen von

unserem Haus entfernt. Einen Blockweiter südlich begann

die Arbeitersiedlung Hillside, in der vorwiegend Nichtjuden

wohnten. Die Grenze zu Hillside war auch die zu Union

County, einem ganz und gar anderen NewJersey.

Wir waren 1940 eine glücklicheFamilie. Meine Eltern waren

kontaktfreudige, gastfreundlicheLeute und hatten einen ausgewählten

Freundeskreis aus Kollegen meinesVaters und den

Frauen, die zusammen mit meinerMutter bei der Organisation

des Eltern-Lehrer-Ausschusses an derneuen Chancellor

Avenue School mitgewirkt hatten, derSchule, die mein Bruder

und ich besuchten. Alle waren Juden.Die Männer aus

dem Viertel waren entwederselbständige Geschäftsleute - die

Inhaber des Süßwarenladens, desLebensmittelgeschäfts, des

Juweliergeschäfts, desKleidergeschäfts, des Möbelladens, der

Tankstelle oder derFeinkosthandlung, die Eigentümer kleiner

Werkstätten drüben an der Newark-Irvington-Linie, selbständige

Klempner, Elektriker, Anstreicherund Heizungsbauer

- oder Klinkenputzer wie mein Vater,die täglich von

Haus zu Haus zogen und ihre Artikelauf Provisionsbasis verkauften.

Die jüdischen Ärzte und Anwälte underfolgreichen

Kaufleute, denen die großenGeschäfte in der Innenstadt gehörten,

lebten in Einfamilienhäusern am Osthangdes Chancellor-

Avenue-Hügels, näher am Weequahic Park, einem über

hundert Hektar großenLandschaftsgarten, der mit seinen

Rasenflächen und Waldstücken, mitRuderteich, Golfplatz

und Trabrennbahn die Grenze bildetezwischen Weequahic

und den Fabriken und Hafenanlagenentlang der Route 27

und dem Viadukt der Pennsylvania Railroad östlich davon

und dem eben erst gebauten Flughafenöstlich davon und

dem äußersten Rand Amerikas östlichdavon - den Lagerhäusern

und Kais an der Newark Bay, woFracht aus der ganzen

Welt gelöscht wurde. Am westlichenEnde des Viertels, in unserem

parklosen Ende, lebte der eine oderandere Lehrer oder

Apotheker, ansonsten aber gab es nurwenige Akademiker

und ganz sicher keine der reichenUnternehmer- und Fabrikantenfamilien

in unserer unmittelbarenNachbarschaft. Die

Männer arbeiteten fünfzig, sechzig,ja siebzig oder mehr

Stunden die Woche; die Frauenarbeiteten ununterbrochen

und mit wenig Unterstützung durcharbeitssparende Geräte,

sie machten die Wäsche, bügeltenHemden, stopften Socken,

wendeten Kragen, nähten Knöpfe an,motteten Wollsachen

ein, polierten Möbel, fegten undwischten Fußböden, putzten

Fenster, schrubbten Waschbecken,Wannen, Toiletten und

Herde, staubsaugten, pflegtenKranke, gingen einkaufen, bereiteten

die Mahlzeiten zu, versorgtenVerwandte, räumten

Schränke und Schubladen auf,beaufsichtigten Anstreicher

und alle anderen, die im Haus etwasreparierten, planten religiöse

Feiern, bezahlten Rechnungen undführten die Familienbücher

und kümmerten sich bei alldemgleichzeitig um

Gesundheit, Kleidung, Sauberkeit,Ausbildung, Ernährung,

Benehmen, Geburtstage, Disziplin undMoral ihrer Kinder.

Einige wenige Frauen arbeiteten mitden Männern in ihren

Geschäften an den nahe gelegenenEinkaufsstraßen, und nach

der Schule und an Samstagen halfenauch die älteren Kinder

mit, lieferten Bestellungen aus,kümmerten sich um die Vorräte

und putzten.

Arbeit kennzeichnete undcharakterisierte für mich unsere

Nachbarn weitaus deutlicher alsReligion. Niemand in der

Nachbarschaft trug einen Bart oderKleidung im antiquierten

Stil der Alten Welt, niemand trugeine Kippa, weder im Freien

noch in den Häusern, durch die ichregelmäßig mit meinen

Kindheitsfreunden zog. DieErwachsenen hielten sich nicht

mehr nach außen erkennbar an diefrommen Vorschriften,

falls sie sich überhaupt nochernsthaft daran hielten, und abgesehen

von älteren Geschäftsinhabern wiedem Schneider

oder dem koscheren Metzger - und denkränklichen oder

klapprigen Großeltern, die der Notgehorchend bei ihren erwachsenen

Nachkommen wohnten - sprach fastniemand bei

uns mit Akzent. 1940 sprachenjüdische Eltern und ihre Kinder

im südwestlichen Winkel der größtenStadt von New Jersey

miteinander in einem amerikanischenEnglisch, das eher

der Sprache in Altoonaoder Binghamton glich als den Dialekten,

die auf der anderen Seite des Hudsonvon unseren

jüdischen Brüdern und Schwestern inden fünf Bezirken gesprochen

wurden. Hebräische Schrift war aufdem Schaufenster

des Metzgers und über den Portalender kleinen Synagogen

in unserem Viertel zu sehen, imÜbrigen jedoch sah man

nirgendwo (es sei denn auf demFriedhof) das Alphabet des

Gebetbuchs, sondern nur dievertrauten Buchstaben der Landessprache,

die von praktisch jedermann für alleerdenklichen

Zwecke, erhabene und niedrige,unausgesetzt verwendet

wurde. Am Zeitungsstand vor demSüßwarenladen an der

Ecke wurde die RacingForm zehnmal so viel verkauft wie der

Forvertz, die jiddische Tageszeitung.

Israel existierte noch nicht, sechsMillionen europäische Juden

hatten noch nicht aufgehört zuexistieren, und was das

ferne Palästina (unter britischemMandat, seit die siegreichen

Alliierten 1918 die letztenentlegenen Provinzen des ehemaligen

Osmanischen Reiches aufgelösthatten) mit uns zu tun

haben sollte, war mir ein Rätsel.Wenn alle paar Monate ein

Fremder, der einen Bart trug undniemals ohne Hut gesehen

wurde, nach Einbruch der Dunkelheitbei uns vorsprach und

in gebrochenem Englisch um eineSpende für ein nationales

Heimatland der Juden in Palästinabat, begriff ich, der ich

kein ahnungsloses Kind war, nie sorecht, was er da eigentlich

vor unserer Haustür zu suchen hatte.Meine Eltern gaben

dann mir oder Sandy ein paar Münzen,die wir in seine Sammelbüchse

werfen sollten, ein Geschenk, wiemir immer

schien, das allein ausFreundlichkeit gegeben wurde, um nicht

die Gefühle eines alten Mannes zuverletzen, dem es zeit sei12

nes Lebens offenbar nicht in den Kopfwollte, dass wir bereits

seit drei Generationen einHeimatland besaßen. Jeden Morgen

in der Schule schwor ich unseremHeimatland die Treue.

Auf Schulversammlungen sang ich mitmeinen Klassenkameraden

von seinen Herrlichkeiten. Eifrigbeging ich seine nationalen

Feiertage, ohne groß darübernachzudenken, was das

Feuerwerk zum 4. Juli oder derTruthahn zu Thanksgiving

oder die Baseball-Veranstaltungen amDecoration Day eigentlich

mit mir zu tun hatten. UnserHeimatland war Amerika.

Dann nominierten die RepublikanerLindbergh, und alles

wurde anders.

Ein knappes Jahrzehnt lang wurdeLindbergh in unserem

Viertel genauso sehr als Heldverehrt wie überall anders. Die

Landung nach seinemdreiunddreißigeinhalbstündigen Nonstop-

Alleinflug mit dem winzigenEindecker Spirit of St. Louis

von Long Island nach Paris fandzufällig an jenem Tag im

Frühling 1927 statt, an dem meineMutter feststellte, dass sie

mit meinem älteren Bruder schwangerwar. Daraus ergab

sich, dass der junge Flieger, dessenWagemut Amerika und die

Welt begeistert hatte und dessenLeistung für die Zukunft unvorstellbare

Fortschritte in der Luftfahrtverhieß, einen besonderen

Platz in der Galerie derFamilienanekdoten einnahm,

die die erste zusammenhängendeMythologie eines

Kindes zu bilden pflegen.

© Rowohlt Verlag