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Eine Liebe über ae
Standesgrenzen hinaus 

Berlin 1906: Die junge Anna steht vor den 
Scherben ihres Lebens. Ohne Aussicht auf Hoffnung 
irrt sie erschöpft und geschwächt durch die Straßen 

Berlins. Dabei bemerkt sie die heranpreschende  
Kutsche zu spät … Die vermögende Friederike von 

Gravenhorst nimmt Anna kurzerhand in der eindrucks-
vollen Villa der reichen Schokoladenfabrikanten- 

Familie auf. Als es Anna besser geht, setzt sich  
Friederike für sie ein – und so darf Anna als Haus-

mädchen bleiben. Doch unter den Bediensteten  
hat sie keinen leichten Stand. Und dann ist da  

auch noch Julius, der attraktive Sohn des Hauses,  
in den sie sich Hals über Kopf verliebt. Aber der  

ist unerreichbar und noch dazu längst einer  
anderen versprochen …
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Kapitel 1

Kein Mensch nahm an diesem dunklen, nassen September-
morgen des Jahres 1906 Notiz von einer jungen Frau, die, 
armselig gekleidet und einen Pappkoffer schleppend, sich 
gegen das Wetter stemmte und unbeirrbar vorwärts ging, 
um zu sterben. Der Wind jagte durch die Straßen, über die 
Plätze und um die Häuserecken, wie ein Bote, der schlechte 
Nachrichten zu überbringen hatte. Berlin, sonst wild und 
rastlos bei Tag und bei Nacht, unablässig in Bewegung, vol-
ler Menschen und Fahrzeuge, voller Licht und Lärm, wirkte 
fast wie ausgestorben. Die Natur schien die Stadt über-
nommen und das Großstadtleben hinausgeworfen zu ha-
ben. Ein paar Kutschen rumpelten vorbei. Das Klackern 
der Pferdehufe auf dem Kopfsteinpflaster war kaum zu hö-
ren, so laut prasselte der Regen. Vereinzelt knatterte ein 
Automobil heran und verschwand hinter einem Vorhang 
grauer Nässe, als wäre die eben beginnende Zukunft bereits 
gescheitert. Wenige Passanten eilten ihres Weges. Das Mäd-
chen bog ab und betrat die Admiralbrücke. Hätte man sie 
aus der Nähe gesehen, wäre einem aufgefallen, wie schön 
sie war. Mit über einem Meter siebzig war sie ausgespro-
chen groß, doch von ihrer schlanken Gestalt und den an-
mutigen Bewegungen konnte man unter dem zerschlisse-
nen Wollcape nichts erahnen. Das Auffallendste an ihr wa-
ren ihre schulterlangen, dicken, blonden Haare, die sie mit 
einem Band zusammengebunden hatte, und ihr Gesicht. 
Die Augen groß und ausdrucksvoll, von einem Grün, das 
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ins Graue ging, eine Farbe, die weniger dem Smaragd als 
dem Schilf ähnelte: nicht katzenhaft funkelnd, sondern 
sanft und geheimnisvoll. Die Lider schwer, wie bei allen 
Frauen, die seelenvoll und warmherzig sind und zu trauri-
gem Gemüt neigen. Die Nase war fein geschnitten, der 
Mund weich und voll, als sei er nur zum Lächeln und Ge-
nießen gemacht, die Haut von zarter Blässe und glatt wie 
Meißener Porzellan. Sie hieß Anna Merthin. Keine zwan-
zig Jahre war sie alt, doch es schien, als laste eine Bürde von 
Jahrzehnten auf ihr. Anna blieb stehen. Sie stellte ihren 
Koffer auf das Trottoir, ging an das gusseiserne, üppig ver-
schnörkelte Brückengeländer heran, umfasste es und 
schaute hinunter in den Landwehrkanal. Das Wasser war 
schwarz, Regentropfen tanzten auf seiner Oberfläche. Der 
Flusswasser kräuselte sich durch den Wind, und der Fluss 
sah aus, als sei ihm kalt, als friere er, als würde er zittern. So 
wie Anna. Eben wollte sie über das Geländer klettern, um 
sich dann hinabzustürzen, als ein Bursche mit tief in die 
Stirn gezogener Schiebermütze, die Hände schützend in 
die Hosentaschen gestopft, auf die Brücke marschierte und 
Anna entdeckte. Einen Sekundenbruchteil lang blieb er er-
staunt stehen, konnte nicht glauben, was da passierte. 
Dann rannte er los.

»Frollein«, rief er laut und noch einmal: »Frollein!«
Anna drehte sich kurz zu ihm hin, dann schwang sie ihr 

Bein zurück, ließ das Geländer los und flüchtete.
Was nun passierte, geschah alles ganz schnell. Anna je-

doch schien es, als hielte jemand die Zeit an und alles be-
wege sich wie in einem Traum, sehr langsam und verzö-
gert, und als würde sie sich und alles um sich herum wie 
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durch ein Brennglas betrachten. Als sie da vom Trottoir 
herunter- und mitten auf die Brücke lief, bemerkte sie die 
heranpreschende Kutsche und den Hufschlag der Pferde 
zu spät. Hermann Pikeweit, der Kutscher, hatte die Rap-
pen zum Galopp angetrieben, denn die Herrschaften hat-
ten es eilig, nach Hause zu kommen. Er war so konzen-
triert, das Gefährt zu lenken, dass er das Mädchen nicht 
sah. Wie ein großer, schwarzer Vogel flog sie der Kutsche 
entgegen. Die Rappen erschraken und drohten zu 
scheuen.

Hermann jedoch war ein zu geübter Kutscher, als dass er 
nicht das Schlimmste hätte verhindern können. Scharf zog 
er die Zügel an und stieß einen lauten Ruf aus. Um Scha-
den von Anna abzuwenden, war es jedoch zu spät. Sie 
wollte noch zurückweichen, doch ihr Rock verfing sich in 
den Speichen eines Rades. Mit einem Ruck wurde sie um-
gerissen und ein paar Meter mitgezogen, bis die Pferde 
durch die Zügel und ein lautes »Brrr« endlich stehen blie-
ben. Die Herrschaften in der Kutsche – die Geschwister 
Julius und Friederike Gravenhorst  –, bis zu diesem Mo-
ment in ein inniges Gespräch vertieft, hielten erstaunt 
inne.

Der Bursche lief zu Anna. Hermann sprang mit einem 
Satz vom Bock herunter. Das Fenster der Kutsche wurde 
heruntergeschoben. Friederike schaute hinaus.

Auf ihr Gesicht legte sich Entsetzen: »Hermann! Um 
Gottes willen!«

Sie stieg aus, ihr folgte Julius, ein auffallend gutausse-
hender und eleganter junger Mann von Mitte zwanzig, der 
einen feinen hellblauen Mantel und einen Hut trug.
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»Ich habe sie nicht gesehen«, erklärte Hermann, und 
seine Stimme überschlug sich vor Aufregung, »sie ist plötz-
lich aufgetaucht, wie aus dem Nichts!«

Alle vier beugten sich über die junge Frau.
Friederike nahm ihre Hand. »Haben Sie Schmerzen?« 

Ihr Atem roch nach Vanille und Zigaretten.
Anna hob ihren Kopf: »Es ist ... nichts ...«
Sie wollte aufstehen, aber ihr Bein tat weh, und sie kniff 

den Mund zusammen. »Verzeihen Sie ...«, flüsterte Anna.
»Können Sie sich bewegen?«, fragte Julius Gravenhorst 

höflich.
Anna antwortete nicht, sondern schloss die Augen. Ihr 

war schwindelig. Sie fing an, heftig zu zittern.
»Können Sie sich bewegen?«, wiederholte er, nun etwas 

lauter.
Doch ehe Anna etwas erwidern konnte, zog er seinen 

Mantel aus, kniete sich neben sie auf die Straße, umfasste 
ihre Schultern, richtete sie auf und legte ihn ihr über.

»Wir müssen sie ins Krankenhaus bringen!«, erklärte er.
»Es geht schon  ...«, meinte Anna leise und ergänzte: 

»Nicht ins Krankenhaus. Bitte!«
Der Bursche zeigte in Richtung Brückengeländer: »Die 

Kleene wollte sich runterstürzen! Und wie ich ihr ›Frollein‹ 
zurief, is sie runter von det Geländer und direktemang uff 
die Straße. Ja, Straße. Det arme Ding!«

»Ins Wasser gehen. So jung? Warum denn nur?«, fragte 
Friederike. Mitleid schwang plötzlich in ihrer Stimme mit, 
und sie wechselte unvermittelt vom »Sie« ins vertrauliche 
»Du« über: »Wie heißt du denn?«

»Anna. Anna Merthin.«
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»Ich bin Friederike Gravenhorst. Und das ...«, sie lächelte 
liebevoll, »... das ist mein Bruder Julius.«

Anna wusste nicht, was sie sagen sollte, und sah von einem 
zum anderen. Friederike kam ihr wie ein Engel vor. Das 
Fräulein trug einen langen, mauvefarbenen Herbstpaletot, 
der mit weißen Blüten bestickt war, und eine kecke Kappe 
aus rotem Samt. Sie sah in ihrer stolzen Haltung und mit ih-
rem schönen, offenen Gesicht, das von langen, hellen Lo-
cken umrahmt war, aus, als käme sie direkt vom Zarenhof. 
So schien es jedenfalls Anna, die über eine reiche Phantasie 
verfügte und die sich in diesem Moment am liebsten wegge-
träumt hätte. Doch die Realität war stärker. Anna hatte 
Schmerzen. Beinahe hätte sie geweint. Verzweifelt suchte sie 
Halt im Blick von Julius Gravenhorst. Aber im Gegensatz zu 
seiner Schwester wirkte er in diesem Moment finster, fast ab-
weisend. Es war etwas ganz und gar Preußisches um ihn. Das 
blonde Haar war scharf gescheitelt und mit Pomade glatt 
und ordentlich angelegt. Sein Gesicht hatte strenge, fast as-
ketische Züge. Julius’ Teint war dunkel gebräunt, und er sah 
aus wie ein Fremder, nicht wie der Bruder der jungen Dame. 
Wären da nicht die Augen gewesen. Tiefliegende Augen mit 
derselben Leuchtkraft und Bläue; Augen wie Seen, in denen 
man versinken konnte. Sein Mund war schmal und breit, 
Ehrgeiz und Selbstbewusstsein lagen darin; plötzlich aber lä-
chelte er, und sie bemerkte seine strahlenden, weißen Zähne 
und Grübchen, die nicht nur Anna, sondern jeden, der sie 
erblickte, bezauberten, weil sie dem großen, sich kerzenge-
rade haltenden und durch und durch aristokratisch wirken-
den Julius etwas Heiteres, Jungenhaftes, geradezu Spitzbübi-
sches verliehen.
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Friederike richtete sich auf: »Wir nehmen sie mit nach 
Hause.«

»Na, da wird Mutter sich freuen!«, meinte Julius ironisch.
»Wir haben sie angefahren, und wir werden uns um sie 

kümmern!«, entgegnete Friederike barsch.
Ehe Anna sich versah, umfasste Julius sie mit beiden Ar-

men und zog sie mit einem Ruck hoch.
»Herrje, Hermann, hilf meinem Bruder!«
»Das kriege ich schon alleine hin, Fritzi, keine Sorge!« 

Julius verfrachtete Anna in die Kutsche.
Friederike nickte dem Burschen zu, der verwundert 

schaute, und stieg gemeinsam mit Julius in die Kutsche. 
Hermann schloss mit Bedacht die Wagentür und kletterte 
auf seinen Bock. Er machte ein paar kurze schmatzende 
Geräusche, zog zweimal an den Zügeln, und die Pferde 
trabten los. Die Kutsche verschwand hinter einem Regen-
vorhang, und eine Weile guckte der Bursche ihr hinterher, 
dann setzte auch er seinen Weg fort.

Und so kam es, dass Anna Merthin nicht starb, sondern 
in die Villa der Familie Gravenhorst gelangte, ein prächti-
ges, dreigeschossiges Haus in der schönsten und berühm-
testen Straße der Stadt: Unter den Linden.

* * *

»Guste, jetzt ärgere ich mich aber kolossal!«, raunzte der 
Kommerzienrat Arthur Gravenhorst. Auguste Killian, ein-
faches Hausmädchen in der Familie des Schokoladenfabri-
kanten, stand vor ihm und kaute mit Widerwillen auf einer 
Praline herum.
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»Ich mag die Bitteren ja gar nicht!«, quakte sie.
»Ja, warum nimmst du sie dann?«, brummte der Patri-

arch.
Guste war und blieb einfältig. Das war die landläufige 

Meinung aller im Hause, obwohl man sie damit unter-
schätzte. Ein liebes, fleißiges Mädchen, das nun – wie alle 
anderen – seit Jahr und Tag brav seinen Dienst tat, aber im-
mer wieder für Verärgerung oder auch Gelächter Anlass 
bot. Ständig fiel ihr etwas herunter, ständig vergaß sie et-
was, ständig plapperte sie vor sich hin, ob es nun jemand 
hören wollte oder nicht.

»Bei der geht die Gusche wie ein Entenarsch!«, pflegte 
Emma Putlitz, die kugelrunde, auch nicht gerade maul-
faule Köchin, stets zu sagen, aber sie sagte es immer mit 
Sympathie, denn sie mochte Guste. Guste sah seltsam aus. 
Ein wenig zu klein geraten und mit ihren zweiundzwanzig 
Jahren schon fast altjüngferlich aussehend, wirkte ihr mun-
teres Gesicht wie zerknautscht. Die Augen waren puppen-
groß und neugierig, schienen die ganze Welt mit einem 
Blick erfassen zu wollen. Sie hatte eine Stupsnase und einen 
zerknitterten Mund, als hätte sie fortwährend ein Stück Zi-
trone im Mund. Ihr Gesicht war von dünnem widerspens-
tigem Haar umflattert, und vergebens mühte sie sich all-
morgendlich, es mit Kämmen und Spangen anständig 
hochzustecken. Der Hals zu kurz, die Figur gedrungen, die 
Füße platt. Doch ihre Dienstmädchenuniform – ein him-
melblaues, langes Baumwollkleid mit weißen Streifen zu 
einer weißen Rüschenschürze und einem gestärkten Häub-
chen, das sie wie eine Krone trug – schmückte sie unge-
mein. Und mit ihrer ehrlichen, manchmal höchst originel-
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len, oft auch nervtötenden Art, ihrer quietschigen Stimme 
und ihrem lärmenden Fleiß war sie fester und unverzicht-
barer Teil des Ganzen.

Arthur Gravenhorst schüttelte erneut seinen Kopf und 
ging einen Schritt nach links, wo Carl Bloom, der Kam-
merdiener, stand.

Das gesamte Personal versammelte sich einmal im Monat 
in der Halle und erging sich in einem wohlvertrauten Ritual. 
Gravenhorst nämlich liebte es, seine neuesten Kreationen 
auf ihre Erfolgschancen hin zu testen. Auf einem Silbertab-
lett servierte er seinen Bediensteten regelmäßig und voller 
Leidenschaft eine Auswahl von Pralinen und Konfekt. Da la-
gen Geleefrüchte in allen Farben und Formen, Marzipan 
nach Königsberger Art geflämmt oder auf Lübecker Art in 
Kuvertüre getaucht, nach Schweizer Rezept hergestellte 
Rahmschokolade mit gerösteten türkischen Haselnüssen, 
dreifach geschichtetes Nougat, mit Kakao bestäubte italieni-
sche Mandeln, süßer, krachender Krokant oder feinherbe 
Cognacbohnen – seine neueste Errungenschaft.

»Wenn Sie erlauben, Herr Kommerzienrat?« Carl machte 
eine angedeutete Verbeugung und wählte mit spitzen Fin-
gern ein Cremehütchen. Er zog die Papierhülle ab, legte sie 
zurück auf das Silbertablett und schob sich das Stück Kon-
fekt in den Mund. Carl wusste, dass der Gnädige Herr es 
liebte, wenn er die Augen schloss. Also schloss er sie. Er 
wusste auch, dass der Gnädige Herr immer darauf hinwies, 
dass man die Pralinen nicht kauen solle. »Schmelzen las-
sen!«, war sein üblicher Hinweis, also ließ Carl das Creme-
hütchen in seinem Mund zerschmelzen. Trotz des ruhigen 
Genießens zitterte sein ergrauter Backenbart.
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Er machte die Augen wieder auf und sah seinen Dienst-
herrn freundlich an. »Köstlich.«

»Na bitte, geht doch!«
»Köstlich, Herr Kommerzienrat! Ganz und gar köstlich!«
»Carl, Sie sind und bleiben mein bestes Pferd im Stall.« 

Arthur Gravenhorst ging nun noch einen Schritt weiter 
und hielt sein Tablett Pauline Jennings, dem ersten Haus-
mädchen, vor die Nase. Pauline war nicht gerade Arthurs 
Lieblingsangestellte. Er mochte schon den frechen Ge-
sichtsausdruck von ihr nicht. »Immer ist die auf Krawall 
gebürstet«, beschwerte er sich hin und wieder gegenüber 
Carl, der für das Personal verantwortlich war.

»Ihre Arbeit macht sie gut! Da gibt es kein Vertun!«, ant-
wortete Carl dann mit seinem leicht näselnden Bremer 
Schleier in der Stimme.

Pauline schnappte sich eine Praline und zerkaute sie.
»Gut!«, erklärte sie, für Arthurs Geschmack ein wenig zu 

flott.
»Gut?«
»Sehr gut!«
»Na, nu lassen Se mich mal!«, drängelte selbstbewusst 

und heiter Emma Putlitz, die neben Pauline stand und in 
der Reihe das Schlusslicht bildete. Emma war eine Seele von 
Mensch, darin waren sich alle in der Familie Gravenhorst ei-
nig. Sie führte unten im Souterrain ein strenges Regiment, 
ganz im Sinne von Charlotte Gravenhorst, der Hausherrin. 
Sie kochte vorzüglich und konnte, obwohl sie gern aus dem 
Vollen schöpfte, aus nichts etwas machen. Emma war eine 
strenge Wirtschafterin, auf den Pfennig genau, zuverlässig, 
fleißig und sparsam. Auch wenn sie die große französische 
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Küche, die im Hause bei Gesellschaften und Soupers oder 
Diners mit Gästen bevorzugt wurde, aus dem Effeff be-
herrschte, war die Hausmannskost ihre Spezialität. Bollen-
fleisch, Berliner Leber mit krossgebratenen Zwiebelringen 
und Apfelscheiben, Buletten mit Teltower Rübchen, gestowte 
grüne Bohnen zur Rindsroulade, Beelitzer Spargel mit Kno-
chenschinken, Havelzander aus der Pfanne mit Kartoffelsa-
lat, Bouillon oder gar Leipziger Allerlei – das echte, das mit 
den Flusskrebsen, wie Emma stets betonte. Emma war eine 
Zauberin. Arthur liebte sie geradezu. Er musste schmun-
zeln, als er ihr zusah. Sie beugte sich ein wenig hinab zum 
Tablett, drehte den Zeigefinger wie einen Brummkreisel 
über die Köstlichkeiten und entschied sich für ein helles 
Mandelsplitter, das sie zum Mund führte und für alle gut 
hörbar zwischen ihren Zähnen zerkrachen ließ.

Emma schüttelte zufrieden den Kopf: »Nee, is jut, aus-
jesprochen jut, Herr Kommerzienrat«, erklärte sie schmat-
zend und mit vollem Mund, »bisken süß vielleicht, aber die 
Mandeln schön knackig und vom Rösten hübsch aromati-
siert. ’nen Stich weniger Schokolade und ’ne Spur weniger 
Zucker ...«, sie sah ihn strahlend an, »... denn kann det wat 
wern!«

Arthur strahlte zurück: »Kommen aus Sizilien ...«
»... wo die Zitronen blühn!«, quatschte Guste hinein, die 

gern Kitschromane las und unter Beweis stellte, was sie al-
les wusste. »... haben ein ausgesprochen feines Aroma, da 
haben Sie wohl recht, meine liebe Emma. Das mit dem 
Zucker werde ich bedenken, wenn ...«

Den Satz konnte er schon wieder nicht vollenden. Denn 
von ganz oben in der Halle erklang eine Stimme, laut und 
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schrill und machtvoll, die Stimme seiner Frau Charlotte: 
»Arthur! Wie ist das möglich? Ausgerechnet heute!«

Alle Blicke richteten sich zu Charlotte hinauf. Sie stand 
mit ihrer Zofe Ida Schönauer auf der Empore, am Ende der 
mit einem Blumenläufer bespannten Marmortreppe, vor 
dem mächtigen Kaulbach-Schlachtengemälde. Charlotte 
hatte die Hände in die Hüften gestemmt, sie funkelte gera-
dezu vor Empörung, in ihrem schmalen, graubraunen 
Wollkostüm mit der Stehkragenjacke und dem knöchel-
langen Rock.

»Der Junge kommt jeden Moment, und du lässt das Per-
sonal Pralinen verkosten? Gibt es nichts anderes zu tun im 
Hause?«

Arthur stand da wie ein ertappter Schuljunge. »Lottchen.«
Gefolgt von Ida, ging sie würdevoll Schritt für Schritt 

die Stufen hinunter, raffte den Rock und redete ununter-
brochen und laut, bis sie unten angekommen war: »Wir 
haben heute Abend eine Gesellschaft. Ist das denn allen 
entgangen, außer mir? Ich finde, wichtige Dinge müssen 
zuerst getan werden, ehe man sich den Spielereien hin-
gibt. Wie kannst du immer so verträumt sein? Das ist mir 
unbegreiflich, absolut unbegreiflich. Ich kann mich doch 
nicht um alles alleine kümmern. Oder wie denkst du dir 
das?«

Sie hatte die Gruppe erreicht. Die Bediensteten machten 
einen Knicks, als Charlotte sie passierte, Carl deutete einen 
Diener an.

Ein wenig hatte sie sich beruhigt. »Du musst verrückt 
sein!«

Arthur versuchte, ihr einen Kuss auf die Wange zu hau-
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chen, aber sie drehte sich leicht weg. »So habe ich dich am 
liebsten!«, erklärte Arthur, und der Schalk blitzte in seinen 
Augen. »So echauffiert! Da weiß ich, dass es dir gutgeht!«

»So ein Unsinn! Was redest du da?« Sie stibitzte sich eine 
Praline, drehte und wendete sie hin und her, ehe sie das 
Konfekt zwischen ihren schmalen, sorgfältig geschminkten 
Lippen verschwinden ließ.

»Und wie deine Nasenflügel beben! Deine wundervollen 
Nasenflügel, mit dieser klitzekleinen Arroganz und dem 
schönen Schwung, mit dem du das Leben in doppelter Ge-
schwindigkeit einsaugen willst, Lotte!«

Es war ein bisschen peinlich für das Personal, dass er der-
artig privatim sprach. Aber so waren die Herrschaften nun 
einmal.

Charlotte ignorierte ihren Mann und klatschte in die 
Hände: »An die Arbeit. Carl, Sie kommen mit mir in das 
Speisezimmer. Wir wollen noch einmal die Tischordnung 
durchgehen, und eines der Mädchen soll mitkommen, falls 
es noch etwas zu richten gibt.«

»Sehr wohl, Gnädige Frau!«, erwiderte Carl.
Trotz der klaren Ansage blieben alle wie fest verwurzelt 

an ihrem Platz stehen. Charlotte ging in Richtung Speise-
zimmer, das vis-à-vis von der Bibliothek lag. An der Tür 
blieb sie stehen und drehte sich um. Niemand folgte ihr, 
außer Ida, die hinter ihr hertippelte und für die Emma den 
Spitznamen »Der Schatten« erfunden hatte, den alle unten 
im Souterrain gebrauchten. Fragend sah Charlotte ihren 
Mann an. In diesem Moment wäre jedem Beobachter klar 
geworden, dass trotz Charlottes dramatischen Auftritts, 
trotz der Lautstärke ihrer Stimme, trotz der scharfen Be-
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fehle nur einer der Herr im Hause war: der freundliche, 
gutmütige, charmante, von vielen nur als Träumer belä-
chelte Schokoladenfabrikant Arthur Gravenhorst.

»Nun denn«, er gab Emma das Silbertablett und fuhr 
sich mit beiden Händen über die Seidenrevers seiner 
schwarzen gesteppten Samtjacke, »dann war’s das, und ich 
danke auch schön.«

Die Bediensteten stoben auseinander. Alle gingen quer 
durch die Halle zur Tür in Richtung Souterrain. Nur Carl 
und Guste, denen er mit einer stummen Kopfbewegung 
bedeutet hatte, oben zu bleiben, marschierten in das Spei-
sezimmer, in dem Charlotte und Ida verschwunden waren. 
Arthur blieb zurück. Er schmunzelte, denn er liebte seine 
Frau. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und schlen-
derte in die Bibliothek, um sich eine schöne Rosa Ammatica 
für fünfhundert Pfennig das Stück anzuzünden.

* * *

Charlotte inspizierte stumm den Tisch. Auf ihren Befehl 
hin hatte Carl für zwölf Personen eindecken lassen. Der Po-
lizeidirektor Theodor Sengbusch und seine Frau Viktoria 
wurden erwartet. Ebenso Arthurs Bruder Paul. Die wich-
tigsten Gäste jedoch, die sich um acht Uhr zum Souper im 
Haus Gravenhorst einfinden sollten, um Julius’ Rückkehr 
aus der deutschen Kolonie Kamerun zu feiern, waren die 
Mitglieder der Familie Olearius. Hugo Olearius war Eisen-
bahnschienenfabrikant. Ein derber, lauter Erfolgsmensch. 
Er und seine Frau Gudrun gehörten nicht zu Charlottes 
bevorzugtem Umgang, aber deren Tochter Christine, eine 
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entzückende, schlagfertige und intelligente Person, war 
Julius’ Freundin. Nachdem Julius zwei Jahre auf der Ka-
kaoplantage seines Onkels gearbeitet und seine Rückreise 
sich mehrfach verschoben hatte, wollte Charlotte mit die-
sem Essen den Stier bei den Hörnern packen. Julius sollte 
sich endlich mit Christine verloben. Das war der Plan. Und 
es gab sehr gute Gründe dafür.

»Ich sitze wie immer tischobers, Carl, und links von mir 
mein ...«, sie zögerte einen Moment.

»Ihr Herr Gemahl«, warf Carl ein, der eine Elle in der 
Hand hielt, um den Abstand der Gläser zur Tischkante 
auszumessen.

»Ach nein, das ist mir doch zu langweilig. Lieber mein 
Schwager.«

»Der Herr Professor, sehr wohl.« Ohne ein Wort zu sagen, 
nahm er ein Rotweinglas vom Tisch und reichte es Guste. Sie 
betrachtete es: Die Wasserflecken am Rand hatte sie überse-
hen. Wenn die Gläser nicht anständig poliert waren, gab es 
Ärger. Guste senkte den Kopf und legte die Hand, in der sie 
das Glas hielt, auf den Rücken, so als könne sie es verstecken 
und den Fehler damit vergessen machen.

»Also ... und hier rechts: Der Fabrikant Olearius. Neben 
ihm seine Frau. Wenn die wieder zu viel trinkt, hat er sie 
am besten im Griff. Dann, neben meinem Schwager, die 
Fritzi, neben Fritzi ihr Bruder Julius, unser Weitgereister, 
und neben ihm Christine.«

»Sie wünschten gestern, das Fräulein Olearius vis-à-vis 
Ihrem Sohn zu setzen. Sollen wir das ändern, Gnädige 
Frau?«

»Habe ich das gesagt?«
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»Ja.«
»Dann machen wir es auch so. Was meinen Sie, Ida?« Sie 

drehte sich zu ihrer Zofe um.
Ida, die mit ihrem bleichen Gesicht, dem kirschroten 

Mund und ihren grünen, mandelförmig geschnittenen Au-
gen in unbeobachteten Momenten aussah wie eine bösar-
tige Porzellanpuppe, zuckte beinahe zusammen. Sie hatte 
geträumt. Ihre hochgesteckten, krausen schwarzen Haare, 
die vom Kopf wegzuspringen drohten wie Stahlwolle, mit 
denen die Töpfe blankgescheuert wurden, zitterten.

Ihre Stimme war schön und melodiös. Sie sprach in ei-
nem Singsang aus Heiterkeit und Melancholie, denn sie 
kam aus Wien: »Ja, Gnädige Frau, das ist schon sehr char-
mant, wenn sich die beiden Verliebten beim Kerzenschein 
in die Augen schauen können!«

Charlotte ging um den Tisch herum und zupfte einen 
imaginären Fussel von der Tischdecke. »Und an die Seite 
von Christine platzieren wir meinen Sohn Alexander. Und 
neben meinen Mann wiederum die Frau Polizeidirektor. 
Dann nehmen Sie das zwölfte Gedeck am Tischende weg 
und stellen da den Tafelaufsatz hin, das ist doch alles sehr 
hübsch!« Sie faltete die Hände vor der Brust zusammen.

»Ja, kommt der Herr Leutnant denn?«, wollte Ida wissen.
Charlotte lacht kurz auf. »Natürlich kommt Alexander! 

Er wird doch nicht in seinem Regiment in Potsdam her-
umsitzen und Karten spielen, an so einem Abend, wo sein 
Bruder nach zwei Jahren endlich zurückkehrt!«

In diesem Moment läutete die Hausglocke laut und hef-
tig, dreimal hintereinander!

»Das ist Julius!«, rief Charlotte aus und eilte zur Tür. Carl 
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und Ida gingen ihr schnell nach, und Guste machte sich 
auf den Weg, um unten in der Küche das Glas auf Hoch-
glanz zu bringen.

Carl öffnete die Haustür, gerade in dem Moment, als 
Arthur, von Zigarrennebel umgeben, aus der Bibliothek 
kam. Der Straßenlärm wehte herein, man hörte das Rau-
schen des Regens, das Hupen von Automobilen, das Rollen 
der Räder auf dem Kopfsteinpflaster, das Traben der Hufe. 
Das Leben, das laute Leben. Man wohnte eben im Zent-
rum der Reichshauptstadt.

Draußen stand Friederike, klitschnass: »Carl, schnell, 
wir brauchen Ihre Hilfe!« Sie trat ein und nickte ihrer Mut-
ter und ihrem Vater zu: »Mama, Papa, es ist etwas passiert!«

»Ja, wo ist denn Julius, Kind, er wird doch nicht  ...?«, 
fragte Charlotte erregt.

Ehe sie den Satz vollendet hatte, erschien Julius, der 
Anna auf den Armen trug, in der Halle.

»Mein Gott, was für ein Empfang! Die ganze Familie 
steht Spalier!« Er ließ das Mädchen herunter.

»Können Sie stehen?«
Eingeschüchtert nickte Anna nur und sah zu Boden.
Julius setzte sein strahlendstes Lächeln auf und ging mit 

ausgebreiteten Armen auf seine Mutter zu: »Mama!«
Sie wich einen Schritt zurück. »Julius! Du bist ja voll-

kommen durchnässt!« Sie zeigte auf Anna, und ihr Blick 
verfinsterte sich. »Wer ist das? Und wieso trägt sie deinen 
Mantel?« Sofort nahm Carl dem Mädchen den Mantel ab, 
nicht, weil er ihn Anna nicht gönnte, sondern aus einem 
Impuls heraus, um sie vor der Empörung der Hausherrin 
zu schützen.
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Friederike ergriff das Wort: »Das ist Anna Merthin ... Es 
gab einen Unglücksfall auf der Admiralbrücke. Sie ist uns 
in die Kutsche gelaufen und hat sich am Bein verletzt. Sie 
braucht Hilfe.«

Charlotte zog eine Augenbraue hoch. »Ja und?«
Julius schaute seine Mutter auf ihre Reaktion hin er-

staunt an, und Friederike stemmte empört die Hände in 
die Hüften und wollte etwas sagen, aber ihr Vater kam ihr 
zuvor.

»Also nun erst einmal eine Begrüßung, Junge, wie es sich 
bei den Gravenhorsts gehört.« Er ging auf seinen Sohn zu. 
»Herzlich willkommen daheim.«

»Danke, Vater.«
Arthur streckte seinem Sohn die Hand entgegen, Julius 

ergriff sie, und beide sahen sich fest in die Augen. Beinahe 
kamen dem Vater die Tränen. Wie erwachsen der Junge ge-
worden war, wie schmal im Gesicht, wie fest der Hände-
druck! Er war in den zwei Jahren zu einem Mann gewor-
den, Julius, sein Lieblingssohn.

»Komm her«, sagte er leise und zog ihn zu sich heran. Sie 
umarmten sich. Alle sahen zu ihnen, bis auf Anna. Sie hatte 
Schmerzen, wollte es sich aber nicht anmerken lassen und 
hielt den Kopf tief gesenkt, auch vor Scham und Schüch-
ternheit. »Carl, nun schließen Sie doch endlich die Tür«, 
schimpfte Charlotte, »das Spektakel muss ja nun nicht die 
halbe Stadt mitbekommen, und außerdem ist es kalt, und 
wir wollen ja auch nicht, dass es hereinregnet, oder?«

Carl steckte den Kopf kurz hinaus und hielt nach dem 
Kutscher Ausschau: »Ich dachte ...«, erklärte er zögernd, »... 
der Hermann würde das Gepäck ...«



22

Julius ließ seinen Vater endlich los. »Er bringt es durch 
den Dienstboteneingang, Carl, danke.«

Carl schloss die Tür, und Julius nickte der Zofe Ida 
freundlich zu und begrüßte endlich seine Mutter mit zwei 
Küssen. Sie strich ihm über die Wange, und ein Hauch von 
Zärtlichkeit umfing ihr Gesicht.

Dann aber drehte sie sich wieder um: »Also nun?«
Friederike antwortete ihr nicht, sondern wandte sich di-

rekt an Carl: »Bringen Sie Anna hinunter, bitte. Guste soll 
die Mädchenkammer räumen. Sie kann eine Nacht in der 
Waschküche schlafen, da ist es auch warm, und Anna 
braucht ein Bett jetzt nötiger als sie. Und danach schicken 
Sie Guste zu Doktor Ledermann, er möge sofort kommen 
und nach dem Mädchen sehen!«

»Sehr wohl, Gnädiges Fräulein.« Er nahm Anna den 
Pappkoffer ab, fasste sie am Ellenbogen und wollte sie eben 
fortführen, als Charlotte erneut dazwischenging.

»Moment! Das geht doch so nicht!«
So begannen Donnerwetter. Julius schaute zuerst auf die 

Spitzen seiner Galoschen, dann hoch zur Decke. Er ließ den 
Blick wandern. Da waren die gewaltigen Kristalllüster, sechs 
an der Zahl, die hier unten vom Eingangsbereich, über der 
Treppe langsam ansteigend, zur Empore hochführten und 
mit dem Glänzen und Leuchten und Glitzern und Funkeln 
der Hunderte von feingeschliffenen Prismen die Halle in ei-
nen Ballsaal verwandelten. Da waren die lindgrün gestriche-
nen Wände mit ihren von weißlackierten Holzleisten um-
fassten Kassetten, innen mit smaragdfarbener Seide be-
spannt. Da waren die hohen Türen, von denen er schon als 
Kind gewusst hatte, dass sich dahinter Geheimnisse verbar-
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gen, die Gemälde  – Ahnenporträts, kleine, altmeisterliche 
Landschaften, Stiche mit Berliner Stadtansichten –, die eng-
lische Standuhr aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert 
mit ihren Rissen im Teakholzfurnier und dem beruhigenden 
gleichmäßigen Schlag des Pendels. Hinten, am anderen 
Ende der Halle, befanden sich die verglasten Flügeltüren 
zum Wintergarten, mit den zwei Biedermeierkommoden 
linker und rechter Hand, noch aus den Mädchentagen sei-
ner Mutter, auf denen Lilien in Urnenvasen wucherten und 
ihren Duft verströmten. Ach, die Gerüche! Das Bohner-
wachs, das alte Holz, der Zigarrenduft aus der Bibliothek, 
das Parfüm Charlottes, das aus allen Ritzen des Hauses zu 
kriechen schien und sich mit der schweren Süße der Lilien 
vermischte. Zu Hause, endlich zu Hause, nach all der langen 
Zeit, der Ferne, der Fremde, der Sehnsucht!

»Ja, Kinder, seid ihr denn verrückt geworden? Es gibt 
Krankenhäuser! Wir sind doch kein Heim für Fremde! 
Kein Sammelbecken für alles, was einem auf der Straße 
entgegenkommt! Ja, Friederike, nun guck nicht mit deinen 
großen Augen, sondern denke! Immer deine Eskapaden! 
Erinnern wir uns an den kleinen Hund? An die Katze sei-
nerzeit, der ein Auge fehlte, scheußlich. An diesen – unsäg-
lichen  – Menschen, diesen Streuner, dem unsere gute 
Emma unten den kalten Braten servieren musste, weil er so 
ausgehungert war, angeblich, und der dann die Flasche 
vom Mosel stahl und verschwand auf Nimmerwiederse-
hen, ohne ein Wort des Dankes! Nein, nein, dein Soziales, 
dieses Sozialdemokratische nimmt überhand. Ich bin es 
leid. Ich will das nicht. Ich dulde das nicht. Sie soll gehen 
und fertig.«
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Friederike stampfte mit dem Fuß auf den Marmorboden.
»Mama! Wie kannst du nur so reden? Wie kann man nur 

so kalt sein? Sie stört doch niemanden unten. Sie braucht 
doch einen Arzt und Hilfe.«

»Wir haben heute ein Souper! Wir erwarten die Spitzen 
der Berliner Gesellschaft! Es ist ausgeschlossen, dass sich 
unter unserem Dach eine Person aufhält, die wir nicht ken-
nen und von der wir nichts wissen! Ausgeschlossen und 
basta!«

Julius blickte erstaunt: »Heute? Eine Gesellschaft?«
»Extra für dich, Schäfel!« Charlottes Augen leuchteten. 

»Wir wollen deine Rückkehr angemessen begehen!«
»Aber ich habe eine Reise von zweiunddreißig Tagen 

hinter mir, ich bin erschöpft, Mutter.«
»Du bist jung, das bist du! Geh nach oben, in deinem 

Zimmer ist schon alles hergerichtet. Nimm ein Bad, Pauline 
wird deine Koffer auspacken, dann ruhst du zwei Stunden, 
und die Welt sieht wieder ganz anders aus. Christine 
kommt mit ihren Eltern: Ist das nicht schön?«

»Christine, so. Das nenne ich einen Überfall.«
»Wenn Sie es wünschen, Gnädiger Herr«, mischte sich 

nun Ida ein, »dann lauf ich g’schwind hinunter und lasse 
Ihnen von Frau Putlitz etwas G’scheites zubereiten, eine 
heiße Suppe und etwas Pastete, das haben Sie doch so 
gerne.«

Charlotte ließ ihre Hand durch die Luft wirbeln: »Und 
diese Person, Carl, die bringen Sie unten durch den Dienst-
boteneingang wieder hinaus auf die Straße, da, wo sie hin-
gehört.«

Ehe Julius widersprechen konnte, blies der Hausherr sei-
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ner Frau – in eleganten Worten, versteht sich – den Marsch. 
Er verfügte knapp, dass Anna bleiben könne und alles so 
geschehe, wie Friederike es verlangt habe. Die Fremde 
dürfe bleiben, aber nur so lange, bis sie wieder auf den Bei-
nen sei. Mit diesen Worten löste sich die Versammlung auf. 
Charlotte und Ida rauschten nach oben ab, Arthur legte 
den Arm um Julius’ Schulter und geleitete ihn in den Win-
tergarten, Friederike ging in die Bibliothek, um zu telefo-
nieren.

Carl führte Anna zur Tür ins Souterrain, die hinten, un-
terhalb der Freitreppe lag.

Er öffnete sie. »Kannst du alleine gehen?«
Anna nickte.
Gemeinsam gingen sie die Stiege hinunter. Die Stufen 

knarrten unter ihren Schritten. Von unten tönte ihnen Kü-
chenlärm entgegen. Das Pfeifen eines Wasserkessels. Das 
Klappern von Geschirr. Eilige Schritte. Stimmen. Es roch 
nach Liebstöckel und Entenbraten und nach frischgebrüh-
tem Kaffee, nach Rosinennapfkuchen und Lederwichse, 
und nach feuchtem Keller. Es war warm. Mildes Licht fiel 
in den Vorraum, in den sie nun gelangten und von dem 
hinter verglasten Wänden die riesige Küche abging. Anna 
sah in einer Ecke ein vollgestopftes Kabuff mit einem 
Schreibtisch, zwei Stühlen und deckenhohen Regalen, sah 
den gewaltigen Speisenaufzug mit seinen Tauen, das Klin-
gelbord, auf dem emaillierte Schilder mit Ziffern ange-
bracht waren, sah einen schmalen, dunklen Flur, sah Türen, 
Türen, Türen. Alles zusammengenommen wirkte wie der 
Bauch eines Ozeandampfers auf voller Fahrt. Alles war in 
Bewegung, ohne dass es schaukelte. An der Decke liefen 
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schwere Stahlträger quer durch das Souterrain. Der Boden 
war im Schachbrettmuster mit großen Steinplatten in 
Schwarz und Weiß gefliest. Von unten nach oben, von 
links nach rechts und von vorne nach hinten liefen Drähte 
und Kabel. Carl führte Anna in die Küche und hieß sie, auf 
einem Stuhl in der Ecke Platz zu nehmen. Emma, Guste 
und Pauline blickten sie erstaunt an. Noch verblüffter aller-
dings waren sie, als Carl seine Befehle gab. Pauline wurde 
sofort wütend, denn sie konnte nicht einsehen, dass Guste 
für eine Wildfremde die Kammer räumen müsse, die sie 
gemeinsam teilten. Guste hatte überhaupt keine Lust, 
hinaus in den Regen zu gehen, über die Straße und um die 
Ecke zu laufen, um Doktor Ledermann zu holen. Carl 
brüllte nicht. Im Gegenteil. Sehr leise, so dass beide Mäd-
chen genau hinhören mussten, wiederholte er die Anord-
nungen des Herrn Kommerzienrats. Es geschah wie ge-
wünscht.

Anna spürte plötzlich neben den Schmerzen, dem Schwin-
del , und der Übelkeit ein großes Unbehagen in sich aufstei-
gen. Sie merkte, dass sie auch hier unten nicht willkommen 
war. Am liebsten wäre sie aufgestanden, hätte artig einen 
Knicks gemacht und sich sofort verabschiedet. Doch dazu 
war sie zu schwach. Sie ahnte, dass es noch Schwierigkeiten 
geben würde. Und sie sollte recht behalten.

* * *

Oben, im Salon, stand Charlotte und wartete. Für das 
Souper hatte sie sich umgezogen und trug ein langes, gel-
bes Seidenkleid, dessen Ärmel und Saum mit weißen Vo-



27

lants besetzt waren. Auf Empfehlung Idas hatte sie sich für 
schlichte Perlentropfen als Ohrgehänge entschieden und 
für eine dazu passende Kette aus großen, grauen Tahitiper-
len, die ihr züchtiges und schönes Dekolleté schmückte. 
Charlotte hielt einen Kristallbecher mit irischem Whiskey 
in der Hand, nippte daran und betrachtete ihre neueste Er-
rungenschaft, die an der Wand hing. Es war ein mit schlich-
ter Goldleiste umrahmtes Gemälde mit dem Titel Seerosen. 
Ein französischer Maler, der in Berlin gerade in Mode ge-
kommen war, hatte es gemalt.

Sie seufzte und drehte sich zu Ida um, die ein paar 
Schritte entfernt stand: »Claude Monet, was für ein Meis-
ter. Ach, Ida, so schön, so friedlich ist die Kunst. Und nun 
sehen Sie uns an!«

»Gnädige Frau, verzweifeln Sie nicht. Ich bete jeden Tag 
für Sie. Es wird alles gut werden.«

»Das sagen Sie so. Mein Mann ist ein genialer Schokola-
denmacher, das ist wahr. Aber er ist und bleibt nun einmal 
ein lausiger Geschäftsmann!«

»So dürfen Sie nicht sprechen.«
»Sein Bruder Eugen ist ein Teufel!« Sie kippte einen 

Schluck Whiskey herunter. »Sitzt da drüben in Kamerun 
auf seiner Plantage und schert sich keinen Deut um die Fa-
milienbelange.«

»Immerhin hat er den Herrn Julius bei sich aufgenommen 
und ihn in den wichtigen Dingen des Kakaoanbaus und des 
Exports ausgebildet, wenn Sie mir erlauben, das zu sagen!«

»Julius ist ein dummes Schaf. Er war eine willige und bil-
lige Arbeitskraft für Eugen. Sie hätten hören sollen, wie 
freundlich er eben noch, als ich ihn in seinem Zimmer auf-
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suchte, von seinem Onkel sprach. Und weiß und ahnt 
nichts von der Katastrophe.«

»Sie sagen doch immer: Niemand darf davon erfah-
ren!«

»Natürlich versuchen wir zu verheimlichen, dass uns das 
Wasser bis zum Halse steht. Natürlich darf nichts davon 
nach außen dringen, sonst sind wir wirklich ruiniert. Ich 
erinnere mich nur zu gut an den Empfang bei der Gräfin 
Olzhofen und wie die Hoffmann am Arm ihres Gatten he-
reinkommt und die Palenske mir ins Ohr flüstert: Mit de-
nen brauchen Sie sich nicht mehr zu unterhalten, Liebste ...« 
Sie lachte bitter auf. »Ha, Liebste! Mit denen brauchen Sie 
sich nicht mehr zu unterhalten, die sind pleite, am Ende, 
Konkurs.«

»Ja, da zeigt sich der Mensch, in der Krise.«
»Der Mensch ist ein wildes Tier!« Charlotte zeigte 

mit dem ausgestreckten Arm nach den Fenstern, die zu 
den Linden lagen, hinüber. »Da draußen muss man al-
leine durch. Wer das nicht begreift, der hat schon ver-
loren.«

Ida lächelte fein: »Ein paar Menschen gibt es schon, auf 
die man bauen kann.«

Charlotte kam zu Ida, so nah, dass die Zofe den Ge-
ruch vom Whiskey und den Duft von Hylantroph wahr-
nehmen konnte: »Ida, Sie sind ein wundervoller Mensch. 
Wir verstehen uns auch ohne große Worte. Es ist so gut, 
Sie immer auf meiner Seite zu wissen und Sie als Ver-
traute zu haben.«

Ida lächelte in sich hinein. Wenn du wüsstest, dachte sie. 
Und schwieg.
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Charlotte deutete das als Bescheidenheit. »Sie müssen 
mir versprechen, mich nach Kräften bei meinem Plan zu 
unterstützen.«

»Und es gibt immer noch die Familie im Leben! Das 
dürfen Sie nicht vergessen, Gnädige Frau!«, nahm die Zofe 
den Gedanken wieder auf.

Charlotte goss sich Whiskey nach: »Familie? Das sehe 
ich gerade. Hier im Hause werden meine Wünsche einfach 
nicht mehr respektiert ... diese hergelaufene Person ... Aber 
das werde ich unterbinden! Und da drüben in Kamerun 
schmiedet mein Schwager seinen Feldzug, uns zu vernich-
ten.«

»Vielleicht will er Sie gar nicht vernichten. Vielleicht be-
nötigt er einfach nur sein Geld zurück.«

»Ja, ein Drittel der Schokoladenfabrik. Ein Drittel, Ida. 
Aus seinen Depeschen ging hervor, dass er nicht bereit sei, 
sich von meinem Mann davon abbringen zu lassen. Er will 
die Plantagen vergrößern, Land kaufen, deshalb will er sein 
Geld aus unserem Unternehmen herausziehen.« Wieder 
trank sie einen Schluck. »Und deshalb brauchen wir den 
Eisenbahnschienenfabrikanten Olearius. Deshalb brau-
chen wir die Verbindung zwischen beiden Häusern. Des-
halb muss Julius endlich, endlich die Verlobung mit Christine 
herbeiführen!«

Ida kam zu Charlotte und nahm ihr sanft den Whiskey-
becher aus der Hand: »Die Gäste kommen gleich«, erklärte 
sie freundlich, aber bestimmt, und stellte das Glas auf den 
kleinen, runden Regency-Tisch neben den Sofas.

»Sie haben recht. Es ist nur, weil ich so nervös bin.«
Die beiden Frauen erschraken, denn die Tür wurde hef-
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tig aufgestoßen. Alexander Gravenhorst erschien in seiner 
dunkelblauen, mit roten Streifen besetzten Ausgehuni-
form, brüllte laut »Achtung!«, schlug die Hacken zusam-
men und salutierte. Dann schüttete er sich aus vor Lachen, 
nahm die Offiziersmütze ab, klemmte sie sich unter den 
Arm und marschierte auf seine Mutter zu.

»Mutterchen!«
»Mein lieber Junge. Schön, dass du da bist.« Sie um-

armte und küsste ihn überschwänglich, denn von allen Fa-
milienmitgliedern liebte sie ihn am meisten.

Ida nahm den Whiskeybecher mit: »Dann darf ich mich 
verabschieden?«

»Na, Ida«, tönte Alexander, blickte auf den Whiskeybe-
cher in der Hand der Zofe und strich sich eine seiner glat-
ten, schwarzen, geölten Haarsträhnen aus der Stirn, »wie-
der gesoffen, was?«

»Also, ich bitte doch sehr!« Charlotte sah ihren Sohn 
streng an. Aber wie er so dastand, in seiner tadellosen, 
schmucken Uniform, die seine gedrungene Gestalt enorm 
streckte, wie er sie anstrahlte, mit seinen frechen, grünen 
Augen, der himmelwärts gebogenen Nase und dem Herz-
chenmund, den er, wie kein anderer, je nach Stimmungs-
lage verziehen konnte, wie er sie jetzt anlächelte, den Schalk 
im Blick, da war sie eben doch ganz Mutter und hingeris-
sen von seinem Charme und seinem Selbstbewusstsein und 
konnte nicht anders, als zu lachen und ihm seine direkte 
Art zu verzeihen.

Ida öffnete mit der freien Hand die Salontür und wurde 
beinahe von Paul Gravenhorst überrannt.

»Nun aber mal langsam mit die Pferde!«, sagte er lachend 
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und sah Ida hinterher, die ihm beim Schließen der Tür ein 
über die Schulter geworfenes Lächeln schenkte. Dann 
wandte er sich Charlotte zu.

»Lotte, liebste Schwägerin!« Er ging in seltsam kleinen 
Schritten auf die Hausherrin zu, küsste Charlotte links und 
rechts auf die Wange und gab ihr dann formvollendet ei-
nen Handkuss, indem er sich tief hinunterbeugte, kurz die 
Lippen schürzte, mit dem Mund den Handrücken aber 
nicht berührte. Er kam wieder hoch und blinzelte durch 
seine Goldrandbrille zu seinem Neffen hinüber, der sich 
aus einem Kristallflakon auf der Kredenz einen Weinbrand 
einschenkte.

»So, der Herr Unteroffizier! Auch schon da.«
»Familientreffen, da werde ich wohl da sein!«, erwiderte 

Alexander knapp und roch am Cognacschwenker. Dann 
fügte er hinzu: »Im Übrigen Leutnant, Onkel Paul.«

»Ach, det is mir doch schnurzepiepe«, raunzte Paul 
Gravenhorst zurück. »Militär hat mich noch nie interes-
siert!«

»Oberleutnant sogar!«, legte Alexander nach und trank 
voller Gier den Cognac.

Ohne dass er es merkte, sahen ihm beide dabei zu, und 
Charlotte, der dies unangenehm war, wollte ablenken und 
fragte ihren Schwager deshalb hastig: »Möchtest du einen 
Aperitif?«

»Gerne, Lottinskaja! Ein Glas Champagner wäre nicht 
zu verachten.«

Sie ging zur Tür, zog an der Samtkordel, die dort hing, 
und läutete nach Carl.

Paul, der älteste der drei Gravenhorst-Brüder – er war 
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1847 geboren, zwei Jahre später kam Eugen zur Welt und 
1854 Arthur, der deshalb von seinen Eltern und Geschwis-
tern auch lange »Benjamin« gerufen wurde –, Paul war das, 
was man »eine Erscheinung« nannte. Er war nicht sehr 
groß und trotz seines Bauches auch nicht sehr kräftig, den-
noch hatte er eine beeindruckende Ausstrahlung, und von 
ihm ging eine natürliche Autorität aus. Jeden Raum, den er 
betrat, beherrschte Paul sofort. Sein Benehmen war erst-
klassig, seine Stimme markant, tief und verführerisch, seine 
Bewegungen hatten etwas Graziöses, Weltläufiges. Er klei-
dete sich elegant. Seine Westenanzüge ließ er sich nach 
Maß anfertigen. Die weiße Hemdenbrust war stets tadellos 
gestärkt, der Krawattenschal oder die Schleife immer per-
fekt gebunden und mit einer Perle geschmückt. Er liebte 
es, sich eine weiße Chrysantheme oder Nelke ins Knopf-
loch zu stecken. Seine goldene Uhrenkette mit wechselnder 
Chatelaine zeugte von einem ebenso teuren wie guten Ge-
schmack. Pauls graues Haar war schon leicht ausgedünnt, 
und er versuchte, von diesem Makel durch einen eleganten, 
tadellos gepflegten Schnauzbart abzulenken. Auf seinem 
Gesicht lag stets ein Ausdruck von Lebensfreude und Neu-
gierde. Seine Augen waren so hellwach wie sein Verstand, 
und tatsächlich entging ihm nichts. Er hatte es sich zur An-
gewohnheit gemacht, sich immer ein bisschen dümmer zu 
stellen, als er war. Denn ihm war aufgefallen, dass Men-
schen oft dazu neigen, andere zu unterschätzen, und dass in 
dieser Erkenntnis die Möglichkeit lag, mehr von anderen 
zu erfahren, als sie sonst bereit gewesen wären, von sich 
preiszugeben, und auf diese Weise auch mehr bei anderen 
zu erreichen. Paul war ein äußerst geschickter Taktiker und 
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Diplomat, und er beherrschte das Schach des Lebens per-
fekt. Früh begriff er, dass ihm das Kaufmännische nicht 
lag. Paul zog sich zurück, wurde stiller Teilhaber und kas-
sierte fortan einmal im Vierteljahr seinen Anteil an den Ge-
winnen. Mit Arthur verband ihn seit den Kindertagen ein 
Konkurrenzkampf, dem er sich weder in unternehmeri-
scher noch in brüderlicher Hinsicht aussetzen wollte, denn 
er liebte Arthur aufrichtig. Er widmete sich seinen Privat-
studien der Geschichte, bereiste die Welt und sammelte 
Antiken. Obwohl er die Berliner Universitäten nur hin und 
wieder von innen sah, wurde er von allen als »Professor« ti-
tuliert, wogegen er niemals Widerspruch einlegte, denn es 
schmeichelte seiner Eitelkeit. Nach dem Tod seiner Frau 
Henriette – die Ehe blieb kinderlos – lebte er, versorgt von 
seiner ungarischen Haushälterin, allein in seiner großen, 
modernen Wohnung im »Westen«, wie man den Stadtteil 
Charlottenburg umschrieb. Seine Henriette fehlte Paul an 
allen Ecken und Enden. Er war nicht für das Alleinsein ge-
macht. Etwas Unruhiges und Unstetes in der Lebensfüh-
rung war ihm schon immer zu eigen gewesen, doch ohne 
Verantwortung für einen anderen Menschen, ohne Ge-
meinsamkeiten wurde er rastlos, des Öfteren launisch und 
sogar bösartig. Paul klammerte sich, ohne dass es ihm selbst 
aufgefallen wäre und er es jemals hätte zugeben können, an 
Arthur und seine Familie. Jede Gelegenheit nahm er wahr, 
zu ihnen in die Linden zu kommen. Genießerisch und 
trinkfreudig, wie er war, boten ihm vor allem die Abendes-
sen, die Diners und Soupers, manchmal auch nur ein 
Lunch oder wenigstens ein zweites Frühstück willkomme-
nen Anlass, aufzutauchen. Der einmal im Monat  – stets 
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mittwochs – stattfindende Familientag gehörte für ihn da-
bei zu den Höhepunkten. Dann saß er, nein, dann thronte 
er bei Tisch, plauderte und erzählte, hob das Glas, ließ sich 
servieren, gabelte und schnitt und löffelte, aß, trank, 
schmatzte und schlürfte, die Leinenserviette, achtzig mal 
achtzig Zentimeter, unter den Stehkragen geklemmt, mit 
rotem Kopf, glänzenden Augen und Schweiß auf der Stirn. 
Kurz: Er war in seinem Element und Mittelpunkt jeder 
Zusammenkunft.

Wenn er einmal nicht gebeten wurde, lud er sich selbst 
ein.

»Was ist denn bei euch so los am Dienstag?«, fragte er 
dann beispielsweise seinen Bruder am Telefon.

»Wir haben Gäste!«
»Fein, dann habt ihr jetzt einen mehr! Was gibt es zu es-

sen ...?« Seine manchmal aufdringliche Art, die Menschen 
zu eigen ist, die einsam sind und sich damit nicht zurecht-
finden können, ging der Familie nicht selten auf die Ner-
ven. Und außer Charlotte, die ein Faible für ihren Schwa-
ger hegte, zeigten die anderen ihm das auch. Er aber setzte 
sich darüber hinweg und tat so, als würde er es nicht be-
merken. Arthur kannte das Gefühl von Einsamkeit nicht, 
es war ihm vollkommen fremd. Er unterstellte Paul, dass er 
nur deshalb so oft bei ihnen am Tisch säße, weil er zu geizig 
wäre, für sich selbst zu sorgen. Ein wenig Wahrheit steckte 
darin. Tatsächlich drehte Paul jeden Pfennig, jeden Gro-
schen, jede Mark mehrmals um, ehe er bereit war, sich da-
von zu trennen. Ja, er war kniepig. Paul liebte das Geld, er 
konnte es gut zusammenhalten. Besser als sein Bruder und 
dessen Familie.
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