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In Kriegszeiten ist die Wahrheit so kostbar, dass man sie im-
mer mit einer Leibgarde aus Liigen schiitzen sollte.

Winston Churchill

Dieser Tempel der Kiinste und Musen wird im Jahr 1931 dem
Allmichtigen Gott von den ersten Statthaltern des Rund-
funks gewidmet, mit Sir John Reith als Generaldirektor. Sie
beten dafiir, dass gute Samen gute Ernte tragen werden, dass
alles, was Frieden und Reinheit zerstoren will, aus diesem
Haus verbannt sein moge, und dass die Menschen, die ihr
Ohr dem Schonen, Aufrechten und Guten leihen, den Pfad
der Weisheit und der Aufrichtigkeit beschreiten werden.

Lateinische Inschrift im Foyer des British Broadcasting
House
N Steht fiir »Null«, die Stunde, die sich noch im Schlafe wiegt,

Da ein neues England erwacht und das alte tot darniederliegt.

Aus dem »Kriegsalphabet« des Right Club
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Die Kinderstunde

M iss Armstrong? Miss Armstrong? Konnen Sie mich horen?«
Sie konnte, doch sie war nicht in der Lage zu antworten. Sie
war schwer beschadigt. Zerbrochen. Sie war von einem Auto ange-
fahren worden. Moglicherweise war es ihr eigener Fehler gewesen,
sie war zerstreut — sie hatte so lange im Ausland gelebt, dass sie
wahrscheinlich in die falsche Richtung geschaut hatte, als sie im
mittsommerlichen Dammerlicht die Wigmore Street iiberquerte.
Zwischen Dunkelheit und hellem Tag.

»Miss Armstrong?«

Ein Polizist? Oder ein Sanititer. Jemand Offizielles, jemand, der
in ihre Tasche gesehen haben musste und etwas mit ihrem Namen
darauf gefunden hatte. Sie war in einem Konzert gewesen — Schos-
takowitsch. Die Streichquartette, alle fiinfzehn zerlegt in Portio-
nen von drei pro Tag in der Wigmore Hall. Es war Mittwoch — das
Siebte, Achte und Neunte. Sie nahm an, dass sie die restlichen jetzt
versdumen wiirde.

»Miss Armstrong?«

Im Juni 1942 war sie in der Royal Albert Hall zur Konzertpre-
miere der 7. Sinfonie, der Leningrader, gewesen. Ein Mann, den sie
kannte, hatte eine Karte fiir sie organisiert. Der Saal war bis auf
den letzten Platz ausverkauft, die Atmosphire elektrifizierend und
tiberwaltigend gewesen — sie hatten sich eins mit den Belagerten
gefiihlt. Und auch mit Schostakowitsch. Ein kollektives Anschwel-
len der Herzen. So lange her. So bedeutungslos jetzt.

Die Russen waren ihre Feinde gewesen, und dann waren sie Ver-
biindete, und dann waren sie wieder Feinde. Mit den Deutschen
war es das Gleiche — der grofle Feind, der schlimmste von allen,
und jetzt waren sie unsere Freunde, eine tragende Saule Europas.
Es war alles so vergeblich. Krieg und Frieden. Frieden und Krieg. Es
wiirde endlos so weitergehen.

»Miss Armstrong, ich werde Thnen jetzt eine Halskrause umle-
gen.«

Sie dachte an ihren Sohn. Matteo. Er war sechsundzwanzig Jah-
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re alt, das Resultat eines kurzen Verhiltnisses mit einem italieni-
schen Musiker — sie hatte viele Jahre in Italien gelebt. Julias Liebe
fiir Matteo war eins der iiberwiltigenden Wunder ihres Lebens.
Sie sorgte sich um ihn — er lebte in Mailand mit einem Médchen
zusammen, das ihn ungliicklich machte, und das hatte an ihr ge-
nagt, als der Wagen sie anfuhr.

Als sie auf dem Pflaster der Wigmore Street lag, betroffene Pas-
santen um sie herum, wusste sie, dass es jetzt keinen Ausweg mehr
gab. Sie war erst sechzig, andererseits war es fiir ein Leben wahr-
scheinlich lang genug. Doch plétzlich erschien ihr alles wie eine
[llusion, wie ein Traum, den jemand anders getrdumt hatte. Was
fiir eine seltsame Sache die Existenz doch war.

Es sollte eine konigliche Hochzeit stattfinden. Sogar heute noch,
withrend sie auf diesem Londoner Pflaster lag, umgeben von die-
sen freundlichen Fremden, wurde irgendwo die Strafe hinauf eine
Jungfrau zur Opferung vorbereitet, um das Bediirfnis nach Glanz
und Gloria zu befriedigen. Uberall hingen Union Jacks. Es bestand
kein Zweifel, dass sie zu Hause war. Endlich.

»Dieses England«, murmelte sie.
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Mr Toby! Mr Toby!

Julia kam aus der U-Bahn und ging die Great Portland Street
entlang. Als sie auf die Uhr blickte, stellte sie fest, dass sie er-
staunlich spét dran war zur Arbeit. Sie hatte verschlafen wegen
eines langen Abends im Belle Meuniére in der Charlotte Street mit
einem Mann, der im Lauf des Abends immer uninteressanter ge-
worden war. Trigheit — oder vielleicht Ennui — veranlasste sie, am
Tisch sitzen zu bleiben, und auch die Spezialitaten des Hauses, vi-
ande de beeuf Diane und crépe Suzette halfen dabei.

Thr etwas farbloser Begleiter war ein Architekt, der behauptete,
»das Nachkriegslondon wiederaufzubauen«. »Ganz allein?«, hatte
sie etwas unfreundlich gefragt. Sie gestattete ihm einen — fliichti-
gen — Kuss, als er sie am Ende des Abends in ein Taxi setzte. Aus
Hoflichkeit, nicht aus Verlangen. Er hatte schliefSlich fiir das Abend-
essen bezahlt, und sie war unnétig gemein zu ihm gewesen, auch
wenn er es nicht zu bemerken schien. Der Abend hatte einen sauren
Nachgeschmack hinterlassen. Ich bin eine Enttiauschung fiir mich
selbst, dachte sie, als das Broadcasting House in Sichtweite kam.

Julia war Produzentin fiir den Schulfunk, und als sie sich dem
Portland Place niherte, verdiisterte sich ihre Stimmung bei der
Aussicht auf den langweiligen Tag, der vor ihr lag — ein Abtei-
lungstreffen mit Prendergast, gefolgt von einer Aufnahme von
Friihere Leben, einer Serie, die sie von Joan Timpson {ibernommen
hatte, weil sich Joan einer Operation unterzichen musste. (»Nur
eine kleine, Liebes.«)

Der Schulfunk hatte kiirzlich aus dem Keller des Film House in
der Wardour Street ausziehen miissen, und Julia vermisste die
schibige Liederlichkeit von Soho. Die BBC hatte keinen Platz fiir
sie im Broadcasting House, deswegen waren sie auf der anderen
Strafenseite in Nr. 1 untergebracht worden, und sie schauten nicht
ohne Neid auf ihr Mutterschiff, den grofien, vielstockigen Ozean-
dampfer des Broadcasting House, dessen Kriegstarnung abgewa-
schen war und der den Bug in ein neues Jahrzehnt und eine unge-
wisse Zukunft streckte.
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Im Gegensatz zu dem unabldssigen Kommen und Gehen auf der
anderen StrafSenseite war es still im Schulfunkgebaude, als Julia es
betrat. Sie hatte ein sehr dumpfes Gefiihl im Kopf von der Karaffe
Rotwein, die sie mit dem Architekten getrunken hatte, und war
erleichtert, dass sie sich nicht am iiblichen Austausch von mor-
gendlichen BegriiSungen beteiligen musste. Die junge Frau am
Empfang blickte pikiert zur Uhr, als sie Julia durch die Tiir kom-
men sah. Das Madchen hatte eine Affire mit einem Produzenten
vom World Service und schien zu glauben, dass sie deswegen un-
verschamt sein durfte. Die Madchen am Empfang vom Schulfunk
wechselten mit verbliiffender Rasanz. Julia gefiel die Vorstellung,
dass sie von einem Ungeheuer gefressen wurden, vielleicht von
einem Minotaurus in den labyrinthischen Eingeweiden des Ge-
baudes — obwohl man sie tatsachlich nur in glanzvollere Abteilun-
gen im Broadcasting House auf der anderen StraSenseite versetzte.

»Die U-Bahn hatte Verspatung«, sagte Julia, obwohl sie nicht
glaubte, dass sie dem Maidchen eine Erklarung schuldig war, ob
wahrheitsgemif oder nicht.

»Schon wieder?«

»Ja, die Strecke ist sehr anfallig.«

»Offensichtlich. (Die Dreistigkeit!) Mr Prendergasts Bespre-
chung findet im ersten Stock statt«, sagte das Madchen. »Ich neh-
me an, dass sie schon angefangen hat.«

»Das nehme ich auch an.«

»Ein Tag im Arbeitsleben«, sagte Prendergast ernst zu der Rumpf-
versammlung am Tisch. Wie Julia bemerkte, hatten sich mehrere
Personen verabsentiert. Prendergasts Besprechungen erforderten
eine besondere Art von Durchhaltevermogen.

»Ah, Miss Armstrong, da sind Sie ja«, sagte Prendergast, als sie
eintrat. »Ich habe schon geglaubt, Sie wiren verloren gegangen.«

»Aber man hat mich wiedergefundenc, sagte Julia.

»Ich sammle gerade Ideen fiir neue Sendungen. Ein Besuch bei
einem Schmied in seiner Schmiede zum Beispiel. Themen, fiir die
sich Kinder interessieren.«

Julia konnte sich nicht erinnern, sich als Kind fiir eine Schmiede
interessiert zu haben. Sie interessierte sich auch jetzt nicht dafiir.
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»Unterwegs mit einem Schifer«, fuhr Prendergast hartnickig
fort. »Wihrend der Ablammsaison. Alle Kinder mogen Laimmer. «

»Haben wir nicht schon genug Landwirtschaft in Fiir Schulen
auf dem Land?«, fragte Charles Lofthouse. Charles hatte auf den
»Brettern, die die Welt bedeuten« gestanden, bis ihm 1941 durch
die Bombe auf das Café de Paris ein Bein abgerissen wurde und er
nicht mehr stehen konnte. Jetzt hatte er ein kiinstliches Bein, das
man nie und nimmer mit einem echten verwechseln wiirde. Die
Leute waren deswegen nett zu ihm, obwohl es keinen wirklichen
Grund dafiir gab, da er zur bissigen Sorte gehorte und es zweifel-
haft war, dass ihn der Verlust seines Beines milder gestimmt hatte.
Er war als Produzent fiir die Serie Club der Forscher verantwort-
lich. Julia konnte sich niemanden vorstellen, der ungeeigneter ge-
wesen ware.

»Aber Limmer gefallen allen, nicht nur Kindern vom Landc,
widersprach Prendergast. Er war der Programmmanager, und inso-
fern gehorten sie auf die eine oder andere Weise alle zu seiner Her-
de, vermutete Julia. Er blickte vage auf den ordentlich frisierten
Kopf von Daisy Gibbs, wihrend er sprach. Er hatte Probleme mit
den Augen — er war im Ersten Weltkrieg in einen Gasangriff gera-
ten —, und es gelang ihm nur selten, jemandem in die Augen zu
schauen. Er war ein strammer Methodist und Laienprediger und
fiihlte sich zum Seelsorger »berufen«, wie er Julia ein halbes Jahr
zuvor, als sie von der Kinderstunde in Manchester nach London
zuriickgekehrt war, um beim Schulfunk zu arbeiten, bei einer Kan-
ne peinlich schwachen Tees in der Cafeteria anvertraut hatte. »Ich
nehme an, dass Sie das Konzept der Berufung verstehen, Miss
Armstrong.«

»Ja, Mr Prendergast«, hatte Julia gesagt, weil es eine viel einfa-
chere Antwort war als »Nein«. Sie hatte aus Erfahrung gelernt.

Sie versuchte herauszufinden, an welchen Hund er sie erinnerte.
An einen Boxer vielleicht. Oder an eine Englische Bulldogge. Zer-
knittert und ziemlich traurig. Wie alt war Prendergast?, fragte sich
Julia. Er war seit Urzeiten bei der BBC und wihrend der frithen
Pionierzeit unter Reith dazugekommen, als die Corporation noch
im Savoy Hill residierte. Prendergast betrachtete den Schulfunk
als sakrosankt — Kinder, Limmer und so weiter.
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»Das Problem mit Reith war natiirlichg, sagte er, »dass er nicht
wirklich wollte, dass die Leute Freude am Radio hatten. Er war
schrecklich puritanisch. Die Leute sollen sich doch freuen, oder?
Wir sollten alle freudig leben.«

Prendergast schien in Gedanken versunken — tiber Freude oder,
wahrscheinlicher, den Mangel daran, vermutete Julia —, doch nach
ein paar Sekunden riss er sich mit einem kleinen Ruck zusammen.
Eine Bulldogge, kein Boxer, entschied Julia. Lebte er allein? Pren-
dergasts Personenstand war unklar, und niemand schien sich ge-
nug dafiir zu interessieren, um ihn zu dem Thema zu befragen.

»Freude ist ein bewundernswertes Ziel«, hatte Julia gesagt.
»Selbstverstindlich vollig unerreichbar.«

»Ach, du liebe Zeit. So jung und schon so zynisch?«

Julia mochte ihn, aber sie war vielleicht die Einzige. Altere Min-
ner eines bestimmten Schlags fiihlten sich zu ihr hingezogen. Sie
schienen sie in irgendeiner Weise optimieren zu wollen. Julia war
fast dreifsig und meinte keine grofSe Optimierung mehr zu brau-
chen. Dafiir hatte der Krieg gesorgt.

»Auf See mit den Trawlerfischern, schlug jemand — Lester Pel-
ling — vor. Er erinnerte Julia an eine von Lewis Carrolls bedauerns-
werten jungen Austern, gar eifrig im Vereine. Er war ein junger
Tontechniker, erst siebzehn, kaum aus dem Stimmbruch. Warum
nahm er an dieser Besprechung teil?

»Genau.« Prendergast nickte wohlwollend.

»Mein Vater war —, setzte Lester Pelling an, wurde jedoch durch
ein weiteres freundliches »Genau« von Prendergast unterbrochen,
der die Hand in einer eher papstlichen als methodistischen Geste
hob. Julia fragte sich, ob sie je erfahren wiirden, was Lester Pellings
Vater war. Ein Trawlerfischer, ein Kriegsheld, ein Wahnsinniger?
Konig, Edelmann, Bauer, Bettelmann?

»Alltagliche Geschichten iiber Leute vom Land, so was in der
Art, sagte Prendergast. Wusste er, dass Beasley von der BBC Mid-
land Region am Konzept einer Serie arbeitete, die sich genauso an-
horte? Ein landwirtschaftliches Informationsprogramm, getarnt als
Fiktion, ein »bauerlicher Radiodetektiv« hatte die Beschreibung ge-
lautet. (Wer um alles auf der Welt wollte so etwas horen?) Julia wur-
de ein wenig neugierig. Klaute Prendergast anderer Leute Ideen?
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»Arbeiter in einer Textilfabrik, schlug Daisy Gibbs vor. Sie
blickte zu Julia und lachelte. Sie war die neue Programmassisten-
tin, frisch aus Cambridge und kompetenter, als eigentlich nétig
war. Sie hatte etwas Mysterioses, das Julia erst noch entritseln
musste. Wie Julia war Daisy keine Lehrerin. (»Kein Nachteil«, sag-
te Prendergast, »tiberhaupt keiner. Ganz im Gegenteil.«)

»O nein, Miss Gibbs«, sagte Prendergast. »Industrie fillt in den
Zustindigkeitsbereich des Nordens, nicht wahr, Miss Armstrong?«
Julia galt als die Expertin fiir den Norden, weil sie aus Manchester
gekommen war.

Als der Krieg vorbei war und ihr Land in Gestalt des Geheim-
dienstes sie nicht mehr brauchte, war Julia in den anderen groflen
nationalen Monolithen weitergezogen und hatte eine Karriere
beim Horfunk begonnen, obwohl sie die Sache auch jetzt noch,
finf Jahre spéter, nicht als Karriere betrachtete, es war einfach et-
was, was sie zufilligerweise tat.

Die BBC-Studios in Manchester waren iiber einer Bank in Pic-
cadilly einquartiert. Julia war als Sprecherin angestellt gewesen.
(»Eine Frau!«, sagten alle, als hétten sie nie zuvor eine Frau spre-
chen gehért.) Sie hatte noch immer Albtriume wegen der Uber-
ginge — Angst vor Stille oder davor, tiber das Zeitsignal hinaus zu
sprechen oder nicht mehr zu wissen, was sie sagen sollte. Es war
keine Arbeit fiir Feiglinge. Sie hatte Nachtdienst, als ein Notruf
von der Polizei einging — manchmal war jemand todkrank, und es
musste dringend ein Verwandter gefunden werden. Damals such-
ten sie jemandes Sohn, »der sich vermutlich im Gebiet von Win-
dermere aufhielt, als plotzlich eine Katze im Studio (einer ehema-
ligen Besenkammer) auftauchte. Die Katze, eine rotlich-gelbe — sie
waren Julias Ansicht nach die schlimmsten aller Katzen — sprang
auf den Tisch und biss sie ziemlich heftig, sodass sie nicht umhin-
konnte, einen leisen Schmerzensschrei auszustofSen. Anschliefend
wilzte sich die Katze auf dem Schreibtisch hin und her, bevor sie
sich das Gesicht am Mikrofon rieb und so laut hineinschnurrte,
dass jeder, der zuhorte, glauben musste, im Studio wire ein Tiger
los, der hochst zufrieden mit sich selbst war, weil er eine Frau ge-
meuchelt hatte.

Schliefslich packte jemand das verfluchte Vieh am Genick und
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warf es hinaus. Julia nieste sich durch den Rest der Ansagen und
gab dann den falschen Einsatz fiir Schuberts »Forelle«.

»Durchhaltenc, lautete die Losung der BBC. Julia hatte einmal
das Hallé-Orchester angekiindigt — Barbirolli dirigierte Tschai-
kowskys Pathétique —, und als sie ansetzte mit »Hier ist der
Northern Home Service«, hatte ihre Nase angefangen, schrecklich
zu bluten. Sie hatte Mut geschopft, als sie sich daran erinnerte, wie
sie 1940 withrend der Neunuhrnachrichten die Ubertragung einer
Bombenexplosion gehort hatte. (O nein, um Himmels willen, hatte
sie gedacht, nicht die BBC.) Der Nachrichtensprecher, Bruce Bel-
frage, hatte innegehalten — es folgte der tibliche schreckliche Krach,
den eine Bombe macht —, und dann sagte eine ganz leise Stimme
»Alles in Ordnung«, und Belfrage fuhr fort, als wére nichts pas-
siert. Was auch Julia tat, obwohl ihr Tisch mit Blutflecken iibersit
war (ihr eigenes Blut — normalerweise beunruhigender als fremdes
Blut). Jemand schob ihr einen kalten Schliisselbund in den Riicken,
eine Methode, die noch nie funktioniert hatte.

Natiirlich war nicht alles in Ordnung bei der BBC, denn sieben
Mitarbeiter lagen tot in den oberen Stockwerken, aber das konnte
Belfrage nicht wissen, und selbst wenn er es gewusst hitte, hitte er
weitergesprochen.

Damals war Julia so darauf geeicht gewesen, Godfrey Tobys un-
deutliche Gespriache am Dolphin Square abzuhoren, dass sie sich
fragte, ob allein sie die leise beruhigende Stimme gehort hatte.
Vielleicht wollte sie deswegen nach dem Krieg fiir die BBC arbei-
ten. Alles in Ordnung.

Es war fast Mittag, als Prendergasts Besprechung ein ergebnisloses
Ende fand.

»Mittagessen in der Cafeteria, Miss Armstrong?«, fragte er, be-
vor sie fliichten konnte. Sie hatten eine eigene Cafeteria in Nr. 1,
ein armseliger Schatten der Kantine im Keller des Flaggschiffs auf
der anderen Strafienseite, und Julia mied wenn moglich ihre ver-
rauchte, tibel riechende Atmosphire.

»Ich habe Sandwiches dabei, Mr Prendergast«, sagte sie und
blickte bedauernd drein. Mit ein bisschen Schauspielerei kam man
weit bei Prendergast. »Warum fragen Sie nicht Fraulein Rosen-
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feld?« Fraulein Rosenfeld war zwar Osterreicherin, aber alle be-
standen darauf, sie als Deutsche zu bezeichnen (»Kein Unter-
schied«, sagte Charles Lofthouse). Sie war ihre Beraterin fiir
Deutsch. »Das Fraulein«, wie sie oft genannt wurde, war iiber
sechzig, stimmig, miserabel angezogen und von einer resignierten
Ernsthaftigkeit selbst bei den banalsten Dingen. Sie war 1937 nach
England gekommen, um an einer Konferenz iiber Ethik teilzuneh-
men, und hatte sich klugerweise dafiir entschieden, nicht zurtick-
zukehren. Und nach dem Krieg gab es natiirlich niemanden mehr,
zu dem sie hitte zuriickkehren konnen. Sie hatte Julia ein Foto
gezeigt, fiunf hiibsche Madchen, die vor langer Zeit ein Picknick
machten. Weifse Kleider, breite weifse Schleifen im langen dunklen
Haar. »Meine Schwestern«, sagte Friaulein Rosenfeld. »Ich bin die
in der Mitte — da«, sagte sie und deutete schiichtern auf die am
wenigsten hiibsche der fiinf. »Ich war die dlteste.«

Julia mochte Fraulein Rosenfeld, sie war so ausgepragt europa-
isch, und alle anderen in Julias Umgebung waren so ausgepragt
britisch. Vor dem Krieg war Fraulein Rosenfeld eine andere Person
gewesen — Philosophiedozentin an der Universitat Wien —, und Ju-
lia vermutete, dass jedes dieser Dinge — Krieg, Philosophie, Wien —
einen in die Resignation, Ernsthaftigkeit und vielleicht auch in
hassliche Kleidung treiben konnte. Es wire eine Herausforderung
fiir Prendergast, ihr Mittagessen mit Freude zu erfiillen.

Es stimmte sogar, Julia hatte Sandwiches dabei — Mayonnaise mit
einem Ei, das sie hastig gekocht hatte, als sie sich am Morgen in der
Kiiche wach gegihnt hatte. Es war erst Anfang Marz, aber die Luft
roch deutlich nach Friihling, und sie hatte gedacht, dass es eine
Abwechslung wire, al fresco zu essen.

In Cavendish Square Gardens war miihelos eine freie Bank zu
finden, da niemand anderes so dumm war, es fiir warm genug fiir
ein Mittagessen im Freien zu halten. Im Gras waren Andeutungen
von Krokussen zu sehen, und Narzissen bohrten sich tapfer aus
der Erde, aber die animische Sonne wiarmte nicht, und bald war
Julia steif vor Kalte.

Die Sandwiches waren kein Trost, es waren bleiche, schlaffe Din-
ger und hatten nichts mit dem déjeuner sur [’herbe gemein, das sie
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sich am Morgen vorgestellt hatte, dennoch af3 sie sie pflichtbe-
wusst. Vor Kurzem hatte sie sich ein neues Buch von Elizabeth
David gekauft — Das Buch der mediterranen Kiiche. Ein hoff-
nungsvoller Kauf. Das einzige Olivendl, das sie finden konnte, ver-
kaufte ihr Drogist in einer winzigen Flasche. »Um Ohrenschmalz
aufzuweichen?«, fragte er, als sie ihm das Geld reichte. Irgendwo
gab es ein besseres Leben, vermutete Julia, wenn sie sich nur die
Miihe machte, es zu finden.

Als sie die Sandwiches gegessen hatte, stand sie auf, um die Krii-
mel vom Mantel zu schiitteln, und scheuchte eine Schar aufmerk-
samer Spatzen auf, die geschlossen mit ihren staubigen Londoner
Fliigeln davonflatterten, um sofort wieder zu ithrem Futter zurtick-
zukehren, sobald sie gegangen wire.

Julia machte sich auf den Weg in die Charlotte Street, nicht zum
Restaurant vom Abend zuvor, sondern zum Moretti’s — einem
Café nahe dem Scala-Theater, das sie gelegentlich aufsuchte.

Gerade als sie an der Berners Street vorbeikam, sah sie ihn.

»Mr Toby! Mr Toby!« Julia beschleunigte den Schritt und schloss
zu ithm auf, als er um die Ecke in die Cleveland Street ging. Sie
fasste ihn am Armel seines Mantels. Es schien gewagt. Sie hatte
ihn einmal erschreckt, als sie das Gleiche getan und ihm einen
Handschuh gereicht hatte, der ihm heruntergefallen war. Sie erin-
nerte sich, dass sie damals gedacht hatte: Signalisiert auf diese
Weise nicht eine Frau einem Mann ihre Absichten, indem sie das
neckische Taschentuch, den koketten Handschuh fallen lasst?
»Danke, Miss Armstrong«, hatte er damals gesagt. »Ich hatte mich
tiber seinen Verbleib gewundert.« An Flirten hatten sie beide nicht
gedacht.

Jetzt war es ihr gelungen, ihn aufzuhalten. Er drehte sich um,
offenbar nicht iiberrascht, deswegen war sie sicher, dass er sie ge-
hort hatte, als sie seinen Namen gerufen hatte. Er sah sie unver-
wandt an, wartete auf mehr.

»Mr Toby? Ich bin’s, Julia, erinnern Sie sich an mich?« (Wie
sollte er sich nicht erinnern!) Fuflginger umrundeten sie unge-
schickt. Wir sind eine kleine Insel, dachte sie, wir beide. »Julia
Armstrong.«
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Er liipfte den Hut — einen grauen Filzhut, den sie meinte wieder-
zuerkennen, lachelte matt und sagte: »Tut mir leid, Miss ... Arm-
strong? Ich glaube, Sie verwechseln mich. Ich wiinsche Thnen ei-
nen guten Tag.« Er drehte sich um und ging weiter.

Er war es, sie wusste, dass er es war. Dieselbe (ziemlich korpu-
lente) Figur, das ausdruckslose Eulengesicht, die Schildpattbrille,
der alte Filzhut. Und schliefSlich der unwiderlegbare — und etwas
enervierende — Beweis: der Gehstock mit dem silbernen Knauf.

Sie sagte seinen wahren Namen. »John Hazeldine.« Nie zuvor
hatte sie ihn so genannt. In ihren Ohren klang es wie ein Vorwurf.

Er blieb stehen, den Riicken ihr zugewandt. Ein Hauch Schup-
pen lag wie Puder auf den Schultern seines schibigen Trenchcoats.
Er sah aus wie der, den er wihrend des Kriegs getragen hatte. Kauf-
te er nie neue Kleider? Sie wartete darauf, dass er sich umdrehte
und sich erneut verleugnete, doch nach einer Sekunde ging er ein-
fach weiter, sein Stock klopf-klopf-klopfte auf das graue Londoner
Pflaster. Sie war ausgemustert worden. Wie ein Handschuh, dachte
sie.

Ich glaube, Sie verwechseln mich. Wie seltsam, seine Stimme wie-
der zu horen. Er war es, warum tat er so, als wire er es nicht?,
fragte sich Julia, als sie sich im Moretti’s an einen Tisch setzte und
bei einem missmutigen Kellner einen Kaffee bestellte.

Sie war schon vor dem Krieg in dieses Café gegangen. Der Name
war geblieben, der Besitzer war jemand anderes. Das Café war
klein und ziemlich schmuddelig, die rot-weifs karierten Tischde-
cken waren nie wirklich sauber. Das Personal schien stindig zu
wechseln, und nie griifSte jemand Julia oder schien sie wiederzuer-
kennen, was ihr per se nicht unrecht war. Eigentlich war es ein
schrecklicher Ort, aber ihr gefiel er. Es war ein Faden im Labyrinth,
dem sie in die Welt vor dem Krieg, zu ihrem Selbst vor dem Krieg
folgen konnte. Unschuld und Erfahrung stieffen im schmierigen
Dunst vom Moretti’s aufeinander. Sie war erleichtert gewesen, als
sie bei ihrer Riickkehr nach London feststellte, dass es noch exis-
tierte. So viel anderes war verschwunden. Sie ziindete sich eine
Zigarette an und wartete auf den Kaffee.

Das Café wurde iiberwiegend von Auslandern frequentiert, und
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Julia mochte es, einfach nur dazusitzen und zuzuhéren, zu versu-
chen herauszufinden, woher die Leute waren. Als sie hierherzu-
kommen begann, wurde das Café von Mr Moretti selbst gefiihrt.
Er war immer aufmerksam ihr gegeniiber, nannte sie signorina
und erkundigte sich nach ithrer Mutter. (»Wie geht es Threr mam-
ma?«) Nicht dass Mr Moretti je ihrer Mutter begegnet wire, aber
so waren die Italiener vermutlich nun mal. Begeisterter von Miit-
tern als die Briten.

Sie antwortete immer »Sehr gut, danke, Mr Moretti«, traute
sich nie signor statt »Mister« zu sagen — es erschien ihr ein zu
vermessener Schritt in das linguistische Territorium einer anderen
Person. Der namenlose Mann, der derzeit hinter dem Tresen stand,
behauptete, Armenier zu sein, und erkundigte sich bei Julia nie
nach irgendetwas, schon gar nicht nach ihrer Mutter.

Es war natiirlich eine Liige gewesen. Threr Mutter war es nicht
gut gegangen, tiberhaupt nicht gut, ja, sie lag im Sterben, in der
Middlesex Street, gleich ums Eck vom Moretti’s, aber Julia hatte
die Ausflucht, ihre Mutter sei gesund, vorgezogen.

Bevor sie zu krank wurde, um noch zu arbeiten, war ihre Mutter
Schneiderin gewesen, und Julia hatte immer gehort, wie sich die
»Damen« ihrer Mutter die drei Stockwerke in ihre kleine Woh-
nung in Kentish Town hinaufquélten, um in ihren Korsetts und
tppigen BHs steif in Habtachtstellung dazustehen, wihrend sie
mithilfe von Nadeln in Kleidungsstiicke gesteckt wurden. Wenn
sie unsicher auf einem dreibeinigen Schemel balancierten, hielt Ju-
lia sie manchmal fest, wihrend ihre Mutter auf den Knien um sie
herumrutschte und einen Saum absteckte. Dann ging es ihrer
Mutter zu schlecht, um auch nur noch den einfachsten Saum zu
nihen, und die Damen kamen nicht mehr. Julia hatte sie vermisst —
sie hatten ihr die Hand getétschelt und Bonbons geschenkt und
sich dafiir interessiert, wie gut sie in der Schule war. (Was fiir eine
schlaue Tochter Sie haben, Mrs Armstrong.)

Thre Mutter hatte geknausert und gespart und bis in die Nacht
gearbeitet, um Julia Schliff zu geben, sie fiir eine glorreiche Zu-
kunft auf Hochglanz zu polieren, und fiir Ballett- und Klavier- und
sogar fiir Sprechunterricht bei einer Frau in Kensington gezahlt.
Sie hatte ein Stipendium fiir eine gebiihrenpflichtige Schule, eine
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Schule, die bevolkert war von entschlossenen Madchen und noch
entschlosseneren Lehrerinnen. Die Direktorin hatte vorgeschla-
gen, dass sie moderne Sprachen oder Jura an der Universitdt stu-
dieren sollte. Oder vielleicht sollte sie die Aufnahmepriifungen fiir
Oxbridge machen? »Sie suchen Madchen wie dich«, hatte die Di-
rektorin gesagt, aber nicht ausgefiihrt, was fiir eine Sorte Méadchen
das war.

Julia hatte aufgehort, in diese Schule zu gehen, sich auf diese
glanzvolle Zukunft vorzubereiten, damit sie ihre Mutter pflegen
konnte — sie waren immer nur zu zweit gewesen —, und war nach
ihrem Tod nicht dorthin zurtickgekehrt. Es erschien ihr irgendwie
unmoglich. Das Madchen, das es allen recht machen wollte, die
akademische Sechstklasslerin, die Linksauflen in der Hockey-
mannschaft spielte, die wichtigste Darstellerin des Dramaclubs
war und nahezu jeden Tag in der Schule Klavier tibte (weil zu Hau-
se kein Platz fiir ein Klavier war), dieses Madchen, das eine begeis-
terte Pfadfinderin war und Schauspiel, Musik und Kunst liebte,
war von der Trauer verwandelt worden und verschwunden. Und
soweit Julia wusste, war es nie zurtickgekehrt.

Sie hatte sich angewohnt, zum Moretti’s zu gehen, wann immer
ihre Mutter im Krankenhaus behandelt wurde, und dort war sie
auch, als ihre Mutter starb. Es war nur noch »eine Frage von Ta-
geng, laut dem Arzt, der ihre Mutter am Morgen im Krankenhaus
in der Middlesex aufgenommen hatte. »Es ist so weit«, sagte er zu
Julia. Verstand sie, was das bedeutete? Ja, sie verstand, sagte Julia.
Es bedeutete, dass sie die einzige Person verlieren wiirde, von der
sie geliebt wurde. Sie war siebzehn, und sie trauerte fast so sehr
um sich selbst wie um ihre Mutter.

Da sie ihn nicht kannte, empfand Julia nichts fiir ihren Vater.
Thre Mutter war hinsichtlich dieses Themas immer etwas ambiva-
lent gewesen, und Julia schien der einzige Beweis zu sein, dass er
jemals existiert hatte. Er war Matrose bei der Handelsmarine ge-
wesen, bei einem Unfall ums Leben gekommen und im Meer be-
stattet worden, bevor Julia geboren wurde, und obwohl sie sich
manchmal seine perlengleichen Augen und korallenen Knochen
heraufbeschwor, blieb sie dem Mann selbst gegeniiber leiden-
schaftslos.
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Der Tod ihrer Mutter jedoch erforderte Poetisches. Als die erste
Schaufel Erde auf ihren Sarg fiel, bekam Julia kaum noch Luft. Thre
Mutter wiirde unter der vielen Erde ersticken, dachte sie, aber auch
Julia war am Ersticken. Thr ging ein Bild durch den Kopf — die Mar-
tyrer, die von Steinen, die man auf sie hdufte, zu Tode gedriickt
wurden. Das bin ich, dachte sie, ich werde vom Verlust erdriickt.
»Such nicht nach ausgefallenen Metaphern, hatte ihre Englisch-
lehrerin zu ihren Schulaufsitzen gesagt, doch der Tod ihrer Mut-
ter zeigte ihr, dass es keine zu pompdse Metapher fiir den Schmerz
gab. Er war etwas Schreckliches und verlangte nach Ausschmii-
ckung.

Am Tag, als ihre Mutter starb, war das Wetter mies gewesen, nass
und windig. Julia blieb so lange wie moglich in der warmen Zu-
flucht vom Moretti’s. Sie afy Toast mit Kise zu Mittag — der Toast
mit Kdse, den Mr Moretti machte, war unvergleichlich viel besser
als alles, was es zu Hause gab (»Italienischer Kase«, erklarte er.
»Und italienisches Brot«) — und kdmpfte sich dann unter dem Re-
genschirm die Charlotte Street entlang in die Middlesex. Als sie
auf der Station ankam, musste sie feststellen, dass es nicht ange-
zeigt war, irgendetwas zu glauben, was irgendjemand erzihlte. Bei
ihrer Mutter war es nicht mehr »eine Frage von Tagen« gewesen,
sondern nur noch eine Frage von Stunden, und sie war gestorben,
wihrend Julia zu Mittag af3. Als sie die Stirn ihrer Mutter kiisste,
war sie noch warm, und unter den schrecklichen Krankenhausge-
riichen war noch eine leise Spur ihres Parfiims — Maiglockchen —
zu riechen.

»Du hast es knapp verpasst«, sagte die Schwester, als wére der
Tod ihrer Mutter ein Bus oder der Beginn eines Theaterstiicks, ob-
wohl es tatsichlich das Ende eines Dramas war.

Und damit hatte es sich. Finito.

Und es war auch das Ende fiir Morettis Personal, denn nach der
Kriegserklirung wurden sie alle interniert, und keiner von ihnen
kehrte je zuriick. Julia erfuhr, dass Mr Moretti im Sommer 1940
mit der Arandora Star zusammen mit Hunderten seiner inhaftier-
ten Landsleute unterging. Viele von ihnen hatten wie Mr Moretti
in der Gastronomie gearbeitet.
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»Das ist ein verdammt &rgerliches Problem«, sagte Hartley.
»Man kriegt keinen anstindigen Service im Dorchester mehr.«
Aber so war Hartley nun mal.

Julia wurde melancholisch, wenn sie beim Moretti’s war, und doch
kam sie immer wieder. Die Verdiisterung ihrer Stimmung beim
Gedanken an ihre Mutter verschaffte ihr eine Art Ballast, ein Ge-
gengewicht zu ihrem (ihrer Meinung nach) oberflachlichen, ziem-
lich leichtfertigen Charakter. Thre Mutter hatte eine Form von
Wahrheit reprisentiert, von der sich Julia, wie sie wusste, in den
zehn Jahren seit ihrem Tod entfernt hatte.

Sie fummelte an der Perlenkette an ihrem Hals. In jeder Perle
befand sich ein winziges Sandkorn. Das war das wahre Selbst der
Perle, nicht wahr? Die Schonheit der Perle war nur der armen Aus-
ter zu verdanken, die sich zu schiitzen versuchte. Vor dem Sand-
korn. Vor der Wahrheit.

Bei »Auster« dachte sie an Lester Pelling, den jungen Tontech-
niker, und bei Lester dachte sie an Cyril, mit dem sie wiahrend des
Kriegs zusammengearbeitet hatte. Cyril und Lester hatten viel ge-
meinsam. Dieser Gedanke fiihrte zu vielen anderen, bis sie wieder
bei Godfrey Toby war. Alles war miteinander verbunden, ein gro-
Bes Netz, das sich tiber die Zeit und die Geschichte erstreckte. Fors-
ter hatte zwar gesagt, Verbindung ist alles, aber Julia dachte, dass
es viel fiir sich hatte, diese Fiden durchzuschneiden und die Ver-
bindungen zu kappen.

Die Perlen um ihren Hals gehorten nicht Julia, sie hatte sie der
Leiche einer toten Frau abgenommen. Der Tod war natiirlich auch
eine Wahrheit, weil er etwas Absolutes war. Ich fiirchte, sie ist
schwerer, als sie aussieht. Bei drei heben wir sie hoch — eins-zwei-
drei! Julia schauderte bei der Erinnerung. Am besten nicht daran
denken. Am besten wahrscheinlich tiberhaupt nicht denken. Den-
ken war immer ihr Verderben gewesen. Julia trank die Tasse aus
und ziindete sich noch eine Zigarette an.

Mr Moretti hatte ihr stets einen wunderbaren Kaffee gemacht —
»wienerisch« — mit geschlagener Sahne und Zimt. Den hatte na-
tirlich auch der Krieg kassiert, und heute offerierte Moretti’s nur
mehr oder weniger untrinkbaren tiirkischen Kaffee. Er wurde in
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einem dicken Fingerhut von Tasse serviert, war bitter und kornig
und wurde nur ertraglich durch das Hinzufiigen mehrerer Loffel
Zucker. Europa und das Osmanische Reich in der Geschichte einer
Tasse. Julia war verantwortlich fiir eine Serie fiir kleine Kinder mit
dem Titel Wir schauen Sachen an. Sie wusste viel {iber Tassen. Sie
hatte sie angeschaut.

Sie bestellte noch einen schrecklichen Kaffee, und um ihn nicht
zu ermuntern, versuchte sie, nicht zu dem komischen kleinen
Mann zu sehen, der an einem Tisch in der Ecke saf3. Seitdem sie
sich gesetzt hatte, starrte er sie auf extrem beunruhigende Weise
immer wieder an. Wie viele im Moretti’s hatte er das schibige
Aussehen der europdischen Nachkriegsdiaspora. Er hatte etwas
von einem Troll, als wire er aus Resten zusammengesetzt. Er hétte
von der Rollenbesetzung geschickt worden sein konnen, um einen
Vertriebenen zu spielen. Eine hochgezogene Schulter, Augen wie
Kieselsteine — etwas ungleich, als wire eins ein wenig verrutscht —
und pockennarbige Haut, als wire er von Schrotkugeln getroffen
worden. (Vielleicht war es so.) »Die Wunden des Krieges«, dachte
Julia und freute sich tiber den Klang der Worte in ihrem Kopf. Es
konnte der Titel eines Romans sein. Vielleicht sollte sie einen
schreiben. Aber war kiinstlerisches Streben nicht die letzte Zu-
flucht der Unentschlossenen?

Julia tiberlegte, ob sie den komischen Mann auf die hofliche
Weise englischer Frauen konfrontieren sollte — Entschuldigen Sie,
kenne ich Sie? —, obwohl sie ziemlich sicher war, dass sie sich an
eine so merkwiirdige Person erinnern wiirde. Doch noch bevor sie
ihn ansprechen konnte, stand er abrupt auf.

Sie war tiberzeugt, dass er zu ihr kommen und sie ansprechen
wiirde, und wappnete sich fiir einen wie auch immer gearteten
Konflikt, doch stattdessen schlurfte er zur Tiir — ihr fiel auf, dass er
hinkte, und statt auf einen Gehstock stiitzte er sich auf einen ein-
gerollten Regenschirm. Er verschwand auf der StrafSe. Er hatte
nicht gezahlt, aber der Armenier hinter dem Tresen blickte nur
kurz auf und blieb untypisch gelassen.

Als ihr Kaffee gebracht wurde, schluckte ihn Julia wie Medizin und
hoffte, er wiirde sie munter machen fiir den nachmittdglichen An-
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sturm, dann studierte sie wie eine Hellseherin den Boden der klei-
nen Tasse. Warum weigerte sich Godfrey Toby, sie wiederzuerken-
nen?

Er war aus einer Bank gekommen. Das war seine Tarnung gewe-
sen — Bankangestellter. Das war wirklich clever, niemand wollte
mit einem Bankangestellten tiber seine Arbeit sprechen. Julia hatte
immer geglaubt, dass jemand, der so gewohnlich wirkte wie God-
frey Toby, ein Geheimnis haben musste — eine aufregende Vergan-
genheit, eine grauenhafte Tragodie —, doch im Lauf der Zeit war ihr
klar geworden, dass seine Gewohnlichkeit sein Geheimnis war. Es
war die beste Tarnung tiberhaupt, nicht wahr?

Julia dachte nie als »John Hazeldine« an ihn, weil er die schein-
bar langweilige Welt von Godfrey Toby so durch und durch, so
grofSartig ausfiillte.

Von Angesicht zu Angesicht war er »Mr Toby« gewesen, aber
sonst nannten ihn alle nur »Godfrey«. Das bedeutete weder Ver-
trautheit noch Vertraulichkeit, es war einfach Gewohnheit. Sie
hatten ihre Operation den »Godfrey-Fall« genannt, und in der Re-
gistratur lagen ein paar Akten, die schlicht mit »Godfrey« betitelt
waren, und nicht alle von ihnen waren ordnungsgemifs mit Quer-
verweisen versehen. Das gehorte natiirlich zu den Dingen, die die
Koniginnen der Registratur in helle Aufregung versetzten.

Es war davon gesprochen worden, ihn nach dem Krieg ins Aus-
land zu schicken. Neuseeland. Irgend so etwas. Stidafrika vielleicht.
Um ihn zu schiitzen vor eventuellen Vergeltungsmafinahmen,
aber war Vergeltung — auf die eine oder andere Weise — nicht et-
was, wovor sie sich alle fiirchten mussten?

Und seine Informanten, die Fiinfte Kolonne — was war mit ih-
nen? Es war geplant gewesen, sie in Friedenszeiten zu tiberwachen,
aber Julia wusste nicht, ob der Plan je umgesetzt worden war. Sie
wusste von dem Beschluss, sie nach dem Krieg in Unkenntnis zu
lassen. Niemand hatte ihnen vom Doppelspiel des MI5 erzihlt. Sie
hatten nie erfahren, dass sie von Mikrofonen aufgenommen wor-
den waren, die im Verputz der Wohnung am Dolphin Square
steckten. Der Wohnung, die sie jede Woche so eifrig aufsuchten.
Ebenso wenig ahnten sie, dass Godfrey Toby fiir den MI5 arbeitete
und nicht der Spion der Gestapo war, dem sie ihre verriterischen
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Informationen zu bringen glaubten. Und sie wiren tiberrascht ge-
wesen, hitten sie gewusst, dass am nédchsten Tag ein Madchen an
einer groflen Schreibmaschine Marke Imperial in der Nachbar-
wohnung saf$ und diese verriterischen Gespriche abtippte, ein
Original und zwei Durchschlige. Und dieses Madchen war Julia
gewesen, um fiir ihre Siinden zu biifen.

Als die Operation Ende 1944 abgewickelt wurde, erzahlte man
ihnen, dass er abgesetzt und nach Portugal »evakuiert« wiirde; tat-
sichlich wurde er nach Paris geschickt, um gefangen genommene
deutsche Offiziere zu verhoren.

Wo war Godfrey seit dem Krieg wirklich gewesen? Warum war
er zuriickgekehrt? Und, am ratselhaftesten von allem, warum tat
er so, als wiirde er sie nicht kennen?

Ich kenne ihn, dachte Julia. Sie hatten wihrend des gesamten
Krieges zusammengearbeitet. Sie war obendrein bei ihm daheim —
in Finchley — gewesen, wo er in einem Haus mit einer soliden Ein-
gangstiir aus Eiche und einem robusten Tiirklopfer aus Messing in
Form eines Lowenkopfs wohnte. In einem Haus mit bleiverglasten
Fenstern und Parkettboden. Sie hatte auf dem Mokettbezug seines
massiven Sofas gesessen. (Kann ich Ihnen eine Tasse Tee bringen,
Miss Armstrong? Wiirde das helfen? Das war ein ziemlicher
Schock.) Sie hatte sich die Hinde mit der nach Freesien duftenden
Seife im Bad gewaschen, die Mintel und Schuhe im Flurschrank
gesehen. Ja, sie hatte sogar einen Blick auf den rosafarbenen Satin-
bezug des Daunenbetts geworfen, unter dem er und Mrs Toby (so
es diese Person wirklich gab) schliefen.

Und gemeinsam hatten sie eine abscheuliche Tat begangen, die
Art Tat, die einen fiir immer verbindet, ob es einem nun gefiel oder
nicht. Verleugnete er sie deswegen jetzt? (Zwei Stiick Zucker? Ja,
oder, Miss Armstrong?) Oder war er deswegen zurtickgekommen?

Ich hitte ihm folgen sollen, dachte sie. Aber er hitte sie abge-
hiangt. Er war immer gut im Ausweichen gewesen.
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