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1.

»Bereit sein, Elvira, ist alles.«
Agnes Carr (Mutter)

Ich schrubbte gerade Kartoffeln, als es passierte.
Mutter mochte es, wenn man die Schale dranließ wegen der 

Vitamine, aber ich musste dafür sorgen, dass alle kleinen Fle
cken oder Keime herausgeschnitten waren. Ich wollte mir eben die 
Hausschuhe ausziehen, um mir die schmerzenden Füße zu reiben, 
als aus dem Wohnzimmer ein Krachen und ein Stöhnen zu hören 
waren. Mein Herz klopfte heftig. Ich wusste, dass so etwas vor
kam, weil ich es bei Casualty gesehen hatte. Alte Menschen bra
chen oft zusammen, aber ich hätte niemals gedacht, dass Mutter 
das passieren würde. Ich war überrascht, dass sie es zuließ.

Ich wünschte, sie wäre in ihrem Opernunterricht umgefallen 
oder bei ihrem Bridge-Nachmittag, wo die Leute wussten, was zu 
tun war. Mit schmerzenden Füßen ging ich ins Wohnzimmer. Sie 
lag neben ihrem Sessel auf dem Boden und versuchte sich hoch
zuziehen.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich. In so einer Situation war ich 
noch nie gewesen, ich wusste also nicht, was ich sonst sagen sollte.

Ich rollte den Saum meiner Schürze auf – es war die mit den 
»Hunderassen der Welt« – und betrachtete sie. Wenn Mutter sah, 
dass ich das tat, brüllte sie normalerweise »Schürze!« oder »Pul
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lover!«, je nachdem, was ich gerade anhatte, diesmal jedoch sah sie 
mich gar nicht an. Sie sagte auch nichts, und das war ungewöhn
lich. Die Geräusche, die sie von sich gab, klangen wie die der Af
fen in David Attenboroughs Naturdokumentation. Keine richti
gen Worte, nur Stöhnen und Japsen.

Ich versuchte sie hochzuziehen. Mutter war ziemlich dünn, an
ders als ich, aber ich konnte sie nicht wieder aufrichten. Ihre linke 
Hand war ganz weiß, als sie sich damit am Sesselbein festklam
merte.

Ich hatte selber Mühe, Worte hervorzubringen. »Hast du … 
dir die Hüfte gebrochen, Mutter?«, erkundigte ich mich. Das pas
sierte alten Leuten doch oft. Älteren Leuten. (»Nein, einfach nur 
Leuten«, sagte Mutter immer finster. Sie behauptete, sie habe vor
zeitig Falten bekommen, weil sie ihr Gesicht ständig zu Mienen 
verziehen müsse, die für mich verständlich waren.)

Mein Herz pochte immer noch. Ich konnte nicht klar denken, 
weil das alles so plötzlich gekommen war. Mutter stöhnte wieder, 
und ich glaubte, ein vertrautes Wort herauszuhören: »unnütz«.

»Soll ich den Arzt rufen, Mutter? Äh … oder soll ich nach 
drüben gehen, Trevor und Sylvia holen? Was soll ich tun?« Mut
ters Stöhnen wurde lauter. Sie hob den Kopf ein wenig. Das Haar 
hing ihr übers Gesicht wie bei der Verrückten in dem Horror
filmklassiker, den ich mit Vater gesehen hatte, als Mutter »ver
reist« war. Ihr Mund hing ganz schief. Leute, die im Fernsehen 
Schlaganfälle hatten, fielen hin und waren auf einer Seite ge
lähmt, und bei denen war der Mund auch schief. »Hast du einen 
Schlaganfall gehabt, Mutter?«, fragte ich und bückte mich. Sie 
schnaubte. Krankenwagen, dachte ich. So machten andere Leute 
das.
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Der Krankenwagen kam sehr schnell, mit zwei Männern – 
»Rettungshelfer« war das richtige Wort –, die jung und stark aus
sahen. Sie liefen herum, als wären sie es gewohnt, dass die Leu-
te Schlaganfälle hatten, und sie machten viele Witze. Ich wusste, 
dass es Witze waren, weil der, der den Witz machte, dabei den 
anderen ansah und dann beide lachten. Ich rede nicht gern mit 
Fremden, aber ich war froh, dass diese beiden kamen. Dadurch 
fühlte ich mich sicher. Ich glaube, die beiden hätten sogar Mutter 
gefallen, wenn sie sich besser gefühlt hätte. Sie trugen sie in den 
Krankenwagen: »Sie sind ja federleicht, Schätzchen.« Mutter um
klammerte die Ränder der Trage und machte immer noch Affen
geräusche, obwohl sie doch niemand verstehen konnte.

»Das haben wir ganz schnell überprüft, keine Angst«, sagte 
der eine, und dann zu mir: »Kommen Sie auch mit, Schätzchen?«

Mir wurde ganz heiß im Gesicht, als er mich »Schätzchen« 
nannte.

Kommen Sie auch mit?
Ich ging doch fast nie irgendwohin. Vater war tot, und das Auto 

hatte Mutter verkauft. Wenn ich allein unterwegs war, kam es zu 
Vorfällen. Gelegentlich ging ich aus dem Haus zum Beispiel zum 
Zahnarzt, und dann fuhr ich mit Mutter im Bus, doch das war 
dann »ein Aufstand«, und davon taten ihr die Knie weh.

Ich hätte ja gern einen Ausflug gemacht, aber Krankenwagen 
waren doch nur für Kranke da.

»Nein danke.« Ich starrte sein Ohr an. »Ich bin doch nicht 
krank. Und ich habe das Mittagessen noch nicht fertig.«

Die beiden sahen sich an. Ich knüllte eine Falte meiner Schürze 
zusammen und hielt sie ganz fest. Die Schürzenbänder schnitten 
in meine Taille. Es würde mir nicht schaden, ein paar Pfund ab
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zunehmen. (»Mehr als ein paar«, sagte Mutter immer, und dabei 
sah sie mich an und rümpfte die Nase.) Wir ernährten uns »ge
sund«, weil Mutter entschied, was wir aßen, aber ich interessierte 
mich nun mal für Kekse. Das Einkaufen erledigte ich. An unseren 
Asda-Supermarkt war ich gewöhnt, also konnte ich allein dort
hin gehen, und dort kaufte ich dann Kekse, manchmal ohne dass 
Mutter es merkte. Ich probierte gern verschiedene Marken und 
Sorten aus und verglich sie miteinander. Dadurch bekam mein 
Leben eine andere Dimension.

»Also, wir fahren dann mal.« Der Krankenwagenmann starrte 
mich an. »Sandhaven Hospital. Warten Sie eine Stunde, ehe Sie 
anrufen.«

»Wieso soll ich Sie denn anrufen?« Ich kaute auf meiner Lippe.
»Doch nicht uns, Schätzchen«, sagte er ganz langsam. Die Leu-

te reden oft langsam mit mir. Mutter nicht. Sie redete schnell und 
laut und ließ keinen Raum für Antworten. »Rufen Sie im Kran
kenhaus an, um zu erfahren, wie’s Ihrer Mum geht. In Ordnung?«

»Bei mir ist alles in Ordnung, vielen Dank.« Ich war nicht 
krank, aber meine Füße taten weh, und mein Herz hämmerte 
immer noch, und in mir drin war ein neues, hohles Gefühl, so 
ähnlich wie das, das ich immer hatte, wenn ich ganz oben im Ein
kaufszentrum von der Rolltreppe schaute.

Das Haus fühlte sich ohne Mutter merkwürdig an. Es war sehr 
still. Normalerweise mag ich Stille, aber diesmal war zu viel da
von da. Ich hatte es gern, wenn Mutter ausging, aber das war, weil 
ich wusste, dass sie wiederkam. Dienstagvormittag gab sie immer 
Unterricht für Opernliebhaber, ein Kurs namens U3A, das war 
»ehrenamtlich, aber dafür anderweitig befriedigend«. Ich dachte, 
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U3A wäre ein Code oder vielleicht auch ein Klebstoff, aber Mutter 
sagte, das stehe für University of the Third Age, und das heiße, dass 
ältere Leute ihre Gehirne trainierten. Sie mochte Opern. Ständig 
spielte sie im Wohnzimmer Opern-CDs, und der Lärm hallte in 
meinem Kopf wider. Mutter kannte die Geschichten, von denen 
die Opern handelten. Meinen Namen, Elvira, hatte sie aus einer 
Oper von einem berühmten Komponisten namens Mozart. Mut
ter war der einzige Mensch, der mich Elvira nannte. In der Schule 
hatten sie mich Ellie genannt – zumindest die Lehrer. Und Poppy, 
die Freundin, neben der ich immer in der Mittagspause gesessen 
hatte. Sylvia von nebenan nannte mich auch Ellie.

Mutter gehörte zum Förderkreis Denkmalschutz. Die trafen 
sich jeden zweiten Mittwoch um drei Uhr, zwei Straßen weiter. 
Sie ging nur hin, wenn sie mit dem Gebäude einverstanden war, 
das sie schützen wollten. Ich mochte es nicht, nicht zu wissen, ob 
sie hinging oder nicht; Routine ist mir lieber.

Sie ging auch zum Bridgeclub in der Church Hall (Bridge ist 
ein Kartenspiel, aber »für dich viel zu kompliziert, Elvira«.) und or
ganisierte, wer wann Erfrischungen mitbrachte. Vater war früher 
Vorsitzender und Schatzmeister des Bridgeclubs gewesen, hatte 
aber ganz plötzlich austreten müssen, wegen »Verpflichtungen im 
Ausland«. Mutter war zur selben Zeit ausgetreten, doch nach drei 
Wochen hatte sie gesagt: »Wieso soll ich mich verstecken?«, und 
war wieder hingegangen.

Sie spielte gern Bridge, obgleich es manchmal »Unannehm
lichkeiten« gab. Ein Mann beschuldigte sie, eine Karte zu verste
cken, und immer gab es von ihrem Partner etwas, das sie als »Ma
növerkritik« bezeichnete. Als ich jünger war, war sie immer böse 
geworden, wenn ich zur falschen Zeit »Schnapp!« sagte, also war 
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das wohl dasselbe. Karten bringen so was wohl in den Menschen 
zum Vorschein.

Wenn Mutter ausging, konnte ich die Hausschuhe ausziehen 
und einen Liebesroman lesen. Ich mag Liebesromane, weil ich 
weiß, was am Ende passieren wird. Überraschungen kann ich nicht 
leiden. Mutters Zusammenbrechen war eine große Überraschung 
gewesen. Keine Ahnung zu haben, wann sie zurückkommen wür
de, fühlte sich an, als wenn Sand unter meinen Füßen wegrutschte.

Ihr Stock, schwarz mit silbernem Griff in Gestalt eines Löwen
kopfes, lag jetzt auf dem Boden, neben dem Sessel, in dem sie ge
sessen hatte. Ich hob ihn auf und lehnte ihn an den Sessel, damit 
es sich anfühlte, als wäre sie immer noch da. Dann legte ich die 
Füße auf Mutters Fußschemel aus rotem Samt, schloss die Augen 
und versuchte, mich an die Situation zu gewöhnen.

Als ich sie wieder aufschlug, hatte ich mich noch immer nicht 
daran gewöhnt. Ich finde es beruhigend, wenn alles beim Alten 
bleibt, aber jetzt war alles anders. Ich kochte mir Mittagessen, 
Rühreier mit zwei Scheiben Toast und einer Tasse Tee; das esse 
ich jeden Tag, doch selbst das war anders, denn normalerweise 
gab es das um ein Uhr. Wegen Mutters Zusammenbruch war 
es schon fast drei. Ich aß am Küchentisch, und mein Liebesro
man lag aufgeschlagen neben mir. Merkwürdigerweise spielte er in 
einem Krankenhaus, auf der Intensivstation. Normalerweise lese 
ich gern, heute jedoch blieb mein Gehirn immer wieder an dem 
Wort »Krankenhaus« hängen, und dann pochte mein Herz aufs 
Neue, und ich musste das Buch weglegen.

Als ich klein war, hat Mutter mir abends immer vorgelesen. Bü
cher, die sie ausgesucht hatte: Kinderbücher, die zur Zeit der 

Maynard_EllieCarr_CC17.indd   12 30.08.2017   07:52:55



13

Römer spielten (»Dann lernst du wenigstens etwas, Elvira«), 
oder die Geschichten aus den Opern oder wahre Begebenheiten 
aus dem Leben berühmter Entdeckerinnen. Mir gefielen nur die 
Kinderbücher, leider las Mutter die Stellen, wo es um Schlach
ten oder Sklaverei ging immer ganz schnell und hielt ständig 
bei historischen Details an, um sie zu erklären. Sachen, die ich 
eigentlich gar nicht wissen wollte. Mir fielen dann immer die 
Augen zu, doch ich musste wach bleiben, weil sie mich näm
lich manchmal am nächsten Tag nach dem Namen eines Lan
des fragte, das eine bestimmte Frau erkundet hatte, oder was die 
Römer zum Frühstück gegessen hatten. Manchmal setzte sie 
sich zu mir, während ich ein Wort im Wörterbuch nachschlug 
und es mir aufschrieb. Ich mochte es gern, wenn Mutter dasaß 
und mir vorlas und wenn sie »Gut gemacht« sagte, wenn ich das 
Wort am nächsten Tag noch wusste.

Blinzelnd holte ich mich in die Gegenwart zurück und klapp-
te mein Buch zu. Mutter hielt nichts von Liebesromanen. Oder 
überhaupt von erfundenen Geschichten. Die meisten Bücher im 
Arbeitszimmer hatten Vater gehört. Er hatte viel gelesen. Thril
ler und Spionageromane. (Mutter hatte immer abfällig geschnieft 
und gemeint, das komme daher, dass er ja jede Menge Zeit zum 
Lesen gehabt habe; er habe ja sonst nicht viel zu tun gehabt. Das 
überraschte mich immer, denn Vater war ein viel beschäftigter 
Mensch mit sehr viel Energie gewesen.) Besonders konnte Mut
ter Romane nicht leiden, wenn ich sie beim Essen las, denn »mit
einander essen heißt sich miteinander unterhalten«. Stattdessen 
las sie aus dem Daily Telegraph vor. Geschichten über gewalttäti
ge Teenager oder Sozialhilfebetrüger oder Vegetarier. Oder sie las 
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Kreuzworträtselfragen vor. Oft fand sie dabei die Lösung und trug 
sie ein. Ich war nicht sehr gut im Kreuzworträtsellösen.

»Das ist gut, Mutter«, sagte ich, während sie sich lächelnd zu
rücklehnte und die Kappe auf ihren teuren Füller steckte.

»Nicht schlecht für zweiundsiebzig. Verstehst du, warum die 
Antwort …?«

Ich nickte dann immer, denn wenn ich sagte, dass ich es nicht 
verstand, seufzte sie müde und erklärte alles noch einmal, und das 
dauerte sehr lange.

Als ich meine Tasse Tee ausgetrunken hatte, rief ich im Kranken
haus an. Mutter hatte nützliche Telefonnummern, zum Beispiel 
die vom Bridgeclub und die von der Bibliothek, vorn in dem Ad
ressbuch neben dem Telefon stehen. Die Nummern vom Kran
kenhaus, vom Arzt und vom Zahnarzt waren extra groß geschrie
ben.

Ich hielt meine Schürze fest, während ich zuhörte, wie es am 
anderen Ende klingelte. Ich telefonierte fast nie.

»Welche Station wünschen Sie?«
»Äh. Meine Mutter. Sie haben sie im Krankenwagen mitge

nommen. Sie …«
»Die Notaufnahme. Ich stelle durch.«
»Notaufnahme, hier ist Schwester James.«
»Meine Mutter. Sie ist kurz vor dem Mittagessen zu Ihnen ge

kommen. Mrs Agnes Carr.« Der Hörer war ganz glitschig in mei-
ner Hand. Mein Herz begann von neuem zu hämmern. Ich wusste 
nicht recht, was ich sagen sollte.

»Und Sie sind?«
»Ich heiße Elvira Carr. Ich wohne …« Ich fing an, Schwester 
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James meine Adresse aufzusagen, doch sie ließ mich nicht aus
reden. Dabei wusste ich sie auswendig, mitsamt der Postleitzahl 
und der Telefonnummer und der Vorwahl. Mutter hatte sie mich 
früher immer laut hersagen lassen.

»Sie sind die Tochter?«
»Ja«, antwortete ich. »Ich bin ein Einzelkind. Sie …«
»Wir haben ein paar Tests mit Ihrer Mutter gemacht.«
»Oh. Hat sie bestanden?« Mutter war klug. In Tests war sie be

stimmt gut.
Eine kurze Pause. »Wir haben die Ergebnisse noch nicht. Wis

sen Sie, ob Ihre Mutter irgendwelche Medikamente nimmt?«
»Ja, das weiß ich. Ein Digoxin zum Frühstück. Ein blaues.« An 

das Digoxin erinnerte ich mich, weil es aus Fingerhut gemacht 
wurde und weil unsere Airedale-Hündin Tosca auch immer eins 
bekommen hatte, als sie schon alt war. Die waren gut für ihr Herz. 
Ein Airedale war eine Terrierart. Es gab einundfünfzig verschie
dene Terrierrassen. Airedale-Terrier waren die zweite, nach den 
Aberdeen-Terriern.

»Danke. Wie redet Ihre Mutter normalerweise?«
Ich knetete den Saum meiner Schürze. Reden? Sie hatte oft auf 

Kreuzfahrtschiffen Reden über Opern gehalten, aber …
»Miss Carr?«
»Ja?«
»Spricht Ihre Mutter normal?«
Das war eine weitere schwierige Frage, weil ich nicht wusste, 

was »normal« war. Nur dass Mutter immer sagte, ich wäre nicht 
normal.

»Sie redet viel. Und sie lernt Italienisch von einer CD. Damit 
sie all die Worte in den Opern verstehen kann.«
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Wieder eine Pause. »Wenn die Tests abgeschlossen sind, verle
gen wir Ihre Mutter auf die Jersey Ward, unsere Station für ältere 
Leute. Jersey Ward«, wiederholte sie.

Ich wusste, dass Mutter sich nicht darüber freuen würde, weil 
sie doch nicht alt war. Oder älter.

»Wie lange wird sie denn dableiben?« Wieder knüllte ich mei-
ne Schürze.

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Besuchszeit ist von zwei bis 
vier und von sieben bis acht. Wollen Sie sich das notieren?« Doch 
bevor ich überhaupt antworten konnte, hatte sie schon »Vielen 
Dank« gesagt und aufgelegt.

»Vielen Dank«, wiederholte ich. Dann legte ich auch auf, lehn-
te mich mit geschlossenen Augen gegen Vaters Schreibtisch und 
wartete darauf, dass mein Herz langsamer wurde.

Im Wohnzimmer drängten sich Mutters afrikanische Zierfiguren 
aus dunklem Holz auf dem Kaminsims. Sie hatte sie in Nairobi 
gekauft, bevor ich geboren war, als Vater beim Militär gewesen 
war, bei den Ingenieuren. Dort hatte sie Angestellte gehabt, die ihr 
im Haus halfen und sie »Madam« nannten. Sie waren zurückge
kommen, als es für Vater in Kenia »zu heiß« geworden war. Afri
ka ist ein sehr heißes Land, das weiß ich, aber ich kann mir nicht 
vorstellen, dass es dort vorher weniger heiß gewesen ist.

Mitten unter den afrikanischen Zierfiguren stand eine große 
goldene Uhr unter einer Glaskuppel. Sie war französisch, und un
ter dem Glas flogen dicke kleine geflügelte Babys umher (»Put
ten«, nannte Mutter sie). Die Uhr war ein Hochzeitsgeschenk 
von Mutters Eltern. Ich hatte sie nie kennengelernt, weil sie vor 
meiner Geburt gestorben waren, aber Vater sagte, sie hätten in 
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einem Schloss gewohnt. Mutter störte es nicht, wenn die Uhr 
schlug, auch wenn sie gerade eine Oper hörte, aber sie sagte, wenn 
ich während einer Oper mit ihr redete, würde das stören. Wenn 
ich sie etwas fragte oder ihr eine Tatsache erzählte, die ich ge
lernt hatte, raschelte sie mit dem Telegraph und antwortete nicht. 
Manchmal hob sich der Telegraph vor ihr Gesicht, wenn ich ins 
Zimmer kam.

Ich schwankte ein wenig, als ich so dastand und die Figuren 
betrachtete. Sie waren Mutters ganz besondere Sachen, aber sie 
war nicht hier, um sie anzusehen. Ich überlegte, ob sie sie wohl 
vermissten.

Die Uhr schlug halb vier. Ich würde heute Abend ins Kranken
haus fahren müssen. Ich setzte mich in Mutters Ohrensessel und 
strich die Furche zwischen meinen Augenbrauen glatt. Noch nie 
war ich länger als einen Tag ganz allein gewesen. Mutter dachte, 
ich käme nicht zurecht. Sie stand hinter mir, wenn ich den Ofen 
anmachte, und hinterher ging sie nachsehen, ob ich ihn auch wie
der ausgemacht hatte, und sie schnupperte andauernd, ob ich den 
Gasherd angelassen hatte. Das machte mich nervös. Auch jetzt 
war ich nervös. Woher sollte ich wissen, welchen Bus ich nehmen 
musste? Wie würde ich im Krankenhaus die richtige Station fin
den? Ich würde niemanden fragen können, weil ich doch Konver
sation nicht beherrschte.

Ich ging nach oben, zog die Vorhänge vor und stieg ins Bett, 
obwohl nur mein Gehirn müde war. So lag ich lange da, doch 
schließlich stand ich wegen der Kartoffeln wieder auf. Norma
lerweise aßen wir um sieben zu Abend, doch da würde ich nicht 
zu Hause sein. Ich würde Mutter besuchen, die ebenfalls nicht zu 
Hause sein würde.
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Mutter behauptete immer, sie sei »nicht zu Hause«, wenn je
mand zu Besuch kam und sie ihn nicht sehen wollte. Ich musste 
das dem Besuch dann sagen, und ich sagte es nicht gern, weil es 
nicht wahr war. Als ich jünger war, war oft ungebetener Besuch 
gekommen, Männer in Anzügen und mit Klemmbrettern, oder 
Männer mit rasierten Köpfen, die aussahen wie Boxer und ver
suchten, durch die Tür zu spähen. Sie seien Gerichtsvollzieher, 
sagten sie. Das hatte irgendetwas damit zu tun, dass sie Möbel 
mitnahmen, die man nicht mehr haben wollte.

Ich rieb mir die Stirn; ich machte mir immer noch Sorgen we
gen der Kartoffeln. Im Geist hörte ich Mutters Stimme: »Bereit 
sein, Elvira, ist alles«, also schnitt ich sie klein und tat sie in einen 
Topf mit kaltem Wasser, den ich für meine Rückkehr bereitstellte. 
Ich bürstete mir die Haare und zog meine Schuhe und den dun
kelblauen Wollmantel an, den ich schon seit sieben Jahren hatte, 
seit ich einundzwanzig war. Er war immer noch schick, auch wenn 
ich die beiden untersten Knöpfe nicht mehr zubekam. Mutter sag
te, meine Fleecejacke sei nur für alltägliche Anlässe wie die Bib
liothek. Ich kaute auf meiner Lippe, als ich den obersten Knopf 
zumachte; ich war mir nicht sicher, ob es als nicht alltäglich galt, 
ins Krankenhaus zu fahren, aber wahrscheinlich war es offi zieller 
als die Bibliothek. Das Krankenhaus machte mir Angst. Ich ging 
nicht oft irgendwohin, wo es für mich neu war, und seit den Vor
fällen auch niemals allein. Dies würde mein erstes Mal in einem 
Krankenhaus sein außer bei meiner Geburt. Wieder fing der Sand 
unter meinen Füßen zu rutschen an.

Ich ging die Hauptstraße entlang und drehte mich um, als ich 
einen Bus kommen hörte. SANDHAVEN HOSPITAL stand in gro
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ßen Buchstaben vorne dran. Es war also leichter dorthinzugelan
gen, als ich erwartet hatte. Ich war überrascht, wie groß und grell 
das Krankenhaus war. Ich musste die Augen zusammenkneifen. 
Überall waren Gänge wie in einem Ameisenhaufen. Ich brauch-
te sehr lange, um die Jersey Ward zu finden, weil ich all die Pfeile 
und die Pläne nicht verstand. Es wäre leichter gewesen, wenn die 
Stationen richtige Namen gehabt hätten wie Nieren, Herz, Haut 
oder eben alte Leute. Am Schluss folgte ich einem alten Mann, 
der mit einer Einkaufstüte dahinschlurfte; ich dachte, er würde 
vielleicht jemand Altes in der Alte-Leute-Station besuchen. Das 
tat er auch, was bedeutete, dass ich »findig« gewesen war, ein Wort, 
mit dem Mutter sich immer selbst beschrieb. Sie würde überrascht 
sein, wenn ich ihr davon erzählte.

Mutter lag in einem Zimmer mit alten Damen. Obwohl sie 
ständig sagte, sie wäre nicht alt, sah sie jetzt alt aus. Sie lag mit 
geschlossenen Augen da. Ihr Gesicht war eingesunken, der Kör
per winzig unter der Decke. Einen Augenblick lang dachte ich, 
sie wäre tot, doch als ich »Mutter?« sagte, riss sie die Augen auf, 
machte Geräusche und zupfte mit der linken Hand an der De
cke herum.

Etwas raschelte. Eine Krankenschwester in hellblauer Kluft 
kam herbei, ihre Schuhe quietschten auf dem blanken Fußboden. 
Sie hatte dunkle Haut und ein weißes Lächeln.

»Sie sind Agnes’ Tochter, stimmt’s?«
Mutters Augen öffneten sich erneut und fixierten sie. Sie moch-

te es nicht, wenn Fremde sie beim Vornamen nannten. Mit ihrem 
schiefen Mund und den finster blickenden Augen sah sie aus wie 
der Wasserspeier über der Tür der Gemeindehalle der St. Anne’s 
Church, wo sie immer zum Bridgespielen hingegangen war.
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Das Lächeln der Krankenschwester schrumpfte zusammen, 
als ich fragte, ob Mutter einen Schlaganfall hatte. Sie senkte die 
Stimme; es sehe ganz so aus, aber genau würden sie es erst wissen, 
wenn all die Testergebnisse da wären. Wie lange Mutter bleiben 
würde, wusste sie auch nicht. Es würde eine Beurteilung geben. 
Als Mutter stöhnte und versuchte sich aufzurichten, drückte sie 
sie sanft wieder nieder. »Nicht anstrengen, bitte, Agnes. Ruhe ist 
im Moment das Allerwichtigste.«

Mutter fielen die Augen zu. Ich hatte noch nie jemanden so 
mit ihr reden hören. So redete sonst nur sie.

Es war nach halb neun, als ich aus dem Bus stieg. Ich klingelte 
nebenan bei Sylvia, um ihr zu erzählen, was mit Mutter passiert 
war, und dass ich sie ganz allein besucht hatte. Während ich auf 
Sylvias Veranda wartete, schaute ich zu unserem Haus hinüber. 
Ich hatte es noch nie ganz dunkel gesehen, ohne jemanden darin.

Sylvia schlug die Hand vor den Mund, als ich es ihr erzähl
te, und mir fiel auf, dass der rote Nagellack an den ersten beiden 
Fingern abgeblättert war. Sie tätschelte mir den Arm. »Ich schaue 
morgen mal bei ihr vorbei, und dann unterhalten wir beide uns in 
Ruhe.« Normalerweise mochte ich es nicht, wenn andere Leute 
mich anfassen. Ich spürte die Abdrücke davon noch stundenlang, 
wie eine Verbrennung, aber diesmal fühlte ich mich dadurch si
cherer auf den Beinen, als ich zu unserem dunklen Haus zurück
ging.

Mutter sagte immer, Sylvia sei »nett, aber gewöhnlich«. Frü
her war sie mal Managerin in einem Arbeiterheim (»Pommes, 
Bier und Kegeln«, hatte Mutter mit geschürzten Lippen dazu ge
meint). Manchmal schaute sie »mal kurz auf ein Tässchen vorbei«, 
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das bedeutete, dass sie herüberkam, um eine Tasse Tee zu trinken. 
Sylvia nahm Mutter öfter im Auto mit, und ich kaufte im Super
markt Blumen, die Mutter ihr schenken konnte als Zeichen ihrer 
Wertschätzung. Jede Woche brachte ich die Daily Telegraphs hi
nüber, die Mutter ausgelesen hatte, damit Sylvia ihren Küchen
mülleimer damit auslegen konnte. (Mit dem Daily Telegraph kann 
man viel machen, weil er so groß ist.)

Trevor, Sylvias Mann, schaute nie auf ein Tässchen vorbei. Er 
kam nur, um für Mutter Glühbirnen auszuwechseln, weil er groß 
war und keine Leiter brauchte, und um mit ihr über Politik einer 
Meinung zu sein. Dann schaute er wortlos auf mich herab, mit 
seinem struppigen Bart, die Hände nach der Lampenfassung aus
gestreckt. Für Konversation hatte er nie Zeit, weil er immer in 
Eile war.

Sylvias normaler Gesichtsausdruck war leicht zu erkennen, es 
war nämlich derselbe wie auf der Karte mit der Aufschrift Fröh­
lich in der Darstellung der verschiedenen Gesichtsausdrücke an 
der Wand meines ehemaligen Klassenzimmers.

Ich wusste nicht genau, wie alt Sylvia war, weil sie blondes Haar 
hatte und bunte Sachen trug, aber als sie letzte Woche draußen 
ihre Wäsche aufhängte, wehte der Wind ihr das Haar gegen den 
Kopf, und die Wurzeln waren weiß, nicht gelb. Vielleicht war sie 
ja unter dem Blond fast so alt wie Mutter.

Bei dem Gedanken, dass Sylvia alt sein könnte, bekam ich 
wieder dieses hohle Sandrutschgefühl. Ich legte mich angezo
gen ins Bett und zog mir die Daunendecke über den Kopf. Ich 
hatte zu nichts Lust, nicht einmal zum Zähneputzen, doch spä
ter machte ich mir deswegen Sorgen und stand auf, um sie doch 
zu putzen.
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Als Sylvia von ihrem Besuch bei Mutter zurückkam, füllten sich 
ihre Augen mit Tränen, und sie nannte mich »Knuffel« und »Lie
bes«. Und sie umarmte mich, womit ich nicht gerechnet hatte. 
Ich wusste nicht, ob ich sie auch umarmen sollte, ich war näm
lich nicht mehr umarmt worden, seit Vater gestorben ist, und hat-
te ganz vergessen, wie das ging. Also ließ ich einfach die Arme 
baumeln, bis sie aufhörte. Dann wischte sie sich die Augen, und 
ich setzte Teewasser auf. Ich holte nicht die Keksdose hinter der 
Barriere aus Servierplatten ganz hinten im Küchenschrank her
vor, obwohl ich wusste, dass sie voller Bourbons war, weil Mut
ter und ich nur um elf und um drei Kekse aßen. Bourbons waren 
1910 von Peek Freans eingeführt worden. Zuerst hießen sie Creo
las, und es sind ungewöhnliche Kekse, weil sie nach Schokolade 
schmecken, aber keinen Schokoladenguss haben. (Ich interessiere 
mich für die verschiedenen Keksvarianten, ihre Geschichte und 
ihre Verpackungen. Darüber weiß ich eine Menge.)

Sylvia und ich setzten uns aufs Sofa, und sie hielt meine Hand. 
»Ein echter Schock für dich, Knuffel.« Sie sah mir in die Augen, 
und ich schaute zu Boden. »Wie fühlst du dich?«

»Mir ist heiß.«
»Das hast du gut gemacht, deine Mum zu besuchen. Und auch 

noch ganz allein!« Ich schaute zu ihr auf. Ihre dunklen Augen
brauen bildeten zwei vollendete Halbkreise. »Bestimmt war sie 
sehr stolz auf dich.« Sylvia drückte meine Hand.

»Davon hat sie nichts gesagt. Sie konnte nicht sprechen.« Ich 
zerrte mit der freien Hand an einer Falte meines grauen Pullovers, 
hörte Mutter im Geist »Pullover!« rufen und ließ es dann bleiben.

Meine Hand fühlte sich unter der von Sylvia ganz schwitzig 
an. Diesmal schwieg sie so lange, dass ich sie abermals ansehen 
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musste für den Fall, dass ich mit Reden an der Reihe war und es 
nicht gemerkt hatte.

»Deine Mum hatte immer Angst, dich allein zu lassen. Davor, 
dass du nicht zurechtkommen würdest.« Sylvia rutschte auf dem 
Sofa herum.

Ich nickte. Sie meinte, dass ich das Gas anlassen und Gemüse
sonderangebote verpassen könnte.

Die Nägel an Sylvias Hand, die meine umfasst hielt, waren 
frisch lackiert. Sie sagte, Mutter habe mit ihr darüber gesprochen, 
was passieren würde, wenn sie … Sylvia beendete ihren Satz nicht. 
Dann meinte sie: »Am Ende erwischt es uns halt alle, Liebes.«

Am Ende hatte irgendetwas mit Tod zu tun. Ich zog die Hand 
weg und umklammerte die Sofakante. Die Welt rutschte um mich 
herum weg, und das Innere meines Körpers fühlte sich ganz hohl 
an. Ich wollte mich hinlegen.

»Mutter lebt doch noch.« Ich starrte den Fußboden an. Ich sah 
anderen Menschen nicht gern in die Augen, also schaute ich auf 
den Boden. Deswegen kannte ich mich sehr gut mit Bodenbelä
gen aus. Auch Staub bemerkte ich dabei und Sachen, die herun
tergefallen waren. Und die Schuhe anderer Leute und Müll.

»Ja, Knuffel.« Sylvia tätschelte mir immer wieder die Hand. 
»Aber deine Mum muss jetzt vielleicht ständig betreut werden.« 
Als ich sagte, das wäre doch meine Aufgabe, fragte sie, wie ich 
sie allein aufrichten könnte und wie sie auf die Toilette kommen 
würde? »Ihr Gehirn ist geschädigt, Knuffel. Das kann niemand 
reparieren.«

Ich dachte über Mutters beschädigtes Gehirn nach. Ihr Ge
schick im Kreuzworträtsellösen und all das, was sie über Opern 
und übers Kochen wusste, würde auslaufen und verderben.
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Sylvia sagte, Mutter habe Vorkehrungen für mich getroffen für 
den Fall … Mein Herz pochte, denn Vorkehrungen bedeutete, 
dass die Leute etwas arrangierten, ohne mit mir darüber zu spre
chen. Mutter arrangierte immer alles Mögliche, ohne mich vor
her zu fragen, zum Beispiel, dass ich dem Tischtennisclub der Ge
meinde beitrat. Sie wurde böse, als ich mich weigerte hinzugehen, 
und redete die ganze Zeit über meinen BMI. Es gehe um finanzi
elle und juristische Vorkehrungen, die getroffen werden müssten, 
meinte Sylvia und rutschte wieder auf dem Sofa herum. »Dinge, 
die es dir leichter machen werden, ganz allein zu leben, Liebes.«

Ganz allein. Mutter hatte den Leuten immer erzählt, sie sei 
ganz allein zurückgelassen worden, als Vater starb. »Von Elvira 
einmal abgesehen, natürlich«, fügte sie dann hinzu. Dabei sah sie 
mich an, ohne zu lächeln, doch derjenige, mit dem sie sprach, lä
chelte dann jedes Mal und sagte etwas von Trost und Gesellschaft, 
und dann machte Mutter ein Geräusch, als ob sie sich ohne Ta
schentuch die Nase schnäuzte. Ich war noch nie ganz allein ge
blieben. Ich wollte nicht ganz allein sein. Nicht die ganze Zeit, 
nicht für immer.

Dann sagte Sylvia, Mutter habe gedacht … Sie stockte und sah 
mich an. Mutter habe gedacht, in einer betreuten Wohneinrich
tung wäre ich sicherer.

Alle Kraft schien mich zu verlassen. »Ich will nicht ins Heim!«
»Schsch, schsch, Knuffel. Deine Mum hat gedacht, da be

kommst du mehr Hilfe, das ist alles.«
Ich schaukelte vor und zurück. »Ich will zu Hause bleiben. Ich 

will nicht bei Fremden wohnen!« Ich fühlte Sylvias Arm um mei-
ne Schultern.

»Ist ja gut, Liebes. Lass uns schauen. Sehen wir mal, wie’s läuft.«
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Was sehen? Wohin laufen? Das war alles sehr verwirrend.
Sylvia beugte sich vor und nahm abermals meine Hände in ihre. 

»Denken wir doch erst mal an das, was jetzt ist, Knuffel.« Sie sag
te, ich solle Mutter saubere Nachthemden und einen Waschbeu
tel mit ihren Toilettensachen bringen, und wenn ich Lust auf eine 
Tasse Tee oder einen Plausch hätte oder wegen irgendwas einen 
Rat bräuchte, dann wüsste ich ja, wo sie sei. Ich nickte, zog die 
Hände weg und umklammerte den Saum meines Pullovers. Das 
wusste ich wirklich. Sie wohnte nebenan.
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2.

»Auch allein macht es Spaß.«
Delia Smith

Mutter und ich waren ordentlich. »Ein Platz für alles, und alles 
an seinem Platz, Elvira«, sagte sie immer und sah mich über ihre 
Brille hinweg an. Den Waschbeutel, den sie auf Reisen benutzt 
hatte, bewahrte sie in der obersten linken Schublade ihrer Kom
mode auf. Seit Vater gestorben war, hatte sie ihn nicht mehr ge
braucht, weil sie mich doch nicht alleinlassen konnte. Davor hat-
te sie ihn immer auf die Kreuzfahrtschiffe mitgenommen, wo sie 
Vorträge über Opern und die Geburtsorte der großen Kompo
nisten gehalten hatte.

Er war aus bedrucktem Stoff mit wasserdichtem Futter. Da
rin waren eine zusammenklappbare Zahnbürste, ein Schwamm 
und ein paar Miniaturseifen. Mutter hatte ihn immer fertig ge
packt, für den Fall, dass ein Kreuzfahrtschiff mal ganz schnell eine 
Opernlehrerin brauchte. Ihren Pass bewahrte sie auch darin auf, 
in einer Plastiktüte. Ich nahm ihn heraus, weil ich wusste, dass sie 
ihn im Krankenhaus nicht brauchen würde.

Ganz hinten in der Schublade lag Vaters roter Paisley-Wasch
beutel. Das überraschte mich, weil Mutter fast alle seine Sachen 
weggetan hatte, nachdem er vor sechs Jahren plötzlich gestorben 
war, als er gerade »verreist« gewesen war. Sein Waschbeutel war 
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kleiner als ihrer, obwohl er viel öfter »verreist« war. Darin waren 
sein Pass und eine halb leere Flasche English-Leather-Rasierwas
ser. Ich schnupperte daran und sah Vaters Bild vor mir, lächelnd, 
mit Fältchen um die Augen. »Hallo, Vivi-Schatz.« Er war der ein
zige Mensch, der mich so nannte. Dann schraubte ich den höl
zernen Deckel wieder zu, ganz fest, damit der Geruch lange hielt, 
und schaute mir seinen Pass an.

Er war in gutem Zustand, wenn man bedachte, dass er so oft 
benutzt worden war. Vater hatte in Kenia Brücken gebaut, und 
er hatte oft in Japan gearbeitet. Die Japanreisen hatten bedeutet, 
dass er sehr lange »verreist« gewesen war, einmal mehr als ein Jahr 
lang. Wenn er zurückkam, brachte er mir jedes Mal ein anderes 
Netsuke mit, so ein kleines geschnitztes Tier, das die Japaner am 
Gürtel trugen. Von der ganz langen Reise hatte er mir ein japani
sches Notizbuch mitgebracht, mit Kirschblüten drauf und einem 
roten Seidenbändchen als Lesezeichen, und Mutter bekam einen 
roten Seidenkimono, der mit Kranichen bestickt war, als Morgen
rock. Mutter hatte ihn kaum getragen, und er hing immer noch 
hinter ihrer Schlafzimmertür.

Die Vorstellung von Japan gefiel mir. Dort wäre jeder fremd, 
also würde ich nicht so auffallen.

Ich klappte Vaters Pass auf. Die Seiten waren leer. Ich schaute 
zweimal hin, weil ich ja oft Fehler machte, aber sie waren defini
tiv leer. Wie war das möglich?

Seine alten Pässe lagen ganz hinten in der Schublade, mit 
einem Gummiband zusammengehalten. Ich blätterte sie durch. 
Da waren die Fotos von ihm, ein immer jüngerer Vater mit zu
rückgekämmtem Haar und ordentlichen Augenbrauen. Ein paar 
afrikanische Stempel aus den Sechziger- und Siebzigerjahren. 
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Ich blätterte weiter. Sonst keine Stempel. Nirgends ein Wort von 
Japan.

Auf den Passfotos bog sich Vaters Mund nach oben, genau 
wie im richtigen Leben. Ich wünschte, er wäre noch hier und ich 
könnte ihn fragen, wieso es keine offi ziellen Nachweise seiner Ja
panreisen gab. Vater hatte es nie gestört, wenn ich Fragen stellte, 
sogar solche, von denen Mutter sagte, sie wären albern. Er hat-
te nie darüber gelacht; er hatte aufs Sofa geklopft und gesagt: 
»Komm, setz dich, Vivi-Schatz, und erzähl mir, was du wissen 
möchtest.« Ich habe ihn gefragt, wie Menschen auf dem Mond 
landen konnten, wo der doch nur so groß sei wie ein Fußball. 
Wenn er jetzt hier wäre, würde ich ihn fragen, wann Mutter wohl 
nach Hause käme.

Mutter würde natürlich wissen, warum in dem Pass keine ja
panischen Stempel waren! Sie würde Bescheid wissen. Sie wuss-
te alles. Zumindest hatte sie alles gewusst. Einen Waschbeutel in 
jeder Hand lehnte ich mich gegen die Kommode. Ich drückte 
Mutters ganz vorsichtig und dachte an ihr beschädigtes Gehirn, 
löchrig geworden wie ein Schwamm, aus dem sämtliche Kennt
nisse heraussickerten.

Mutter lag im selben Bett wie gestern. Mit der linken Hand um
klammerte sie meinen Mantelärmel. »Doch nicht so«, sagte sie.

»Doch nicht wie?«, fragte ich.
»Doch nicht so.« Ihre Hand fiel herab.
Dasselbe sagte sie wieder, als ich nach Vaters Japanreisen fragte, 

sie schrie sogar und krallte sich abermals in meinen Ärmel, und 
ihre Augen traten hervor. Das bedeutete Wut, das kannte ich von 
den Gesichtsausdruckkarten.
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Wegen dem Geschrei erwähnte ich Vaters Pass Mutter gegen
über nicht wieder, und als ich Sylvia danach fragte, sagte sie ganz 
schnell: »Das war vor meiner Zeit, Liebes«, und erkundigte sich 
dann nach Mutters Wäsche.

Es gab sonst niemanden, den ich fragen konnte, also schrieb 
ich »Warum sind in Vaters Pass keine japanischen Stempel?« auf 
die erste Seite des japanischen Notizbuches, das Vater mir mit
gebracht hatte. Wenn ich etwas aufgeschrieben hatte, wurde es 
einfacher. Klarer. Bei Geschriebenem gab es keine Ablenkungen.

Ich kaute auf dem Ende meines Bleistifts herum. Als Vater in 
Kenia beim Militär war, hatte er für die Regierung gearbeitet und 
Brücken gebaut. Vielleicht hatte er ja in Japan auch für die Re
gierung gearbeitet; vielleicht war er in geheimer Mission dort ge
wesen, mit einem anderen Pass und unter falschem Namen. Es 
gab da einen Roman, in dem der Held für den Secret Service ar
beitete – Gefährliche Diplomatie hieß er – und verschiedene Pässe 
benutzte. Das würde erklären, warum Vater nie über seine Reisen 
gesprochen hat, er hat immer bloß gesagt: »Das ist nur Geschäfts
kram, Liebling, fürchterlich langweilig.«

Ich notierte mir diese Idee unter der Frage auf der ersten Seite. 
Auf die zweite Seite schrieb ich: »Wann kommt Mutter aus dem 
Krankenhaus?«, dann saß ich im Schneidersitz auf dem Schlaf
zimmerteppich und rollte eine Zeitlang das seidige Lesebändchen 
des Notizbuchs zwischen den Fingern hin und her.

Mutter bekam Behandlungen für ihren Schlaganfall, aber sie 
konnte die Beine und den rechten Arm immer noch nicht bewe
gen oder irgendetwas anderes sagen als »Doch nicht so«.

Jetzt gab es ganz viele neue Dinge, die ich tun musste: Mutter 
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zweimal am Tag mit dem Bus besuchen. Entscheiden, was ich es
sen sollte. Ohne ihre Liste einkaufen gehen. Die Hausarbeit er
ledigen, ohne dass sie mich beaufsichtigte. Mich vor Vorfällen in 
Acht nehmen, zeigen, dass ich doch ganz allein zurechtkam. Ich 
musste tagsüber ins Bett gehen, um das alles zu schaffen. Im Bett 
listete ich sämtliche Kekssorten auf, die ich kannte, und die da
zugehörigen Marken, und sagte sie in alphabetischer Reihenfolge 
auf, doch es ging mir danach nicht immer besser.

Nachts dachte ich über Einbrecher und Schlimmeres nach. 
Dann fühlte ich mich ohne Mutter ganz besonders unsicher. 
Wenn ich aufwachte, konnte ich nicht aufhören, auf Geräusche zu 
achten, und ein paar Mal musste ich nach unten gehen und einen 
Stuhl unter die Haustürklinke klemmen. Den würde ich umkip
pen hören, wenn jemand einbrach. Mit Mutter war ich nachts nie 
nervös gewesen, obwohl sie doch klein war und am Stock ging. 
Ich wusste, wenn sie mit dem Stock herumfuchtelte oder schrie 
oder einen Einbrecher über ihre Brille hinweg ansah, dann würde 
ihn das in die Flucht jagen.

Wenn ich Bus fuhr, saß ich in meinen Mantel gekauert da und 
hielt den Blick fest auf die vorbeihuschenden Gebäude gehef
tet. Einmal hatte sich nämlich ein Mann neben mich gesetzt, ein 
ziemlich alter Mann mit einem Schnurrbart, und mich gefragt, 
ob ich einen festen Freund hätte. Als ich den Kopf schüttelte, bot 
er mir an, mein »Lover« zu sein und alles Mögliche mit mir an
zustellen, ich wartete gar nicht ab zu hören, was. Ich steckte mir 
die Finger in die Ohren – er saß zu dicht neben mir, als dass ich 
an die Ohrstöpsel herangekommen wäre, die ich immer im Ruck
sack hatte, falls mal »alles zu viel« wurde – und quetschte mich 
an ihm vorbei, sodass der Reißverschluss meines Rucksacks über 
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sein Gesicht kratzte. (Das machte mir hinterher Angst.) Den Rest 
der Fahrt über stand ich neben dem Fahrer. Vor Jahren hatte es 
einen Vorfall im Museum gegeben, nach dem ich mich genauso 
gefühlt hatte.

Ich war in eine Ausstellung über historische Backmethoden 
gegangen, allein, weil Mutter gesagt hatte, das sei unerträglich 
langweilig, und Vater »verreist« war. Dort hatte ein vertrocknetes 
Milchbrötchen aus dem 18. Jahrhundert in einer Vitrine gelegen, 
ein paar rostige, kunstvoll geformte Backformen und eine ganz 
frühe Packung Jacob’s Cream Crackers mit schnörkeliger Schrift.

Ich hatte viel Zeit damit verbracht, mir neue Fakten aufzu
schreiben. Kurz bevor die Ausstellung schloss, kam ein Mann auf 
mich zu. Er sei der Kurator, sagte er, und bat mich, für die nächs-
te Ausstellung Modell zu stehen: Mode im Laufe der Zeit. Er 
meinte, ich hätte genau die richtige Figur für eine junge Dame 
aus der Viktorianischen Zeit, und wenn ich nichts dagegen hät-
te, für ein paar Hintergrundfotos Modell zu stehen, würde ich 
dem Museum helfen und freien Eintritt für die Ausstellung be
kommen. Ich konnte ihm nicht ins Gesicht sehen. Ich mochte 
Museen, und ich wollte auch helfen, aber ich wusste, dass ich auf 
Fotos immer ganz starr und steif aussah. Und der Gedanke, ein 
enges Korsett anzuziehen, das jemand anderem gehört hatte, ge
fiel mir auch nicht.

Der Kurator hatte viel gelächelt. Ob ich mich für Backmetho
den interessiere, fragte er, und ich sagte, ja, vor allem für Kekse. 
Und er sagte, hinter den Kulissen hätten sie noch mehr Kekspa
ckungen, zu viele, um sie auszustellen, und ich könnte als Gegen
leistung für die Fotos welche davon behalten. Ich schaute auf die 
Uhr, weil es doch schon so spät war, und kaute auf meiner Lippe. 
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Es war sonst niemand in der Nähe, und dann kam ein verwir
render Themenwechsel, und er behauptete, ich sei wie ein reifer 
Pfirsich. Ich starrte lange auf den Fußboden – blank polierte vik
torianische Fliesen – und versuchte zu verstehen, was er meinte; 
Obst oder Einmachmethoden waren in der Ausstellung doch gar 
nicht vorgekommen.

Er meinte, ich müsste für die Fotos posieren, sobald das Mu
seum zumachte, aber ich musste doch um sechs zu Hause sein, 
um Essen zu kochen, also konnte ich nicht. Ich sagte, ich könn-
te ja Mutter fragen und morgen wiederkommen, doch er musste 
ganz schnell weg.

Als ich Mutter davon erzählte und dachte, sie würde sich freu
en, dass jemand meine Hilfe gebraucht hatte, war sie wütend ge
worden. Ich hätte es besser wissen sollen, als mich auf ein solches 
Gespräch einzulassen. Der Kurator hatte »eine Vertrauensstellung 
missbraucht«. (Eigentlich hatte er ja ganz still gestanden, er hatte 
sich nur zu dicht vorgebeugt.) Sie hatte im Museum angerufen, 
um sich zu beschweren, und ich war in mein Zimmer hinaufge
rannt und hatte die Tür zugeknallt, die Finger in den Ohren und 
mit ganz heißem Gesicht, weil ich schon wieder etwas falsch ge
macht hatte.

Mutter hatte mir befohlen herunterzukommen. Sie machte ein 
Gesicht, wie sie es immer aufsetzte, wenn sie eine Kreuzworträt
selfrage sofort beantwortet hatte. »Ich hab’s ja gewusst«, verkün
dete sie. Der Mann war gar kein Kurator gewesen, sondern ein 
Wachmann mit einem Zeitvertrag, und der hatte an diesem Tag 
geendet. Wahrscheinlich hatte er keine Ahnung von Keksen. Oder 
von Mode im Laufe der Zeit.
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Mutter würde nicht wollen, dass ich Fertiggerichte ohne Vitami
ne aß oder jeden Tag genau dasselbe, das wusste ich, weil sie das 
nämlich schon einmal unterbunden hatte.

Mutter war ein Fan des »Abenteuerkochens«, das hieß, dass 
man merkwürdige Sachen aus verschiedenen Ländern aß und 
»sich abwechslungsreich ernährt, Elvira«. Doch seit ihre Knie sich 
nicht mehr richtig bewegen ließen, hatte sie aufhören müssen, un
gewöhnliche Gerichte zuzubereiten. Wir hatten es damit versucht, 
dass ich solche Sachen kochte, doch Mutter war vom ständigen 
Wiederholen der Anweisungen ganz heiser geworden. Allerdings 
war ich durchaus imstande, die Rezepte aus Delia Smith’s Koch
büchern nachzukochen, weil die nämlich »idiotensicher« waren. 
Mutter kaufte mir jedes Weihnachten eins, immer ein anderes. 
Delia Smith ging die Dinge immer einen Schritt nach dem an
deren an und trug auf dem Foto eine Strickjacke.

Ich machte mir eine Liste – das beruhigte mich immer – mit 
sieben Delia-Smith-Gerichten wie zum Beispiel Vegetarischer 
Shepherd’s Pie mit Käsepüree und trug sie in den Kalender in der 
Küche ein, wie in eine Speisekarte. In dem Kalender war für je
den Monat ein Foto von einem anderen Terrier. Sylvia hatte ihn 
für Mutter gekauft wegen unserer Hündin Tosca. Diesen Mo
nat war es ein Jack Russell. Ich trug auch meine Aktivitäten ein: 
die Daten und Anfangszeiten von Casualty und Coronation Street 
und die Tage, an denen die Mülltonnen hinausgestellt werden 
mussten.

Ohne Mutters Liste Lebensmittel einzukaufen bedeutete, dass 
ich entweder zu viel oder zu wenig oder das Falsche kaufte. Ich 
geriet in Panik, als ein Blumenkohl nicht ins Gemüsefach des 
Kühlschranks passte. Wie sollte ich denn das ganze Ding essen? 
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Essen wegwerfen durfte ich nicht. Schließlich musste ich ihn als 
Gemüsebeilage kochen und die nächsten fünf Tage zu jedem De
lia-Smith-Gericht Blumenkohl hinzufügen, auch wenn er nicht 
im Rezept stand. Ich fühlte mich unwohl dabei.

Schließlich jedoch schaffte ich es, mir eine Standardeinkaufs
liste zu machen, eben weil ich jede Woche genau dasselbe aß, und 
nahm sie jedes Mal mit. Das war das, was Mutter »maximale Ef
fizienz« genannt hätte, wenn es ihre Idee gewesen wäre.

Ich ging immer im Asda-Supermarkt einkaufen, also war we
nigstens das nichts Neues. Dorthin konnte ich zu Fuß gehen. 
(Einmal hatte es einen Zwischenfall gegeben, einen von meh
reren, die Mutter mich alle nicht hatte vergessen lassen, bei dem 
ein anderer Asda im Spiel gewesen war, doch ich bemühte mich, 
nicht daran zu denken.) Ich mochte den Asda, weil die Gänge 
immer gleich angeordnet waren und weil ich dort Freunde hat
te. Der Mann, der die Einkaufswagen einsammelte – auf seinem 
Namensschild stand CLIVE –, sagte immer »Hallo«, und DENNIS 
hinter der Käsetheke packte immer kleine Mengen Stilton und 
Cheddar ein, ohne dass ich darum bitten musste. Weil ich Stamm
kundin sei, sagte er. Ich ging immer an die Kasse, wo JANICE ar
beitete, weil sie auch »Hallo« sagte und manchmal noch eine Be
merkung über das Wetter machte. Einmal fragte sie mich, wie ich 
hieße, und als ich es ihr sagte, meinte sie: »Elvira. Also, das ist ja 
ungewöhnlich.«

Außerdem benutzte ich den Terrier-Kalender – er erwies sich 
als unbezahlbar –, um einen Hausarbeitsplan und eine Check
liste auszuarbeiten, auf der ich die einzelnen Tätigkeiten abhaken 
konnte, wenn ich sie erledigt hatte. So eine hing auch hinter der 
Tür der Damentoilette im Asda. Ich hatte mir schon früher so eine 
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Liste machen wollen, aber Mutter sagte, das sei lächerlich. »Lä
cherlich« war eins ihrer Lieblingswörter.

Donnerstag gab ich mir selbst hausarbeitsfrei, aber Mutter ging 
ich trotzdem besuchen. Ich wusste nicht recht, was ich sonst an 
einem freien Tag tun sollte. So etwas hatte ich nie gehabt, als 
Mutter noch zu Hause war, weil ich doch ihren Telegraph kaufen 
und ihre Bibliotheksbücher zurückbringen und ihre Medikamente 
besorgen und jeden zweiten Tag Lebensmittel einkaufen musste, 
damit noch Vitamine drin waren, und die Treppe rauf- und run
terlaufen und ihre Brille holen musste.

All das brauchte ich jetzt nicht zu tun. Aber ich fühlte mich in
nerlich ganz leer, weil ich es nicht tun musste.
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3.

»Verlassen Sie sich niemals auf 
Mutmaßungen.«
Mr Watson, Anwalt

Das Telefon klingelte. Ich ging nicht gern dran, weil ich nie wuss-
te, wann ich mit Sprechen dran war. Es hörte auf zu klingeln, dann 
klingelte es wieder. Meine Hand schwebte in der Luft. Vielleicht 
war es ja das Krankenhaus. Ich hob den Hörer ab.

»Hallo, mein Herz. Wie geht es dir?«
Keine Krankenschwester hatte mich je »mein Herz« genannt. 

Ich schwieg.
»Ist deine Mutter da? Ich habe seit Wochen nichts mehr von ihr 

gehört. Hier ist Jane, die alte Schulfreundin deiner Mutter, Herz
chen. Jane, aus Dunstable.«

»Jane aus Dunstable«, wiederholte ich. Die kannte ich. Sie hatte 
Mutter geraten, mich in ein Heim zu stecken. Mutter hatte sie je
den Sonntagabend um Viertel vor sieben angerufen. Das war die 
einzige Zeit, wo ich Mutter hatte lachen hören. Der Hörer rutsch-
te mir aus der Hand, und ich spürte, wie mich wieder alle Kraft 
verließ. Konnte Mutter mich in ein Heim stecken, jetzt, wo sie 
doch nicht einmal mit dem Sozialdienst sprechen konnte? Konn-
te Jane das tun, obwohl sie in Dunstable wohnte? Hastig griff ich 
nach dem Hörer auf dem Fußboden.
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»Herzchen! Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Jane.
»Mutter hatte einen Schlaganfall«, stammelte ich. »Sie ist im 

Krankenhaus. Sie kann nicht laufen.«
»Oh! Oh! Die arme Agnes! Was für ein Schlag!«
»Ich habe sie nicht geschlagen«, beteuerte ich mit pochen

dem Herzen. »Sie ist hingefallen. Ich war nicht mal im selben 
Zimmer.«

»Nein, mein Herz. Ich meinte Schlag in einem anderen Sinn.« 
Jane sprach jedes Wort einzeln aus. »Deine arme Mutter. Sie 
kommt doch bald wieder nach Hause, oder?«

»Nein.« Mein Herz schlug so schnell, dass mir ganz schwind
lig war.

»Wirst du dich denn nicht um sie kümmern? Ich würde ja selbst 
kommen und sie pflegen, wenn nur mein Rücken nicht wäre.«

»Wir warten darauf, wie die Tests gelaufen sind.«
»Wir?«
»Ich und Sylvia von nebenan.«
Abfälliges Schniefen und eine lange Pause an Janes Ende der 

Leitung.
»Weißt du, Herzchen, das überrascht mich ja nicht«, sagte sie. 

»Das mit dem Schlaganfall. Wenn je eine Frau auf so etwas zuge
steuert ist, dann deine Mutter.«

Ich schwieg. Mutter hatte seit Jahren nichts mehr gesteuert, seit 
sie das Auto verkauft hatte. Das Auto hatte Morgan geheißen – 
oder vielleicht war das auch die Marke gewesen. Es war Vaters Ein 
und Alles gewesen. Mutter hatte es verkauft, während Vater »ver
reist« war, die ganz lange Japanreise. »Um die Bridgeclub-Mitglie
der zu entschädigen«, hatte sie gesagt. Das hatte mich verwirrt, 
weil Vater doch das Interesse am Bridge verloren hatte und weil 
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es doch sein Auto war. Dass es nicht mehr da war, war der Grund, 
warum er sich nach seiner Rückkehr tagelang in seinem Arbeits
zimmer einschloss.

»Wenn ich nur daran denke, was sie alles durchzustehen 
hatte … Dieser Betrug und die ganzen Lügen. Und dann natürlich 
die Schande … Und doch hat sie anfangs vergeben … Wie eine 
so kluge Frau nur so dumm sein konnte! Ich hab’s ihr gesagt. Oft 
habe ich’s ihr gesagt. ›Zieh einen klaren Schlussstrich‹, habe ich 
gesagt. Aber sie hat immer gemeint, ich würde das nicht verste
hen, weil ich ledig wäre und keine Mutter. Aber am Schluss hatte 
sie dann natürlich doch genug.« Jane schniefte. »Alles Schnee von 
gestern, und das hat die arme, gute Agnes nun davon.«

Ich stand neben Vaters Schreibtisch und schaute auf die Eiche 
im Vorgarten hinaus. Was Jane da gesagt hatte – »Betrug, Lügen, 
Vergebung, Schande« –, klang wie der Titel eines dieser ausländi
schen Filme, die Mutter so gern mochte.

Ich holte das japanische Notizbuch, um meine Gedanken zu 
sortieren, und schrieb Janes Worte auf, gefolgt von einer Frage: 
»Was hat sie damit gemeint?« Darunter schrieb ich, dass ich nicht 
diejenige gewesen sein konnte, die Mutter betrogen hatte, ich log 
nämlich nicht. Lügen waren zu kompliziert. Jane hatte Mutter 
»dumm« und »eine kluge Frau« genannt. Wie konnte sie zwei ver
schiedene Dinge auf einmal sein? »Dumm« nannte Mutter mich; 
ich hatte nie gehört, dass sie das über sich selbst gesagt hätte.

»Natürlich komme ich mit, Knuffel.« Sylvia hängte meinen Man
tel auf. »Geh und setz dich, und ich mache uns eine schöne Tasse 
Tee. Ich habe Kekse von Marks & Spencer. In einer Dose.«
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Vorhin hatte eine Schwester im Krankenhaus etwas von einem 
Beurteilungsgespräch gesagt, um zu entscheiden, wo Mutter hin
sollte. Gerade als ich mich daran gewöhnt hatte, dass sie dort war. 
Wieder woandershin. Wohin denn?

Die goldene Keksdose war ein Continental Assortment. Ich 
schaute sie immer wieder an und überlegte, ob die Kekse darin 
wohl anders waren als die in der Extra Special Continental Select­
ion vom Asda. Als Sylvia die Dose aufmachte, waren ein paar von 
den Keksen in Goldfolie eingewickelt, nicht in Silberfolie, und 
die Schokostäbchen waren aus Zartbitterschokolade, nicht aus 
Milchschokolade. Einen Moment lang umklammerte ich meine 
Knie ganz fest mit beiden Armen.

Ich nahm mir ein Dreieck aus weißer Schokolade und eine 
Pralinenwaffel und versuchte zu verstehen, was Sylvia sagte. »Ein 
Auge auf mich haben« und »Mutters Anwalt« und »sich um die 
Geldangelegenheiten kümmern« hörte ich. »Sie war weise wie 
eine Eule, deine Mum«, fuhr Sylvia fort. »Hat an alles gedacht. Na 
ja, musste sie ja auch, nicht wahr, wo doch dein Dad …«

Ich schaute weg und sah im Geist Mutter mit strengem, all
sehendem Blick auf einem Baum sitzen. Es war ein beklemmen
des Bild. Meine Gedanken wanderten zu den Kranichen auf ih
rem Kimono, die ohne Landkarte Tausende von Kilometern weit 
fliegen konnten. Landkarten brachten mich auf Pässe und da
rauf, dass Vaters Pass ungestempelt war, und dann dachte ich an 
die unbeantwortete Frage, wann Mutter aus dem Krankenhaus 
käme. Aus dem Krankenhaus wohin? »Doch nicht so«, hörte ich 
wieder und wieder. Jäh sah ich Mutter zu Hause vor mir, bei mir, 
das Gesicht ganz schief, wie sie mit ihrer guten Hand mit dem 
Löwenkopfgehstock herumfuchtelte. Ich konnte die Pralinen
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waffel nicht aufessen und ertappte mich dabei, wie ich vor und 
zurück schaukelte.

Sylvia legte die Arme um mich. »Ist schon schwer, Knuffel. All 
diese Veränderungen.«

Ich nickte, den Kopf gegen ihre Brust gepresst. Die war zwar 
weich, aber ich mochte das Gefühl nicht, so gedrückt zu werden.

Sylvia sagte, ich würde das alles ganz prima machen, und nicht 
jeder könne seine Mutter zweimal am Tag im Krankenhaus besu
chen. Als ich aufschaute, hatte sie Tränen in den Augen.

Ich verstand nicht, wieso sie weinte, wenn sie nette Sachen sag
te. »Soll ich dir noch eine Tasse Tee machen?«, fragte ich. In der 
Schule hatte man uns beigebracht, Tee zu machen, wenn jemand 
traurig war.

Sie lachte und putzte sich die Nase. »Nein, ist schon gut, Knuf
fel. Ich bin nicht traurig, nur manchmal, wenn ich an deine arme 
Mum denke.«

Sylvia gab mir ein paar Kekse mit nach Hause, eingewickelt in 
eine Serviette mit Stechpalmen drauf. Wenn Vater »verreist« war, 
hatten wir Weihnachten immer bei Sylvia verbracht. Wenn er 
nicht »verreist« war, kamen sie und Trevor am Weihnachtsabend 
auf einen Drink zu uns. Das war schon lange nicht mehr vorge
kommen, weil Vater 2010 gestorben war. Letztes Jahr hatte ich 
eine Champagnerflasche vom Asda mitgebracht, ein Sonderan
gebot aus dem Telegraph, und Mutter einen Weihnachtskuchen in 
einer Geschenkschachtel. Trevor, der mit zerzaustem Bart auf der 
Türschwelle über mir aufragte, hatte die Flasche genommen und 
irgendetwas davon gebrummt, dass die aufzumachen der Höhe
punkt seines Tages wäre. Und dann hatte Sylvia aus der Küche ge
rufen: »Kommt rein, kommt rein. Fröhliche Weihnachten!«
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