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»Bereit sein, Elvira, ist alles.«

Agnes Carr (Mutter)

Ich schrubbte gerade Kartofteln, als es passierte.

Mutter mochte es, wenn man die Schale dranlief} wegen der
Vitamine, aber ich musste dafiir sorgen, dass alle kleinen Fle-
cken oder Keime herausgeschnitten waren. Ich wollte mir eben die
Hausschuhe ausziehen, um mir die schmerzenden Fiifde zu reiben,
als aus dem Wohnzimmer ein Krachen und ein Stohnen zu horen
waren. Mein Herz klopfte heftig. Ich wusste, dass so etwas vor-
kam, weil ich es bei Casualty gesehen hatte. Alte Menschen bra-
chen oft zusammen, aber ich hitte niemals gedacht, dass Mutter
das passieren wiirde. Ich war tiberrascht, dass sie es zulief3.

Ich wiinschte, sie wire in ihrem Opernunterricht umgefallen
oder bei ihrem Bridge-Nachmittag, wo die Leute wussten, was zu
tun war. Mit schmerzenden Fiiflen ging ich ins Wohnzimmer. Sie
lag neben ihrem Sessel auf dem Boden und versuchte sich hoch-
zuziehen.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich. In so einer Situation war ich
noch nie gewesen, ich wusste also nicht, was ich sonst sagen sollte.

Ich rollte den Saum meiner Schiirze auf — es war die mit den
»Hunderassen der Welt« — und betrachtete sie. Wenn Mutter sah,

dass ich das tat, briillte sie normalerweise »Schiirzel« oder »Pul-



lover!«, je nachdem, was ich gerade anhatte, diesmal jedoch sah sie
mich gar nicht an. Sie sagte auch nichts, und das war ungewo6hn-
lich. Die Gerdusche, die sie von sich gab, klangen wie die der Af-
fen in David Attenboroughs Naturdokumentation. Keine richti-
gen Worte, nur Stéhnen und Japsen.

Ich versuchte sie hochzuziehen. Mutter war ziemlich dinn, an-
ders als ich, aber ich konnte sie nicht wieder aufrichten. Ihre linke
Hand war ganz weif}, als sie sich damit am Sesselbein festklam-
merte.

Ich hatte selber Mithe, Worte hervorzubringen. »Hast du ...
dir die Hiifte gebrochen, Mutter?«, erkundigte ich mich. Das pas-
sierte alten Leuten doch oft. A/teren Leuten. (»Nein, einfach nur
Leuten«, sagte Mutter immer finster. Sie behauptete, sie habe vor-
zeitig Falten bekommen, weil sie ihr Gesicht stindig zu Mienen
verzichen miisse, die fiir mich verstindlich waren.)

Mein Herz pochte immer noch. Ich konnte nicht klar denken,
weil das alles so plotzlich gekommen war. Mutter stohnte wieder,
und ich glaubte, ein vertrautes Wort herauszuhéren: »unniitze.

»Soll ich den Arzt rufen, Mutter? Ah ... oder soll ich nach
driiben gehen, Trevor und Sylvia holen? Was soll ich tun?« Mut-
ters Stohnen wurde lauter. Sie hob den Kopf ein wenig. Das Haar
hing ihr tibers Gesicht wie bei der Verriickten in dem Horror-
filmklassiker, den ich mit Vater gesehen hatte, als Mutter »ver-
reist« war. Ihr Mund hing ganz schief. Leute, die im Fernsehen
Schlaganfille hatten, fielen hin und waren auf einer Seite ge-
lahmt, und bei denen war der Mlund auch schief. »Hast du einen
Schlaganfall gehabt, Mutter?«, fragte ich und btickte mich. Sie
schnaubte. Krankenwagen, dachte ich. So machten andere Leute
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Der Krankenwagen kam sehr schnell, mit zwei Minnern —
»Rettungshelfer« war das richtige Wort —, die jung und stark aus-
sahen. Sie liefen herum, als wiren sie es gewohnt, dass die Leu-
te Schlaganfille hatten, und sie machten viele Witze. Ich wusste,
dass es Witze waren, weil der, der den Witz machte, dabei den
anderen ansah und dann beide lachten. Ich rede nicht gern mit
Fremden, aber ich war froh, dass diese beiden kamen. Dadurch
fuhlte ich mich sicher. Ich glaube, die beiden hitten sogar Mutter
gefallen, wenn sie sich besser gefiihlt hitte. Sie trugen sie in den
Krankenwagen: »Sie sind ja federleicht, Schitzchen.« Mutter um-
klammerte die Rinder der Trage und machte immer noch Affen-
gerdusche, obwohl sie doch niemand verstehen konnte.

»Das haben wir ganz schnell Gberpriift, keine Angst«, sagte
der eine, und dann zu mir: »Kommen Sie auch mit, Schitzchen?«

Mir wurde ganz heifl im Gesicht, als er mich »Schitzchenc
nannte.

Kommen Sie auch mit?

Ich ging doch fast nie irgendwohin. Vater war tot, und das Auto
hatte Mutter verkauft. Wenn ich allein unterwegs war, kam es zu
Vorfillen. Gelegentlich ging ich aus dem Haus zum Beispiel zum
Zahnarzt, und dann fuhr ich mit Mutter im Bus, doch das war
dann »ein Aufstand«, und davon taten ihr die Knie weh.

Ich hitte ja gern einen Ausflug gemacht, aber Krankenwagen
waren doch nur fir Kranke da.

»Nein danke.« Ich starrte sein Ohr an. »Ich bin doch nicht
krank. Und ich habe das Mittagessen noch nicht fertig.«

Die beiden sahen sich an. Ich kniillte eine Falte meiner Schiirze
zusammen und hielt sie ganz fest. Die Schiirzenbinder schnitten

in meine Taille. Es wiirde mir nicht schaden, ein paar Pfund ab-



zunehmen. (»Mehr als ein paar«, sagte Mutter immer, und dabei
sah sie mich an und rimpfte die Nase.) Wir ernihrten uns »ge-
sund«, weil Mutter entschied, was wir aflen, aber ich interessierte
mich nun mal fiir Kekse. Das Einkaufen erledigte ich. An unseren
Asda-Supermarkt war ich gewdhnt, also konnte ich allein dort-
hin gehen, und dort kaufte ich dann Kekse, manchmal ohne dass
Mutter es merkte. Ich probierte gern verschiedene Marken und
Sorten aus und verglich sie miteinander. Dadurch bekam mein
Leben eine andere Dimension.

»Also, wir fahren dann mal.« Der Krankenwagenmann starrte
mich an. »Sandhaven Hospital. Warten Sie eine Stunde, ehe Sie
anrufen.«

»Wieso soll ich Sie denn anrufen?« Ich kaute auf meiner Lippe.

»Doch nicht uns, Schitzchen, sagte er ganz langsam. Die Leu-
te reden oft langsam mit mir. Mutter nicht. Sie redete schnell und
laut und lief keinen Raum fiir Antworten. »Rufen Sie im Kran-
kenhaus an, um zu erfahren, wie’s Threr Mum geht. In Ordnung?«

»Bei mir ist alles in Ordnung, vielen Dank.« Ich war nicht
krank, aber meine Fufle taten weh, und mein Herz himmerte
immer noch, und in mir drin war ein neues, hohles Gefiihl, so
dhnlich wie das, das ich immer hatte, wenn ich ganz oben im Ein-

kaufszentrum von der Rolltreppe schaute.

Das Haus fiihlte sich ohne Mutter merkwiirdig an. Es war sehr
still. Normalerweise mag ich Stille, aber diesmal war zu viel da-
von da. Ich hatte es gern, wenn Mutter ausging, aber das war, weil
ich wusste, dass sie wiederkam. Dienstagvormittag gab sie immer
Unterricht fiir Opernliebhaber, ein Kurs namens U3A, das war
»ehrenamtlich, aber dafiir anderweitig befriedigend«. Ich dachte,
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U3z A wire ein Code oder vielleicht auch ein Klebstoff, aber Mutter
sagte, das stehe fir University of the Third Age, und das heifde, dass
iltere Leute ihre Gehirne trainierten. Sie mochte Opern. Stindig
spielte sie im Wohnzimmer Opern-CDs, und der Lirm hallte in
meinem Kopf wider. Mutter kannte die Geschichten, von denen
die Opern handelten. Meinen Namen, Elvira, hatte sie aus einer
Oper von einem bertthmten Komponisten namens Mozart. Mut-
ter war der einzige Mensch, der mich Elvira nannte. In der Schule
hatten sie mich Ellie genannt — zumindest die Lehrer. Und Poppy,
die Freundin, neben der ich immer in der Mittagspause gesessen
hatte. Sylvia von nebenan nannte mich auch Ellie.

Mutter gehorte zum Forderkreis Denkmalschutz. Die trafen
sich jeden zweiten Mittwoch um drei Uhr, zwei Straflen weiter.
Sie ging nur hin, wenn sie mit dem Gebiude einverstanden war,
das sie schiitzen wollten. Ich mochte es nicht, nicht zu wissen, ob
sie hinging oder nicht; Routine ist mir lieber.

Sie ging auch zum Bridgeclub in der Church Hall (Bridge ist
ein Kartenspiel, aber »fiir dich viel zu kompliziert, Elvira«.) und or-
ganisierte, wer wann Erfrischungen mitbrachte. Vater war friher
Vorsitzender und Schatzmeister des Bridgeclubs gewesen, hatte
aber ganz plétzlich austreten miissen, wegen »Verpflichtungen im
Ausland«. Mutter war zur selben Zeit ausgetreten, doch nach drei
Wochen hatte sie gesagt: »Wieso soll ich mich verstecken?«, und
war wieder hingegangen.

Sie spielte gern Bridge, obgleich es manchmal »Unannehm-
lichkeiten« gab. Ein Mann beschuldigte sie, eine Karte zu verste-
cken, und immer gab es von ihrem Partner etwas, das sie als »Ma-
noverkritik« bezeichnete. Als ich jiinger war, war sie immer bose

geworden, wenn ich zur falschen Zeit »Schnapp!« sagte, also war
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das wohl dasselbe. Karten bringen so was wohl in den Menschen
zum Vorschein.

Wenn Mutter ausging, konnte ich die Hausschuhe ausziehen
und einen Liebesroman lesen. Ich mag Liebesromane, weil ich
weif, was am Ende passieren wird. Uberraschungen kann ich nicht
leiden. Mutters Zusammenbrechen war eine grofe Uberraschung
gewesen. Keine Ahnung zu haben, wann sie zurtickkommen wiir-
de, fiihlte sich an, als wenn Sand unter meinen Fiiflen wegrutschte.

Ihr Stock, schwarz mit silbernem Griff in Gestalt eines Lowen-
kopfes, lag jetzt auf dem Boden, neben dem Sessel, in dem sie ge-
sessen hatte. Ich hob ihn auf und lehnte ihn an den Sessel, damit
es sich anfihlte, als wire sie immer noch da. Dann legte ich die
Fifle auf Mutters Fuf3schemel aus rotem Samt, schloss die Augen
und versuchte, mich an die Situation zu gewdhnen.

Als ich sie wieder aufschlug, hatte ich mich noch immer nicht
daran gewohnt. Ich finde es beruhigend, wenn alles beim Alten
bleibt, aber jetzt war alles anders. Ich kochte mir Mittagessen,
Riihreier mit zwei Scheiben Toast und einer Tasse Tee; das esse
ich jeden Tag, doch selbst das war anders, denn normalerweise
gab es das um ein Uhr. Wegen Mutters Zusammenbruch war
es schon fast drei. Ich afl am Kiichentisch, und mein Liebesro-
man lag aufgeschlagen neben mir. Merkwirdigerweise spielte er in
einem Krankenhaus, auf der Intensivstation. Normalerweise lese
ich gern, heute jedoch blieb mein Gehirn immer wieder an dem
Wort »Krankenhaus« hingen, und dann pochte mein Herz aufs

Neue, und ich musste das Buch weglegen.

Als ich klein war, hat Mutter mir abends immer vorgelesen. Bu-

cher, die sie ausgesucht hatte: Kinderbiicher, die zur Zeit der
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Romer spielten (»Dann lernst du wenigstens efwas, Elvira«),
oder die Geschichten aus den Opern oder wahre Begebenheiten
aus dem Leben bertihmter Entdeckerinnen. Mir gefielen nur die
Kinderbiicher, leider las Mutter die Stellen, wo es um Schlach-
ten oder Sklaverei ging immer ganz schnell und hielt stindig
bei historischen Details an, um sie zu erkliren. Sachen, die ich
eigentlich gar nicht wissen wollte. Mir fielen dann immer die
Augen zu, doch ich musste wach bleiben, weil sie mich nim-
lich manchmal am nichsten Tag nach dem Namen eines Lan-
des fragte, das eine bestimmte Frau erkundet hatte, oder was die
Rémer zum Frihstick gegessen hatten. Manchmal setzte sie
sich zu mir, wihrend ich ein Wort im Worterbuch nachschlug
und es mir aufschrieb. Ich mochte es gern, wenn Mutter dasafl
und mir vorlas und wenn sie »Gut gemacht« sagte, wenn ich das

Wort am nichsten Tag noch wusste.

Blinzelnd holte ich mich in die Gegenwart zuriick und klapp-
te mein Buch zu. Mutter hielt nichts von Liebesromanen. Oder
tiberhaupt von erfundenen Geschichten. Die meisten Biicher im
Arbeitszimmer hatten Vater gehort. Er hatte viel gelesen. Thril-
ler und Spionageromane. (Mutter hatte immer abfillig geschnieft
und gemeint, das komme daher, dass er ja jede Menge Zeit zum
Lesen gehabt habe; er habe ja sonst nicht viel zu tun gehabt. Das
Uberraschte mich immer, denn Vater war ein viel beschiftigter
Mensch mit sehr viel Energie gewesen.) Besonders konnte Mut-
ter Romane nicht leiden, wenn ich sie beim Essen las, denn »mit-
einander essen heifit sich miteinander unterhalten«. Stattdessen
las sie aus dem Daily Telegraph vor. Geschichten tber gewalttati-
ge Teenager oder Sozialhilfebetriiger oder Vegetarier. Oder sie las
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Kreuzwortritselfragen vor. Oft fand sie dabei die Lésung und trug
sie ein. Ich war nicht sehr gut im Kreuzwortritsellosen.

»Das ist gut, Mutter, sagte ich, wihrend sie sich lichelnd zu-
riicklehnte und die Kappe auf ihren teuren Filler steckte.

»Nicht schlecht fur zweiundsiebzig. Verstehst du, warum die
Antwort ...%«

Ich nickte dann immer, denn wenn ich sagte, dass ich es nicht
verstand, seufzte sie miide und erklirte alles noch einmal, und das

dauerte sehr lange.

Als ich meine Tasse Tee ausgetrunken hatte, rief ich im Kranken-
haus an. Mutter hatte niitzliche Telefonnummern, zum Beispiel
die vom Bridgeclub und die von der Bibliothek, vorn in dem Ad-
ressbuch neben dem Telefon stehen. Die Nummern vom Kran-
kenhaus, vom Arzt und vom Zahnarzt waren extra grofd geschrie-
ben.

Ich hielt meine Schirze fest, wihrend ich zuhorte, wie es am
anderen Ende klingelte. Ich telefonierte fast nie.

»Welche Station wiinschen Sie?«

»Ah. Meine Mutter. Sie haben sie im Krankenwagen mitge-
nommen. Sie ...«

»Die Notaufnahme. Ich stelle durch.«

»Notaufnahme, hier ist Schwester James.«

»Meine Mutter. Sie ist kurz vor dem Mittagessen zu Ihnen ge-
kommen. Mrs Agnes Carr.« Der Hérer war ganz glitschig in mei-
ner Hand. Mein Herz begann von neuem zu himmern. Ich wusste
nicht recht, was ich sagen sollte.

»Und Sie sind?«

»Ich heifle Elvira Carr. Ich wohne ...« Ich fing an, Schwester
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James meine Adresse aufzusagen, doch sie lieft mich nicht aus-
reden. Dabei wusste ich sie auswendig, mitsamt der Postleitzahl
und der Telefonnummer znd der Vorwahl. Mutter hatte sie mich
frither immer laut hersagen lassen.

»Sie sind die Tochter?«

»Ja«, antwortete ich. »Ich bin ein Einzelkind. Sie ...«

»Wir haben ein paar Tests mit Threr Mutter gemacht.«

»Oh. Hat sie bestanden?« Mutter war klug. In Tests war sie be-
stimmt gut.

Eine kurze Pause. »Wir haben die Ergebnisse noch nicht. Wis-
sen Sie, ob Thre Mutter irgendwelche Medikamente nimmt?«

»Ja, das weifd ich. Ein Digoxin zum Friihstiick. Ein blaues.« An
das Digoxin erinnerte ich mich, weil es aus Fingerhut gemacht
wurde und weil unsere Airedale-Hiindin Tosca auch immer eins
bekommen hatte, als sie schon alt war. Die waren gut fiir ihr Herz.
Ein Airedale war eine Terrierart. Es gab einundfinfzig verschie-
dene Terrierrassen. Airedale-Terrier waren die zweite, nach den
Aberdeen-Terriern.

»Danke. Wie redet IThre Mutter normalerweise?«

Ich knetete den Saum meiner Schiirze. Reden? Sie hatte oft auf
Kreuzfahrtschiffen Reden tiber Opern gehalten, aber ...

»Miss Carrr«

»Jar«

»Spricht Thre Mutter normal?«

Das war eine weitere schwierige Frage, weil ich nicht wusste,
was »normal« war. Nur dass Mutter immer sagte, ich wire nicht
normal.

»Sie redet viel. Und sie lernt Italienisch von einer CD. Damit

sie all die Worte in den Opern verstehen kann.«
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Wieder eine Pause. »Wenn die Tests abgeschlossen sind, verle-
gen wir Thre Mutter auf die Jersey Ward, unsere Station fiir iltere
Leute. Jersey Ward«, wiederholte sie.

Ich wusste, dass Mutter sich nicht dartiber freuen wiirde, weil
sie doch nicht alt war. Oder dlfer.

»Wie lange wird sie denn dableiben?« Wieder knillte ich mei-
ne Schiirze.

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Besuchszeit ist von zwei bis
vier und von sieben bis acht. Wollen Sie sich das notieren?« Doch
bevor ich tiberhaupt antworten konnte, hatte sie schon »Vielen
Dank« gesagt und aufgelegt.

»Vielen Dank«, wiederholte ich. Dann legte ich auch auf, lehn-
te mich mit geschlossenen Augen gegen Vaters Schreibtisch und

wartete darauf, dass mein Herz langsamer wurde.

Im Wohnzimmer dringten sich Mutters afrikanische Zierfiguren
aus dunklem Holz auf dem Kaminsims. Sie hatte sie in Nairobi
gekauft, bevor ich geboren war, als Vater beim Militir gewesen
war, bei den Ingenieuren. Dort hatte sie Angestellte gehabt, die ihr
im Haus halfen und sie »Madam« nannten. Sie waren zurtickge-
kommen, als es fir Vater in Kenia »zu heifl« geworden war. Afri-
ka ist ein sehr heifles Land, das weifd ich, aber ich kann mir nicht
vorstellen, dass es dort vorher weniger heifl gewesen ist.

Mitten unter den afrikanischen Zierfiguren stand eine grofle
goldene Uhr unter einer Glaskuppel. Sie war franzésisch, und un-
ter dem Glas flogen dicke kleine gefliigelte Babys umher (»Put-
ten«, nannte Mutter sie). Die Uhr war ein Hochzeitsgeschenk
von Mutters Eltern. Ich hatte sie nie kennengelernt, weil sie vor

meiner Geburt gestorben waren, aber Vater sagte, sie hitten in
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einem Schloss gewohnt. Mutter storte es nicht, wenn die Uhr
schlug, auch wenn sie gerade eine Oper horte, aber sie sagte, wenn
ich wihrend einer Oper mit ihr redete, wiirde das stéren. Wenn
ich sie etwas fragte oder ihr eine Tatsache erzihlte, die ich ge-
lernt hatte, raschelte sie mit dem 7e/egraph und antwortete nicht.
Manchmal hob sich der Te/egraph vor ihr Gesicht, wenn ich ins
Zimmer kam.

Ich schwankte ein wenig, als ich so dastand und die Figuren
betrachtete. Sie waren Mutters ganz besondere Sachen, aber sie
war nicht hier, um sie anzusehen. Ich iiberlegte, ob sie sie wohl
vermissten.

Die Uhr schlug halb vier. Ich wiirde heute Abend ins Kranken-
haus fahren missen. Ich setzte mich in Mutters Ohrensessel und
strich die Furche zwischen meinen Augenbrauen glatt. Noch nie
war ich linger als einen Tag ganz allein gewesen. Mutter dachte,
ich kime nicht zurecht. Sie stand hinter mir, wenn ich den Ofen
anmachte, und hinterher ging sie nachsehen, ob ich ihn auch wie-
der ausgemacht hatte, und sie schnupperte andauernd, ob ich den
Gasherd angelassen hatte. Das machte mich nervés. Auch jetzt
war ich nervos. Woher sollte ich wissen, welchen Bus ich nehmen
musste? Wie wiirde ich im Krankenhaus die richtige Station fin-
den? Ich wiirde niemanden fragen kénnen, weil ich doch Konver-
sation nicht beherrschte.

Ich ging nach oben, zog die Vorhinge vor und stieg ins Bett,
obwohl nur mein Gehirn miide war. So lag ich lange da, doch
schlieflich stand ich wegen der Kartofteln wieder auf. Norma-
lerweise aflen wir um sieben zu Abend, doch da wiirde ich nicht
zu Hause sein. Ich wiirde Mutter besuchen, die ebenfalls nicht zu

Hause sein wiirde.
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Mutter behauptete immer, sie sei »nicht zu Hause«, wenn je-
mand zu Besuch kam und sie ihn nicht sehen wollte. Ich musste
das dem Besuch dann sagen, und ich sagte es nicht gern, weil es
nicht wahr war. Als ich jinger war, war oft ungebetener Besuch
gekommen, Minner in Anziigen und mit Klemmbrettern, oder
Minner mit rasierten Képfen, die aussahen wie Boxer und ver-
suchten, durch die Tir zu spihen. Sie seien Gerichtsvollzieher,
sagten sie. Das hatte irgendetwas damit zu tun, dass sie Mdobel
mitnahmen, die man nicht mehr haben wollte.

Ich rieb mir die Stirn; ich machte mir immer noch Sorgen we-
gen der Kartofteln. Im Geist horte ich Mutters Stimme: »Bereit
sein, Elvira, ist alles«, also schnitt ich sie klein und tat sie in einen
Topf mit kaltem Wasser, den ich fiir meine Riickkehr bereitstellte.
Ich biirstete mir die Haare und zog meine Schuhe und den dun-
kelblauen Wollmantel an, den ich schon seit sieben Jahren hatte,
seit ich einundzwanzig war. Er war immer noch schick, auch wenn
ich die beiden untersten Knépfe nicht mehr zubekam. Mutter sag-
te, meine Fleecejacke sei nur fiir alltigliche Anldsse wie die Bib-
liothek. Ich kaute auf meiner Lippe, als ich den obersten Knopf
zumachte; ich war mir nicht sicher, ob es als nicht alltiglich galt,
ins Krankenhaus zu fahren, aber wahrscheinlich war es offizieller
als die Bibliothek. Das Krankenhaus machte mir Angst. Ich ging
nicht oft irgendwohin, wo es fiir mich neu war, und seit den Vor-
fillen auch niemals allein. Dies wiirde mein erstes Mal in einem
Krankenhaus sein aufler bei meiner Geburt. Wieder fing der Sand

unter meinen Fiflen zu rutschen an.

Ich ging die Hauptstrale entlang und drehte mich um, als ich
einen Bus kommen horte. SANDHAVEN HOSPITAL stand in gro-
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fen Buchstaben vorne dran. Es war also leichter dorthinzugelan-
gen, als ich erwartet hatte. Ich war tiberrascht, wie grofs und grell
das Krankenhaus war. Ich musste die Augen zusammenkneifen.
Uberall waren Ginge wie in einem Ameisenhaufen. Ich brauch-
te sehr lange, um die Jersey Ward zu finden, weil ich all die Pfeile
und die Pline nicht verstand. Es wire leichter gewesen, wenn die
Stationen richtige Namen gehabt hitten wie Nieren, Herz, Haut
oder eben alte Leute. Am Schluss folgte ich einem alten Mann,
der mit einer Einkaufstite dahinschlurfte; ich dachte, er wiirde
vielleicht jemand Altes in der Alte-Leute-Station besuchen. Das
tat er auch, was bedeutete, dass ich »findig« gewesen war, ein Wort,
mit dem Mutter sich immer selbst beschrieb. Sie wiirde tiberrascht
sein, wenn ich ihr davon erzihlte.

Mutter lag in einem Zimmer mit alten Damen. Obwohl sie
stindig sagte, sie wire nicht alt, sah sie jetzt alt aus. Sie lag mit
geschlossenen Augen da. Ihr Gesicht war eingesunken, der Kor-
per winzig unter der Decke. Einen Augenblick lang dachte ich,
sie wire tot, doch als ich »Mutter?« sagte, riss sie die Augen auf,
machte Gerdusche und zupfte mit der linken Hand an der De-
cke herum.

Etwas raschelte. Eine Krankenschwester in hellblauer Kluft
kam herbei, ihre Schuhe quietschten auf dem blanken Fuf3boden.
Sie hatte dunkle Haut und ein weifles Licheln.

»Sie sind Agnes’ Tochter, stimmt’s?«

Mutters Augen 6ffneten sich erneut und fixierten sie. Sie moch-
te es nicht, wenn Fremde sie beim Vornamen nannten. Mit ihrem
schiefen Mund und den finster blickenden Augen sah sie aus wie
der Wasserspeier tber der Tiir der Gemeindehalle der St. Anne’s

Church, wo sie immer zum Bridgespielen hingegangen war.
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Das Licheln der Krankenschwester schrumpfte zusammen,
als ich fragte, ob Mutter einen Schlaganfall hatte. Sie senkte die
Stimme; es sehe ganz so aus, aber genau wiirden sie es erst wissen,
wenn all die Testergebnisse da wiren. Wie lange Mutter bleiben
wiirde, wusste sie auch nicht. Es wiirde eine Beurteilung geben.
Als Mutter stohnte und versuchte sich aufzurichten, driickte sie
sie sanft wieder nieder. »Nicht anstrengen, bitte, Agnes. Ruhe ist
im Moment das Allerwichtigste.«

Mutter fielen die Augen zu. Ich hatte noch nie jemanden so

mit ihr reden horen. So redete sonst nur sie.

Es war nach halb neun, als ich aus dem Bus stieg. Ich klingelte
nebenan bei Sylvia, um ihr zu erzahlen, was mit Mutter passiert
war, und dass ich sie ganz allein besucht hatte. Wihrend ich auf
Sylvias Veranda wartete, schaute ich zu unserem Haus hiniiber.
Ich hatte es noch nie ganz dunkel gesehen, ohne jemanden darin.

Sylvia schlug die Hand vor den Mund, als ich es ihr erzdhl-
te, und mir fiel auf, dass der rote Nagellack an den ersten beiden
Fingern abgeblittert war. Sie titschelte mir den Arm. »Ich schaue
morgen mal bei ihr vorbei, und dann unterhalten wir beide uns in
Ruhe.« Normalerweise mochte ich es nicht, wenn andere Leute
mich anfassen. Ich spiirte die Abdriicke davon noch stundenlang,
wie eine Verbrennung, aber diesmal fihlte ich mich dadurch si-
cherer auf den Beinen, als ich zu unserem dunklen Haus zurtick-
ging.

Mutter sagte immer, Sylvia sei »nett, aber gewdhnlich«. Fri-
her war sie mal Managerin in einem Arbeiterheim (»Pommes,
Bier und Kegeln«, hatte Mutter mit geschiirzten Lippen dazu ge-

meint). Manchmal schaute sie »mal kurz auf ein Tasschen vorbei,
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das bedeutete, dass sie heriiberkam, um eine Tasse Tee zu trinken.
Sylvia nahm Mutter 6fter im Auto mit, und ich kaufte im Super-
markt Blumen, die Mutter ihr schenken konnte als Zeichen ihrer
Wertschitzung. Jede Woche brachte ich die Daily Telegraphs hi-
niiber, die Mutter ausgelesen hatte, damit Sylvia ihren Kiichen-
miilleimer damit auslegen konnte. (Mit dem Daily Telegraph kann
man viel machen, weil er so grof ist.)

Trevor, Sylvias Mann, schaute nie auf ein Tasschen vorbei. Er
kam nur, um fir Mutter Glihbirnen auszuwechseln, weil er grof3
war und keine Leiter brauchte, und um mit ihr tiber Politik einer
Meinung zu sein. Dann schaute er wortlos auf mich herab, mit
seinem struppigen Bart, die Hinde nach der Lampenfassung aus-
gestreckt. Fiir Konversation hatte er nie Zeit, weil er immer in
Eile war.

Sylvias normaler Gesichtsausdruck war leicht zu erkennen, es
war nidmlich derselbe wie auf der Karte mit der Aufschrift Froh-
lich in der Darstellung der verschiedenen Gesichtsausdriicke an
der Wand meines ehemaligen Klassenzimmers.

Ich wusste nicht genau, wie alt Sylvia war, weil sie blondes Haar
hatte und bunte Sachen trug, aber als sie letzte Woche drauflen
ihre Wische authingte, wehte der Wind ihr das Haar gegen den
Kopf, und die Wurzeln waren weif}, nicht gelb. Vielleicht war sie
ja unter dem Blond fast so alt wie Mutter.

Bei dem Gedanken, dass Sylvia alt sein konnte, bekam ich
wieder dieses hohle Sandrutschgefiihl. Ich legte mich angezo-
gen ins Bett und zog mir die Daunendecke iiber den Kopf. Ich
hatte zu nichts Lust, nicht einmal zum Zihneputzen, doch spi-
ter machte ich mir deswegen Sorgen und stand auf, um sie doch

Zu putzen.
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Als Sylvia von ihrem Besuch bei Mutter zuriickkam, fiillten sich
ihre Augen mit Trinen, und sie nannte mich »Knuffel« und »Lie-
bes«. Und sie umarmte mich, womit ich nicht gerechnet hatte.
Ich wusste nicht, ob ich sie auch umarmen sollte, ich war nim-
lich nicht mehr umarmt worden, seit Vater gestorben ist,und hat-
te ganz vergessen, wie das ging. Also lie} ich einfach die Arme
baumeln, bis sie authérte. Dann wischte sie sich die Augen, und
ich setzte Teewasser auf. Ich holte nicht die Keksdose hinter der
Barriere aus Servierplatten ganz hinten im Kiichenschrank her-
vor, obwohl ich wusste, dass sie voller Bourbons war, weil Mut-
ter und ich nur um elf und um drei Kekse afien. Bourbons waren
1910 von Peek Freans eingefiihrt worden. Zuerst hieflen sie Creo-
las, und es sind ungewohnliche Kekse, weil sie nach Schokolade
schmecken, aber keinen Schokoladenguss haben. (Ich interessiere
mich fiir die verschiedenen Keksvarianten, ihre Geschichte und
ihre Verpackungen. Dartiber weifl ich eine Menge.)

Sylvia und ich setzten uns aufs Sofa, und sie hielt meine Hand.
»Ein echter Schock fiir dich, Knuftel.« Sie sah mir in die Augen,
und ich schaute zu Boden. »Wie fiihlst du dich?«

»Mir ist heifd.«

»Das hast du gut gemacht, deine Mum zu besuchen. Und auch
noch ganz allein!« Ich schaute zu ihr auf. IThre dunklen Augen-
brauen bildeten zwei vollendete Halbkreise. »Bestimmt war sie
sehr stolz auf dich.« Sylvia driickte meine Hand.

»Davon hat sie nichts gesagt. Sie konnte nicht sprechen.« Ich
zerrte mit der freien Hand an einer Falte meines grauen Pullovers,
horte Mutter im Geist »Pullover!« rufen und liefs es dann bleiben.

Meine Hand fiihlte sich unter der von Sylvia ganz schwitzig

an. Diesmal schwieg sie so lange, dass ich sie abermals ansehen
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musste fiir den Fall, dass ich mit Reden an der Reihe war und es
nicht gemerkt hatte.

»Deine Mum hatte immer Angst, dich allein zu lassen. Davor,
dass du nicht zurechtkommen wiirdest.« Sylvia rutschte auf dem
Sofa herum.

Ich nickte. Sie meinte, dass ich das Gas anlassen und Gemdtse-
sonderangebote verpassen konnte.

Die Nigel an Sylvias Hand, die meine umfasst hielt, waren
frisch lackiert. Sie sagte, Mutter habe mit ihr dartiber gesprochen,
was passieren wiirde, wenn sie ... Sylvia beendete ihren Satz nicht.
Dann meinte sie: »Am Ende erwischt es uns halt alle, Liebes.«

Am Ende hatte irgendetwas mit Tod zu tun. Ich zog die Hand
weg und umklammerte die Sofakante. Die Welt rutschte um mich
herum weg, und das Innere meines Korpers fiihlte sich ganz hohl
an. Ich wollte mich hinlegen.

»Mutter lebt doch noch.« Ich starrte den Fuflboden an. Ich sah
anderen Menschen nicht gern in die Augen, also schaute ich auf
den Boden. Deswegen kannte ich mich sehr gut mit Bodenbela-
gen aus. Auch Staub bemerkte ich dabei und Sachen, die herun-
tergefallen waren. Und die Schuhe anderer Leute und Mull.

»Ja, Knuffel.« Sylvia titschelte mir immer wieder die Hand.
»Aber deine Mum muss jetzt vielleicht stindig betreut werden.«
Als ich sagte, das wire doch meine Aufgabe, fragte sie, wie ich
sie allein aufrichten konnte und wie sie auf die Toilette kommen
wiirde? »Ihr Gehirn ist geschadigt, Knuffel. Das kann niemand
reparieren.«

Ich dachte iiber Mutters beschidigtes Gehirn nach. Ihr Ge-
schick im Kreuzwortritsellosen und all das, was sie tiber Opern

und tbers Kochen wusste, wiirde auslaufen und verderben.
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Sylvia sagte, Mutter habe Vorkehrungen fiir mich getroften fiir
den Fall ... Mein Herz pochte, denn Vorkehrungen bedeutete,
dass die Leute etwas arrangierten, ohne mit mir dariiber zu spre-
chen. Mutter arrangierte immer alles Mégliche, ohne mich vor-
her zu fragen, zum Beispiel, dass ich dem Tischtennisclub der Ge-
meinde beitrat. Sie wurde bose, als ich mich weigerte hinzugehen,
und redete die ganze Zeit iiber meinen BMI. Es gehe um finanzi-
elle und juristische Vorkehrungen, die getroffen werden missten,
meinte Sylvia und rutschte wieder auf dem Sofa herum. »Dinge,
die es dir leichter machen werden, ganz allein zu leben, Liebes.«

Ganz allein. Mutter hatte den Leuten immer erzihlt, sie sei
ganz allein zuriickgelassen worden, als Vater starb. »Von Elvira
einmal abgesehen, natirlich, fiigte sie dann hinzu. Dabei sah sie
mich an, ohne zu licheln, doch derjenige, mit dem sie sprach, 1i-
chelte dann jedes Mal und sagte etwas von Trost und Gesellschaft,
und dann machte Mutter ein Geriusch, als ob sie sich ohne Ta-
schentuch die Nase schniuzte. Ich war noch nie ganz allein ge-
blieben. Ich wollte nicht ganz allein sein. Nicht die ganze Zeit,
nicht fiir immer.

Dann sagte Sylvia, Mutter habe gedacht ... Sie stockte und sah
mich an. Mutter habe gedacht, in einer betreuten Wohneinrich-
tung wire ich sicherer.

Alle Kraft schien mich zu verlassen. »Ich will nicht ins Heim!«

»Schsch, schsch, Knuffel. Deine Mum hat gedacht, da be-
kommst du mehr Hilfe, das ist alles.«

Ich schaukelte vor und zuriick. »Ich will zu Hause bleiben. Ich
will nicht bei Fremden wohnen!« Ich fithlte Sylvias Arm um mei-
ne Schultern.

»Ist ja gut, Liebes. Lass uns schauen. Sehen wir mal, wie’s lauft.«
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Was sehen? Wohin laufen? Das war alles sehr verwirrend.

Sylvia beugte sich vor und nahm abermals meine Hinde in ihre.
»Denken wir doch erst mal an das, was jesz# ist, Knuftel.« Sie sag-
te, ich solle Mutter saubere Nachthemden und einen Waschbeu-
tel mit ihren Toilettensachen bringen, und wenn ich Lust auf eine
Tasse Tee oder einen Plausch hitte oder wegen irgendwas einen
Rat briduchte, dann wiisste ich ja, wo sie sei. Ich nickte, zog die
Hinde weg und umklammerte den Saum meines Pullovers. Das

wusste ich wirklich. Sie wohnte nebenan.



2.

»Auch allein macht es Spaf3.«
Delia Smith

Mutter und ich waren ordentlich. »Ein Platz fiir alles, und alles
an seinem Platz, Elvirag, sagte sie immer und sah mich tber ihre
Brille hinweg an. Den Waschbeutel, den sie auf Reisen benutzt
hatte, bewahrte sie in der obersten linken Schublade ihrer Kom-
mode auf. Seit Vater gestorben war, hatte sie ihn nicht mehr ge-
braucht, weil sie mich doch nicht alleinlassen konnte. Davor hat-
te sie ihn immer auf die Kreuzfahrtschiffe mitgenommen, wo sie
Vortrige iiber Opern und die Geburtsorte der grolen Kompo-
nisten gehalten hatte.

Er war aus bedrucktem Stoft mit wasserdichtem Futter. Da-
rin waren eine zusammenklappbare Zahnbiirste, ein Schwamm
und ein paar Miniaturseifen. Mutter hatte ihn immer fertig ge-
packt, fir den Fall, dass ein Kreuzfahrtschift mal ganz schnell eine
Opernlehrerin brauchte. Ihren Pass bewahrte sie auch darin auf,
in einer Plastikttte. Ich nahm ihn heraus, weil ich wusste, dass sie
ihn im Krankenhaus nicht brauchen wiirde.

Ganz hinten in der Schublade lag Vaters roter Paisley-Wasch-
beutel. Das Uiberraschte mich, weil Mutter fast alle seine Sachen
weggetan hatte, nachdem er vor sechs Jahren plotzlich gestorben

war, als er gerade »verreist« gewesen war. Sein Waschbeutel war
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kleiner als ihrer, obwohl er viel 6fter »verreist« war. Darin waren
sein Pass und eine halb leere Flasche English-Leather-Rasierwas-
ser. Ich schnupperte daran und sah Vaters Bild vor mir, lichelnd,
mit Filtchen um die Augen. »Hallo, Vivi-Schatz.« Er war der ein-
zige Mensch, der mich so nannte. Dann schraubte ich den hol-
zernen Deckel wieder zu, ganz fest, damit der Geruch lange hielt,
und schaute mir seinen Pass an.

Er war in gutem Zustand, wenn man bedachte, dass er so oft
benutzt worden war. Vater hatte in Kenia Briicken gebaut, und
er hatte oft in Japan gearbeitet. Die Japanreisen hatten bedeutet,
dass er sehr lange »verreist« gewesen war, einmal mehr als ein Jahr
lang. Wenn er zurtickkam, brachte er mir jedes Mal ein anderes
Netsuke mit, so ein kleines geschnitztes Tier, das die Japaner am
Grtel trugen. Von der ganz langen Reise hatte er mir ein japani-
sches Notizbuch mitgebracht, mit Kirschbliten drauf und einem
roten Seidenbindchen als Lesezeichen, und Mutter bekam einen
roten Seidenkimono, der mit Kranichen bestickt war, als Morgen-
rock. Mutter hatte ihn kaum getragen, und er hing immer noch
hinter ihrer Schlafzimmertir.

Die Vorstellung von Japan gefiel mir. Dort wire jeder fremd,
also wiirde ich nicht so auffallen.

Ich klappte Vaters Pass auf. Die Seiten waren leer. Ich schaute
zweimal hin, weil ich ja oft Fehler machte, aber sie waren defini-
tiv leer. Wie war das méglich?

Seine alten Pisse lagen ganz hinten in der Schublade, mit
einem Gummiband zusammengehalten. Ich blitterte sie durch.
Da waren die Fotos von ihm, ein immer jiingerer Vater mit zu-
rickgekimmtem Haar und ordentlichen Augenbrauen. Ein paar

afrikanische Stempel aus den Sechziger- und Siebzigerjahren.
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Ich blitterte weiter. Sonst keine Stempel. Nirgends ein Wort von
Japan.

Auf den Passfotos bog sich Vaters Mund nach oben, genau
wie im richtigen Leben. Ich wiinschte, er wire noch hier und ich
konnte ihn fragen, wieso es keine offiziellen Nachweise seiner Ja-
panreisen gab. Vater hatte es nie gestort, wenn ich Fragen stellte,
sogar solche, von denen Mutter sagte, sie wiren albern. Er hat-
te nie dartber gelacht; er hatte aufs Sofa geklopft und gesagt:
»Komm, setz dich, Vivi-Schatz, und erzihl mir, was du wissen
mochtest.« Ich habe ihn gefragt, wie Menschen auf dem Mond
landen konnten, wo der doch nur so grof sei wie ein Fufball.
Wenn er jetzt hier wire, wiirde ich ihn fragen, wann Mutter wohl
nach Hause kime.

Mutter wiirde natiirlich wissen, warum in dem Pass keine ja-
panischen Stempel waren! Sie wiirde Bescheid wissen. Sie wuss-
te alles. Zumindest Aatte sie alles gewusst. Einen Waschbeutel in
jeder Hand lehnte ich mich gegen die Kommode. Ich driickte
Mutters ganz vorsichtig und dachte an ihr beschidigtes Gehirn,
16chrig geworden wie ein Schwamm, aus dem simtliche Kennt-

nisse heraussickerten.

Mutter lag im selben Bett wie gestern. Mit der linken Hand um-
klammerte sie meinen Manteldrmel. »Doch nicht so, sagte sie.

»Doch nicht wie?«, fragte ich.

»Doch nicht so.« Thre Hand fiel herab.

Dasselbe sagte sie wieder, als ich nach Vaters Japanreisen fragte,
sie schrie sogar und krallte sich abermals in meinen Armel, und
ihre Augen traten hervor. Das bedeutete Wuz, das kannte ich von

den Gesichtsausdruckkarten.
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Wegen dem Geschrei erwihnte ich Vaters Pass Mutter gegen-
Uber nicht wieder, und als ich Sylvia danach fragte, sagte sie ganz
schnell: »Das war vor meiner Zeit, Liebes«, und erkundigte sich
dann nach Mutters Wische.

Es gab sonst niemanden, den ich fragen konnte, also schrieb
ich »Warum sind in Vaters Pass keine japanischen Stempel?« auf
die erste Seite des japanischen Notizbuches, das Vater mir mit-
gebracht hatte. Wenn ich etwas aufgeschrieben hatte, wurde es
einfacher. Klarer. Bei Geschriebenem gab es keine Ablenkungen.

Ich kaute auf dem Ende meines Bleistifts herum. Als Vater in
Kenia beim Militdr war, hatte er fiir die Regierung gearbeitet und
Briicken gebaut. Vielleicht hatte er ja in Japan auch fiir die Re-
gierung gearbeitet; vielleicht war er in geheimer Mission dort ge-
wesen, mit einem anderen Pass und unter falschem Namen. Es
gab da einen Roman, in dem der Held fir den Secret Service ar-
beitete — Gefihrliche Diplomatie hieft er — und verschiedene Pisse
benutzte. Das wiirde erkliren, warum Vater nie Uber seine Reisen
gesprochen hat, er hat immer blof gesagt: »Das ist nur Geschifts-
kram, Liebling, fiirchterlich langweilig.«

Ich notierte mir diese Idee unter der Frage auf der ersten Seite.
Auf die zweite Seite schrieb ich: »Wann kommt Mutter aus dem
Krankenhaus?«, dann saf ich im Schneidersitz auf dem Schlaf-
zimmerteppich und rollte eine Zeitlang das seidige Lesebdndchen

des Notizbuchs zwischen den Fingern hin und her.

Mutter bekam Behandlungen fir ihren Schlaganfall, aber sie
konnte die Beine und den rechten Arm immer noch nicht bewe-
gen oder irgendetwas anderes sagen als »Doch nicht so«.

Jetzt gab es ganz viele neue Dinge, die ich tun musste: Mutter
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zweimal am Tag mit dem Bus besuchen. Entscheiden, was ich es-
sen sollte. Ohne ihre Liste einkaufen gehen. Die Hausarbeit er-
ledigen, ohne dass sie mich beaufsichtigte. Mich vor Vorfillen in
Acht nehmen, zeigen, dass ich doch ganz allein zurechtkam. Ich
musste tagsiiber ins Bett gehen, um das alles zu schaften. Im Bett
listete ich simtliche Kekssorten auf, die ich kannte, und die da-
zugehorigen Marken, und sagte sie in alphabetischer Reihenfolge
auf, doch es ging mir danach nicht immer besser.

Nachts dachte ich iber Einbrecher und Schlimmeres nach.
Dann fihlte ich mich ohne Mutter ganz besonders unsicher.
‘Wenn ich aufwachte, konnte ich nicht authéren, auf Gerdusche zu
achten, und ein paar Mal musste ich nach unten gehen und einen
Stuhl unter die Haustlirklinke klemmen. Den wiirde ich umkip-
pen héren, wenn jemand einbrach. Mit Mutter war ich nachts nie
nervos gewesen, obwohl sie doch klein war und am Stock ging.
Ich wusste, wenn sie mit dem Stock herumfuchtelte oder schrie
oder einen Einbrecher tiber ihre Brille hinweg ansah, dann wiirde
ihn das in die Flucht jagen.

Wenn ich Bus fuhr, saft ich in meinen Mantel gekauert da und
hielt den Blick fest auf die vorbeihuschenden Gebidude gehet-
tet. Einmal hatte sich nidmlich ein Mann neben mich gesetzt, ein
ziemlich alter Mann mit einem Schnurrbart, und mich gefragt,
ob ich einen festen Freund hitte. Als ich den Kopf schiittelte, bot
er mir an, mein »Lover« zu sein und alles Mégliche mit mir an-
zustellen, ich wartete gar nicht ab zu héren, was. Ich steckte mir
die Finger in die Ohren — er saf3 zu dicht neben mir, als dass ich
an die Ohrstopsel herangekommen wire, die ich immer im Ruck-
sack hatte, falls mal »alles zu viel« wurde — und quetschte mich

an ihm vorbei, sodass der Reifdverschluss meines Rucksacks tiber

30



sein Gesicht kratzte. (Das machte mir hinterher Angst.) Den Rest
der Fahrt tiber stand ich neben dem Fahrer. Vor Jahren hatte es
einen Vorfall im Museum gegeben, nach dem ich mich genauso
gefiihlt hatte.

Ich war in eine Ausstellung tber historische Backmethoden
gegangen, allein, weil Mutter gesagt hatte, das sei unertriglich
langweilig, und Vater »verreist« war. Dort hatte ein vertrocknetes
Milchbrétchen aus dem 18. Jahrhundert in einer Vitrine gelegen,
ein paar rostige, kunstvoll geformte Backformen und eine ganz
frithe Packung Jacob’s Cream Crackers mit schnorkeliger Schrift.

Ich hatte viel Zeit damit verbracht, mir neue Fakten aufzu-
schreiben. Kurz bevor die Ausstellung schloss, kam ein Mann auf
mich zu. Er sei der Kurator, sagte er, und bat mich, fiir die néchs-
te Ausstellung Modell zu stehen: Mode im Laufe der Zeit. Er
meinte, ich hdtte genau die richtige Figur fiir eine junge Dame
aus der Viktorianischen Zeit, und wenn ich nichts dagegen hit-
te, fiir ein paar Hintergrundfotos Modell zu stehen, wiirde ich
dem Museum helfen und freien Eintritt fiir die Ausstellung be-
kommen. Ich konnte ihm nicht ins Gesicht sehen. Ich mochte
Museen, und ich wollte auch helfen, aber ich wusste, dass ich auf
Fotos immer ganz starr und steif aussah. Und der Gedanke, ein
enges Korsett anzuziehen, das jemand anderem gehort hatte, ge-
fiel mir auch nicht.

Der Kurator hatte viel gelichelt. Ob ich mich fiir Backmetho-
den interessiere, fragte er, und ich sagte, ja, vor allem fiir Kekse.
Und er sagte, hinter den Kulissen hitten sie noch mehr Kekspa-
ckungen, zu viele, um sie auszustellen, und ich kénnte als Gegen-
leistung fiir die Fotos welche davon behalten. Ich schaute auf die

Uhr, weil es doch schon so spit war, und kaute auf meiner Lippe.
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Es war sonst niemand in der Nihe, und dann kam ein verwir-
render Themenwechsel, und er behauptete, ich sei wie ein reifer
Pfirsich. Ich starrte lange auf den Fulboden — blank polierte vik-
torianische Fliesen — und versuchte zu verstehen, was er meinte;
Obst oder Einmachmethoden waren in der Ausstellung doch gar
nicht vorgekommen.

Er meinte, ich musste fiir die Fotos posieren, sobald das Mu-
seum zumachte, aber ich musste doch um sechs zu Hause sein,
um Essen zu kochen, also konnte ich nicht. Ich sagte, ich kénn-
te ja Mutter fragen und morgen wiederkommen, doch er musste
ganz schnell weg.

Als ich Mutter davon erzihlte und dachte, sie wiirde sich freu-
en, dass jemand meine Hilfe gebraucht hatte, war sie wiitend ge-
worden. Ich hitte es besser wissen sollen, als mich auf ein solches
Gesprich einzulassen. Der Kurator hatte »eine Vertrauensstellung
missbraucht«. (Eigentlich hatte er ja ganz still gestanden, er hatte
sich nur zu dicht vorgebeugt.) Sie hatte im Museum angerufen,
um sich zu beschweren, und ich war in mein Zimmer hinaufge-
rannt und hatte die Tur zugeknallt, die Finger in den Ohren und
mit ganz heiflem Gesicht, weil ich schon wieder etwas falsch ge-
macht hatte.

Mutter hatte mir befohlen herunterzukommen. Sie machte ein
Gesicht, wie sie es immer aufsetzte, wenn sie eine Kreuzwortrit-
selfrage sofort beantwortet hatte. »Ich hab’s ja gewusst, verkin-
dete sie. Der Mann war gar kein Kurator gewesen, sondern ein
Wachmann mit einem Zeitvertrag, und der hatte an diesem Tag
geendet. Wahrscheinlich hatte er keine Ahnung von Keksen. Oder
von Mode im Laufe der Zeit.
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Mutter wiirde nicht wollen, dass ich Fertiggerichte ohne Vitami-
ne afl oder jeden Tag genau dasselbe, das wusste ich, weil sie das
namlich schon einmal unterbunden hatte.

Mutter war ein Fan des »Abenteuerkochens«, das hiefd, dass
man merkwiirdige Sachen aus verschiedenen Lindern a3 und
»sich abwechslungsreich ernihrt, Elvira«. Doch seit ihre Knie sich
nicht mehr richtig bewegen lieflen, hatte sie authéren missen, un-
gewohnliche Gerichte zuzubereiten. Wir hatten es damit versucht,
dass ich solche Sachen kochte, doch Mutter war vom stindigen
Wiederholen der Anweisungen ganz heiser geworden. Allerdings
war ich durchaus imstande, die Rezepte aus Delia Smith’s Koch-
biichern nachzukochen, weil die namlich »idiotensicher« waren.
Mutter kaufte mir jedes Weihnachten eins, immer ein anderes.
Delia Smith ging die Dinge immer einen Schritt nach dem an-
deren an und trug auf dem Foto eine Strickjacke.

Ich machte mir eine Liste — das beruhigte mich immer — mit
sieben Delia-Smith-Gerichten wie zum Beispiel Vegetarischer
Shepherd’s Pie mit Késepiiree und trug sie in den Kalender in der
Kiche ein, wie in eine Speisekarte. In dem Kalender war fiir je-
den Monat ein Foto von einem anderen Terrier. Sylvia hatte ihn
tir Mutter gekauft wegen unserer Hiindin Tosca. Diesen Mo-
nat war es ein Jack Russell. Ich trug auch meine Aktivititen ein:
die Daten und Anfangszeiten von Casualty und Coronation Street
und die Tage, an denen die Milltonnen hinausgestellt werden
mussten.

Ohne Mutters Liste Lebensmittel einzukaufen bedeutete, dass
ich entweder zu viel oder zu wenig oder das Falsche kaufte. Ich
geriet in Panik, als ein Blumenkohl nicht ins Gemisefach des

Kihlschranks passte. Wie sollte ich denn das ganze Ding essen?
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Essen wegwerfen durfte ich nicht. Schlieflich musste ich ihn als
Gemiisebeilage kochen und die nichsten fiinf Tage zu jedem De-
lia-Smith-Gericht Blumenkohl hinzufiigen, auch wenn er nicht
im Rezept stand. Ich fihlte mich unwohl dabei.

Schlieflich jedoch schaftte ich es, mir eine Standardeinkaufs-
liste zu machen, eben weil ich jede Woche genau dasselbe a3, und
nahm sie jedes Mal mit. Das war das, was Mutter »maximale Ef-
fizienz« genannt hitte, wenn es ihre Idee gewesen wire.

Ich ging immer im Asda-Supermarkt einkaufen, also war we-
nigstens das nichts Neues. Dorthin konnte ich zu Fufy gehen.
(Einmal hatte es einen Zwischenfall gegeben, einen von meh-
reren, die Mutter mich alle nicht hatte vergessen lassen, bei dem
ein anderer Asda im Spiel gewesen war, doch ich bemiihte mich,
nicht daran zu denken.) Ich mochte den Asda, weil die Ginge
immer gleich angeordnet waren und weil ich dort Freunde hat-
te. Der Mann, der die Einkaufswagen einsammelte — auf seinem
Namensschild stand CLIVE —, sagte immer »Hallo«, und DENNIS
hinter der Kisetheke packte immer kleine Mengen Stilton und
Cheddar ein, ohne dass ich darum bitten musste. Weil ich Stamm-
kundin sei, sagte er. Ich ging immer an die Kasse, wo JANICE ar-
beitete, weil sie auch »Hallo« sagte und manchmal noch eine Be-
merkung tiber das Wetter machte. Einmal fragte sie mich, wie ich
hiefle, und als ich es ihr sagte, meinte sie: »Elvira. Also, das ist ja
ungewohnlich.«

Auflerdem benutzte ich den Terrier-Kalender — er erwies sich
als unbezahlbar —, um einen Hausarbeitsplan und eine Check-
liste auszuarbeiten, auf der ich die einzelnen Tétigkeiten abhaken
konnte, wenn ich sie erledigt hatte. So eine hing auch hinter der

Tiir der Damentoilette im Asda. Ich hatte mir schon friiher so eine
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Liste machen wollen, aber Mutter sagte, das sei licherlich. »Li-
cherlich« war eins ihrer Lieblingsworter.

Donnerstag gab ich mir selbst hausarbeitsfrei, aber Mutter ging
ich trotzdem besuchen. Ich wusste nicht recht, was ich sonst an
einem freien Tag tun sollte. So etwas hatte ich nie gehabt, als
Mutter noch zu Hause war, weil ich doch ihren Telegraph kaufen
und ihre Bibliotheksbticher zurtickbringen und ihre Medikamente
besorgen und jeden zweiten Tag Lebensmittel einkaufen musste,
damit noch Vitamine drin waren, und die Treppe rauf- und run-
terlaufen und ihre Brille holen musste.

All das brauchte ich jetzt nicht zu tun. Aber ich fithlte mich in-

nerlich ganz leer, weil ich es nicht tun musste.



3.
»Verlassen Sie sich niemals auf
Mutmaflungen.«

Myr Watson, Anwalt

Das Telefon klingelte. Ich ging nicht gern dran, weil ich nie wuss-
te, wann ich mit Sprechen dran war. Es horte auf zu klingeln, dann
klingelte es wieder. Meine Hand schwebte in der Luft. Vielleicht
war es ja das Krankenhaus. Ich hob den Hoérer ab.

»Hallo, mein Herz. Wie geht es dir?«

Keine Krankenschwester hatte mich je »mein Herz« genannt.
Ich schwieg.

»Ist deine Mutter da? Ich habe seit Wochen nichts mehr von ihr
gehort. Hier ist Jane, die alte Schulfreundin deiner Mutter, Herz-
chen. Jane, aus Dunstable.«

»Jane aus Dunstable«, wiederholte ich. Die kannte ich. Sie hatte
Mutter geraten, mich in ein Heim zu stecken. Mutter hatte sie je-
den Sonntagabend um Viertel vor sieben angerufen. Das war die
einzige Zeit, wo ich Mutter hatte lachen horen. Der Horer rutsch-
te mir aus der Hand, und ich spiirte, wie mich wieder alle Kraft
verlieR. Konnte Mutter mich in ein Heim stecken, jetzt, wo sie
doch nicht einmal mit dem Sozialdienst sprechen konnte? Konn-

te Jane das tun, obwohl sie in Dunstable wohnte? Hastig griff ich
nach dem Horer auf dem Fuflboden.
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»Herzchen! Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Jane.

»Mutter hatte einen Schlaganfall«, stammelte ich. »Sie ist im
Krankenhaus. Sie kann nicht laufen.«

»Oh! Oh! Die arme Agnes! Was fiir ein Schlag!«

»Ich habe sie nicht geschlagen«, beteuerte ich mit pochen-
dem Herzen. »Sie ist hingefallen. Ich war nicht mal im selben
Zimmer.«

»Nein, mein Herz. Ich meinte Schlag in einem anderen Sinn.«
Jane sprach jedes Wort einzeln aus. »Deine arme Mutter. Sie
kommt doch bald wieder nach Hause, oder?«

»Nein.« Mein Herz schlug so schnell, dass mir ganz schwind-
lig war.

»Wirst du dich denn nicht um sie kiimmern? Ich wiirde ja selbst
kommen und sie pflegen, wenn nur mein Ricken nicht wire.«

»Wir warten darauf, wie die Tests gelaufen sind.«

»Wirr«

»Ich und Sylvia von nebenan.«

Abfilliges Schniefen und eine lange Pause an Janes Ende der
Leitung.

»Weifdt du, Herzchen, das tberrascht mich ja nicht«, sagte sie.
»Das mit dem Schlaganfall. Wenn je eine Frau auf so etwas zuge-
steuert ist, dann deine Mutter.«

Ich schwieg. Mutter hatte seit Jahren nichts mehr gesteuert, seit
sie das Auto verkauft hatte. Das Auto hatte Morgan geheiflen —
oder vielleicht war das auch die Marke gewesen. Es war Vaters Ein
und Alles gewesen. Mutter hatte es verkauft, wihrend Vater »ver-
reist« war, die ganz lange Japanreise. »Um die Bridgeclub-Mitglie-
der zu entschidigenc, hatte sie gesagt. Das hatte mich verwirrt,

weil Vater doch das Interesse am Bridge verloren hatte und weil
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es doch sein Auto war. Dass es nicht mehr da war, war der Grund,
warum er sich nach seiner Riickkehr tagelang in seinem Arbeits-
zimmer einschloss.

»Wenn ich nur daran denke, was sie alles durchzustehen
hatte ... Dieser Betrug und die ganzen Liigen. Und dann natirlich
die Schande ... Und doch hat sie anfangs vergeben ... Wie eine
so kluge Frau nur so dumm sein konnte! Ich hab’s ihr gesagt. Oft
habe ich’s ihr gesagt. >Zieh einen klaren Schlussstriche, habe ich
gesagt. Aber sie hat immer gemeint, ich wiirde das nicht verste-
hen, weil ich ledig wire und keine Mutter. Aber am Schluss hatte
sie dann natirlich doch genug.« Jane schniefte. »Alles Schnee von

gestern, und das hat die arme, gute Agnes nun davon.«

Ich stand neben Vaters Schreibtisch und schaute auf die Eiche
im Vorgarten hinaus. Was Jane da gesagt hatte — »Betrug, Liigen,
Vergebung, Schande« —, klang wie der Titel eines dieser auslindi-
schen Filme, die Mutter so gern mochte.

Ich holte das japanische Notizbuch, um meine Gedanken zu
sortieren, und schrieb Janes Worte auf, gefolgt von einer Frage:
»Was hat sie damit gemeint?« Darunter schrieb ich, dass ich nicht
diejenige gewesen sein konnte, die Mutter betrogen hatte, ich log
ndmlich nicht. Ligen waren zu kompliziert. Jane hatte Mutter
»dumme« und »eine kluge Frau« genannt. Wie konnte sie zwei ver-
schiedene Dinge auf einmal sein? »Dumm« nannte Mutter mich;

ich hatte nie gehort, dass sie das tiber sich selbst gesagt hitte.

»Natiirlich komme ich mit, Knuffel.« Sylvia hingte meinen Man-
tel auf. »Geh und setz dich, und ich mache uns eine schone Tasse

Tee. Ich habe Kekse von Marks & Spencer. In einer Dose.«
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Vorhin hatte eine Schwester im Krankenhaus etwas von einem
Beurteilungsgesprich gesagt, um zu entscheiden, wo Mutter hin-
sollte. Gerade als ich mich daran gewdhnt hatte, dass sie dort war.
Wieder woandershin. Wohin denn?

Die goldene Keksdose war ein Continental Assortment. Ich
schaute sie immer wieder an und iberlegte, ob die Kekse darin
wohl anders waren als die in der Extra Special Continental Select-
ion vom Asda. Als Sylvia die Dose aufmachte, waren ein paar von
den Keksen in Goldfolie eingewickelt, nicht in Silberfolie, und
die Schokostibchen waren aus Zartbitterschokolade, nicht aus
Milchschokolade. Einen Moment lang umklammerte ich meine
Knie ganz fest mit beiden Armen.

Ich nahm mir ein Dreieck aus weiler Schokolade und eine
Pralinenwaffel und versuchte zu verstehen, was Sylvia sagte. »Ein
Auge auf mich haben« und »Mutters Anwalt« und »sich um die
Geldangelegenheiten kiimmern« horte ich. »Sie war weise wie
eine Eule, deine Mumc, fuhr Sylvia fort. »Hat an alles gedacht. Na
ja, musste sie ja auch, nicht wahr, wo doch dein Dad ...«

Ich schaute weg und sah im Geist Mutter mit strengem, all-
sehendem Blick auf einem Baum sitzen. Es war ein beklemmen-
des Bild. Meine Gedanken wanderten zu den Kranichen auf ih-
rem Kimono, die ohne Landkarte Tausende von Kilometern weit
fliegen konnten. Landkarten brachten mich auf Pisse und da-
rauf, dass Vaters Pass ungestempelt war, und dann dachte ich an
die unbeantwortete Frage, wann Mutter aus dem Krankenhaus
kime. Aus dem Krankenhaus wohin? »Doch nicht so«, horte ich
wieder und wieder. Jdh sah ich Mutter zu Hause vor mir, bei mir,
das Gesicht ganz schief, wie sie mit ihrer guten Hand mit dem

Loéwenkopfgehstock herumfuchtelte. Ich konnte die Pralinen-
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waffel nicht aufessen und ertappte mich dabei, wie ich vor und
zurtick schaukelte.

Sylvia legte die Arme um mich. »Ist schon schwer, Knuffel. All
diese Verdnderungen.«

Ich nickte, den Kopf gegen ihre Brust gepresst. Die war zwar
weich, aber ich mochte das Gefiihl nicht, so gedriickt zu werden.

Sylvia sagte, ich wiirde das alles ganz prima machen, und nicht
jeder konne seine Mutter zweimal am Tag im Krankenhaus besu-
chen. Als ich aufschaute, hatte sie Trinen in den Augen.

Ich verstand nicht, wieso sie weinte, wenn sie nette Sachen sag-
te. »Soll ich dir noch eine Tasse Tee machen?«, fragte ich. In der
Schule hatte man uns beigebracht, Tee zu machen, wenn jemand
traurig war.

Sie lachte und putzte sich die Nase. »Nein, ist schon gut, Knuf-
fel. Ich bin nicht traurig, nur manchmal, wenn ich an deine arme
Mum denke.«

Sylvia gab mir ein paar Kekse mit nach Hause, eingewickelt in
eine Serviette mit Stechpalmen drauf. Wenn Vater »verreist« war,
hatten wir Weihnachten immer bei Sylvia verbracht. Wenn er
nicht »verreist« war, kamen sie und Trevor am Weihnachtsabend
auf einen Drink zu uns. Das war schon lange nicht mehr vorge-
kommen, weil Vater 2010 gestorben war. Letztes Jahr hatte ich
eine Champagnerflasche vom Asda mitgebracht, ein Sonderan-
gebot aus dem 7elegraph, und Mutter einen Weihnachtskuchen in
einer Geschenkschachtel. Trevor, der mit zerzaustem Bart auf der
Tiirschwelle tiber mir aufragte, hatte die Flasche genommen und
irgendetwas davon gebrummt, dass die aufzumachen der Héhe-
punkt seines Tages wire. Und dann hatte Sylvia aus der Kiiche ge-

rufen: »Kommt rein, kommt rein. Frohliche Weihnachten!«
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