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Prolog

Der Herbst ist da. Ich gehe oft in den Garten, stehe unter der 
Kastanie und schaue hoch in ihre bunte Baumkrone. Zu beob-
achten, wie die ersten gelben Blätter vom Wind davongetragen 
werden, ist, wie jemandem beim Sterben zuzuschauen. Immer 
mehr Laub wird fortgeweht; bald wird der Baum ein Skelett sein 
und sich dem Winter hingeben. 

Manchmal stehe ich auch hinten im Garten dicht bei den 
Gleisen und warte auf den nächsten Zug. Die D-Züge rasen 
schnell vorbei, aber die Güterzüge sind ewig lang und machen 
einen Höllenlärm. Bis ihr braunes Band in der Ferne ver-
schwunden ist, braucht es mehrere Minuten. 

Die Schienen … Mir kommt es so vor, als verlaufe unser aller 
Leben auf Schienen, nach einem geheimen Fahrplan, für den 
die Weichen schon vor unserer Geburt gestellt werden. Mama 
würde ihn den göttlichen Plan nennen. Ich sage Schicksal dazu. 
Ab und zu gibt es Verzögerungen, weil eine Bahn Verspätung 
hat, aber im Grunde klappt die Fahrt reibungslos. Der Zug sel-
ber weiß leider nicht, wo es hingeht und wann die Endstation 
 erreicht ist, und darum kenne auch ich meinen Weg nicht. 

Doch ich ahne, dass die Fahrt nicht lange dauern wird. Das 
macht mir keine Angst, aber traurig bin ich schon.
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1

Donnerstagnachmittag

Dunst füllte das kleine Blockhaus aus. Wie ein Weichzeichner 
verwischte er die Konturen der Wände, des Beckens mit den 
glühenden Steinen darin und der stufenförmig angelegten 
Holzbänke, so dass wir im Nichts zu schweben schienen. Von 
ganz realen Frauen, die mitten im Leben stehen, waren wir zu 
schemenhaften Traumgestalten geworden.

Nach dem Aufguss mit Orangenöl wurde die feuchte Hitze 
fast unerträglich. Ich holte flach durch den Mund Luft, um meine 
Atemwege zu schonen. Bald war die Temperatur besser auszu-
halten. Mein Organismus reagierte; der Schweiß rann mir aus 
allen Poren und kühlte wohltuend die Haut. Ich lehnte den Kopf 
an die Holzwand der Sauna, die meine Eltern vor etlichen Jah-
ren an die Stelle des alten Ziegenstalls hatten bauen lassen, und 
betrachtete die geröteten Gesichter meiner beiden Schwestern. 

Heike saß mir gegenüber auf der obersten Ebene. Ihre kurz-
geschnittenen, grauen Haare standen verschwitzt vom Kopf ab. 
Die wasserblauen Augen ließen sich nur erahnen, ebenso die 
Lachfalten in ihrem runden Gesicht. Sie hatte ihr Handtuch fest 
um Hüfte und Brust geschlungen. Sich uns in dieser räumlichen 
Enge hüllenlos zu präsentieren wäre ihr unangenehm gewesen. 

Johanna war viel hemmungsloser und saß nackt im Schnei-
dersitz eine Etage tiefer auf ihrem Badelaken. Mit ihren sechs-
undfünfzig Jahren war sie drei Jahre älter als Heike, und es ließ 
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sie immer noch kalt, was andere von ihr hielten. Sie hatte ihr 
kastanienrot gefärbtes Haar aus der Stirn gestrichen; in einer 
dichten, welligen Masse floss es ihr den Rücken hinunter. Die 
Augen hatte sie geschlossen, so dass ich ihre Gesichtszüge un-
geniert mustern konnte: die gefurchte Stirn, die dunklen, 
 geschwungenen Augenbrauen, die Adlernase und die vollen 
Lippen. Mit den Jahren war Johanna etwas weicher um Bauch, 
Hüften und Oberschenkel geworden, aber sie hatte nach wie 
vor eine schlanke Figur, und weder die kleinen Dellen noch die 
Besenreiser an den Oberschenkeln schienen sie zu kümmern. 

Ich fand sie wunderschön. In meinen Augen war sie die 
 Attraktivste von uns dreien, sogar von uns vieren, wie ich von 
alten Fotoalben her wusste. Mein Blick wanderte wieder zu 
Heike, die ihn lächelnd erwiderte. Auch sie war eine hübsche 
Frau, deren Natürlichkeit und Wärme von innen heraus strahl-
ten, und ihr Lachen war hinreißend.

Dass ich als Achtundzwanzigjährige und Nachkömmling der 
Familie einen jugendlicheren Körper als meine älteren Schwes-
tern hatte, lag auf der Hand, aber schöner fühlte ich mich des-
halb nicht. Ich war weder schlank wie Johanna noch mollig wie 
Heike, sondern irgendetwas dazwischen. Mein hellbraunes, 
halblanges Haar war bei weitem nicht so spektakulär wie 
 Johannas volle Mähne, aber auch nicht fein und fedrig wie das 
von Heike. Mein Gesicht hatte sanftere Linien als Johannas und 
war doch herber als Heikes. Manchmal erschien es mir, als wäre 
ich allein dazu geboren worden, einen Ausgleich zwischen den 
beiden zu schaffen – und um eine Lücke zu schließen. Ersteres 
war geglückt, Letzteres unmöglich. 

Ich ertappte mich dabei, wie ich ständig Vergleiche zwischen 
uns Schwestern zog, ein untrügliches Zeichen dafür, dass ich 
mich bereits den alten Familienmustern ergab. Ich war zu 
Hause angekommen.
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»Na, springen wir noch in den Teich?«, unterbrach Heike 
meine Gedankengänge, und ich nickte.

»Klar.« Johanna stand auf. »Los, raus in die Winterluft!«
Und schon schlüpften wir in die Badelatschen und rannten 

über die Streuobstwiese hinter unserem Elternhaus. Es war 
ein kalter Spätnachmittag im Januar; der Frost knisterte unter 
den Füßen.

Schnell wurden die bleichen Gestalten meiner Schwestern 
von der Dunkelheit verschluckt. Heike sprang als Erste in den 
Teich, dicht gefolgt von Johanna. Ich durchbrach zuletzt die Was-
seroberfläche. Bald strampelten wir quietschend und prustend 
zwischen Schilf und Entengrütze umher, mit hochroten Köpfen 
und wild pochenden Herzen. Lange hielten wir die Eiseskälte 
aber nicht aus. Doch während Johanna und Heike schleunigst 
zwischen den Gerippen der Bäume zu dem kleinen Blockhaus 
zurückliefen, um sich unter der Dusche im Vorraum aufzuwär-
men und erneut in die Hitze der Sauna zu flüchten, hielt ich einen 
Moment inne und ließ den Blick über den Garten schweifen. 

Allzu viel konnte ich im Zwielicht nicht erkennen, aber es ge-
nügte mir zu wissen, dass hinter der Wiese mit den knorrigen 
Obstbäumen auch die mächtige Rotbuche, die Kastanie, die 
Fichten und die Blumenrabatten mit den Rhododendren und 
dem Hibiskus da waren. Auf der rückwärtigen Seite der Sauna 
machte ich weiter hinten die Umrisse des ehemaligen Bahn-
wärterhauses aus, in dem wir aufgewachsen waren und meine 
Eltern noch heute lebten. Direkt links neben dem gepflasterten 
Vorhof stand der uralte Apfelbaum, der inzwischen kaum noch 
trug und in dessen Rinde die Initialen HF eingeritzt waren. Auf 
der anderen Seite des Gebäudes grenzten Brombeerbüsche und 
ein windschiefer Lattenzaun den Garten von den Bahngleisen 
ab, die keine zehn Meter entfernt an unserem Wohnzimmer 
vorbeiführten. 
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Die Strecke war inzwischen sehr befahren. In meiner Kind-
heit hatten nur wenige Personen- und Güterzüge am Tag die 
ländliche Ruhe gestört. Heute sauste hier tagsüber alle zwanzig 
Minuten die S-Bahn entlang, von Düsseldorf bis Mönchen-
gladbach und umgekehrt, nachts immer noch in stündlichen 
Abständen. An den regelmäßig wiederkehrenden Lärm war ich 
seit vielen Jahren gewöhnt. Ich hörte ihn kaum noch.

Das alte Backsteinhaus mit seinem großen Garten lag wie 
eine grüne fruchtbare Insel zwischen den zurzeit winterlich 
kahlen Äckern und Feldern, die sich auf der einen Seite nach 
Büttgen hin, zur anderen bis zu den Ortschaften Vorst und 
Kleinenbroich ausdehnten. 

Hier war ich groß geworden; ich kannte jeden Winkel und 
Strauch. Diese Gewissheit ließ ein Gefühl des Wohlbehagens 
und der Geborgenheit in mir aufsteigen. Schon lange vor mei-
ner Geburt hatte meine Familie in dem Haus an den Schienen 
gelebt. Das flache weite Land, durchzogen von geteerten Feld-
wegen und der Bahnlinie, war mir ebenso vertraut wie die ein-
same Lage des Häuschens. 

Als Jugendliche hatte ich seine Abgeschiedenheit verflucht 
und mit fünfzehn so schnell wie möglich den Mofaführerschein 
gemacht, um mich mit meinen Freunden in Büttgen auf dem 
Rathausplatz treffen zu können. 

Inzwischen wusste ich die Idylle zu schätzen und kam hier-
her, sooft es die Arbeit erlaubte. Von Düsseldorf aus war es 
nicht weit, knapp zwanzig Minuten Fahrt über Autobahn und 
Landstraße. Heike hatte es sogar noch näher. Sie wohnte nur 
ein paar Kilometer weiter in Kleinenbroich. Johanna dagegen 
musste von Berlin aus etliche Stunden bis nach Hause auf sich 
nehmen. Sie besuchte meine Eltern dementsprechend selten, 
aber wohl auch aus anderen Gründen. Ihr Verhältnis zu unserer 
Mutter war mir immer etwas kühl vorgekommen.
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Als ich merkte, dass ich mittlerweile mit den Zähnen klap-
perte, eilte ich den beiden schnell in die Sauna nach. Der Kälte-
schock hatte uns belebt. Jetzt schwiegen wir nicht mehr wohlig 
wie beim ersten Saunagang, sondern tauschten uns über alles 
Mögliche aus: über unsere Männer, den Arbeitsalltag, Johanna 
und Heike über ihre inzwischen schon erwachsenen Kinder. 
Heikes Zwillinge Katharina und Fabian waren sehr mit ihrem 
BWL-Studium in Düsseldorf beschäftigt, und Johannas zwei-
ter Sohn Christopher steckte mitten in den Chemie-Master-
prüfungen. Sein großer Bruder Bastian war genauso alt wie ich 
und gerade mit seiner Freundin zusammengezogen.

Es war ungefähr zwei Jahre her, dass wir drei das letzte Mal 
beisammen gewesen waren, bei Tante Claras fünfundsiebzigs-
tem Geburtstag. Damals hatten wir unsere Männer und Heike 
und Johanna auch ihre Kinder dabeigehabt, und wir konnten 
uns nicht in dem Maße aufeinander konzentrieren wie heute. 
Es war schön, endlich mal wieder in aller Ruhe miteinander zu 
plaudern. 

»Sollten wir uns nicht langsam anziehen und reingehen?«, 
überlegte Heike auf einmal mit gerunzelter Stirn. »Mama und 
Papa fragen sich bestimmt schon, wo wir bleiben.«

»Ach was.« Johanna winkte ab. »Sauna dauert eben. Das wis-
sen sie doch.«

Ich nickte und schaute aus dem Fenster, von dessen Scheibe 
das Kondenswasser rann, hinaus in den dunklen Garten. Zu-
frieden seufzte ich auf. Ich fand es wunderbar, dass wir fünf – 
unsere Eltern und wir drei Töchter – endlich wieder vereint 
 waren. Anlass war der bevorstehende achtzigste Geburtstag 
unseres Vaters. Er hatte sich eine Feier im kleinen Kreis ge-
wünscht, außer uns dreien würden noch mein Onkel Wolfgang 
und Tante Clara mit meinen beiden Cousins kommen. Dabei 
wollte Papa es eigentlich bewenden lassen, aber Mama hatte ihn 
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dazu gedrängt, zusätzlich noch seine zwei ehemaligen Ge-
schäftspartner mit ihren Gattinnen einzuladen, bei deren letz-
ten runden Geburtstagen sie selber Gäste gewesen waren. Die 
Feier würde am Sonntag stattfinden. Zwei Tage lang hatten wir 
unsere Eltern ganz für uns.

»Also, ich geh jetzt rüber«, wieder war es Heike, die keine 
Ruhe mehr hatte, »um Mama beim Tischdecken zu helfen.« 
Wie so oft siegte ihr Pflichtbewusstsein über den Genuss. Das 
Handtuch über der Brust festhaltend, kletterte sie hinunter auf 
den Fliesenboden und verließ die kleine Sauna. Kurz darauf 
hörte ich die Dusche rauschen.

»Sie hat Hummeln im Hintern, wie immer.« Johanna grinste 
und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. »Ich hab es nicht 
so eilig. Und du, Britta?«

»Ich bleibe auch noch ein bisschen.« Ich machte mich auf der 
Holzbank lang und ließ die Wärme durch die Haut in die 
 Knochen dringen. Gerade wollte ich die Augen schließen, als 
 Johanna leise sagte: »Ich weiß nicht, ob ich ein ganzes Wochen-
ende heile Familie aushalte.«

Ihr bitterer Tonfall ging mir durch und durch, viel tiefer, als 
die Saunahitze es vermocht hätte. Mir fiel keine passende Ant-
wort ein. Stattdessen kam mir wieder die vernarbte Stelle in der 
Rinde des Apfelbaums in den Sinn, dort, wo die Initialen ein-
geritzt waren. HF. An meiner Stelle müsste eine andere Frau 
hier liegen, schoss es mir durch den Kopf, eine, die lange vor 
meiner Geburt Teil der Familie gewesen war. Wie hätte sie auf 
Johannas Worte reagiert?

Die Küche empfing uns mit der bulligen Wärme des Kachel-
ofens. Die Hängelampe mit dem Makrameeschirm, den meine 
Mutter Anfang der achtziger Jahre geknüpft hatte, spendete 
warmes Licht. 

Mama und Heike richteten Platten mit Aufschnitt und Käse 
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auf der zerkratzten Kunststoffarbeitsplatte an, schnitten Brot 
und Tomaten und hatten bereits Tee aufgegossen. Der fruchtige 
Duft von Hagebutte und Hibiskus schwebte im Raum. Meine 
Mutter drehte sich lächelnd zu uns um. Liebevoll betrachtete 
ich ihr zerfurchtes und mit den Jahrzehnten weicher geworde-
nes Gesicht, das von einer Wolke weißen Haares umrahmt 
wurde. 

»Da seid ihr ja, ihr beiden«, sagte sie. »Wie schön. Heike hat 
drüben im Esszimmer gedeckt. Wenn jeder von euch auch 
 etwas trägt, können wir gleich anfangen. Nur Papa müssen wir 
noch vom Fernseher loseisen. Eigentlich wollte er nur die Nach-
richten schauen, ist aber wie üblich hängenblieben.« Sie seufzte 
und verdrehte die Augen.

»Na, die Aussicht auf frisches Mett mit Zwiebeln wird ihn 
schon weglocken.« Heike grinste und schwenkte demonstrativ 
eine randvoll gefüllte Schale mit rosafarbenem Hack. Mir lief 
das Wasser im Mund zusammen, während Johanna ihren ver-
zog. Seit vielen Jahren war sie Vegetarierin.

Wenige Minuten später saßen wir fünf einträchtig beisam-
men an dem ovalen Tisch im Esszimmer. Wie von jeher hatte 
Papa sich am Kopfende platziert, das Fenster, das zu den Schie-
nen hin lag, im Rücken. Mir fiel auf, wie sehr er in den letzten 
Jahren gealtert war. Von dem einst hünenhaften Mann war 
nicht viel übrig geblieben. In sich zusammengesunken schien er, 
der Rücken gekrümmt, die Hände von der Gicht verformt, das 
Gesicht gegerbt von der Zeit, vom Wetter und von den Sorgen. 
Nur seine blauen Augen schauten wach und zugleich träume-
risch wie eh und je in die Welt. 

Mein Vater war mir immer wie ein Visionär erschienen. Als 
Architekt hatte er es zu seiner Zeit zu einiger Bekanntheit ge-
bracht. Gemeinnützige Einrichtungen zu konzipieren, in denen 
Menschen sich geborgen fühlten, war seine Spezialität gewe-
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sen. Er hatte Gebäude geschaffen, die Pragmatismus und 
 Ästhetik in sich vereinten.

Ich erinnerte mich noch gut daran, wie ich ihn als Zwölfjäh-
rige einmal danach gefragt hatte, was ihm an seiner Arbeit Spaß 
mache, als er gerade über einem Bauplan brütete.

Er erklärte mir, dass das Kulturzentrum, das er zurzeit 
plante, fremde Menschen zusammenbringen solle und sich das 
in der baulichen Atmosphäre widerspiegeln müsse. Mit  einem 
versonnenen Lächeln sprach er von der Seele des Gebäudes, die 
er ihm einhauchen wolle, und dass das jedes Mal eine besondere 
Herausforderung für ihn sei. 

»Ein guter Architekt schafft das«, sagte er. »Und diese Begeg-
nungsstätte im sozialen Brennpunkt …«, er tippte mit dem Zei-
gefinger auf die Zeichnung, »… braucht eine friedliche Seele, 
eine, die beflügelt, anstatt Grenzen zu verhärten.«

Inzwischen war mein Vater seit vielen Jahren in Rente; seine 
kurzsichtigen Augen und die versteiften Fingerknöchel hätten 
es auch gar nicht mehr hergegeben, die metergroßen Baupläne 
auszuarbeiten, geschweige denn, mit komplizierten Graphik-
programmen zurechtzukommen.

Nun sah er uns der Reihe nach zufrieden an. 
»Wie schön, dass ihr drei euch freinehmen konntet. Es ist 

wunderbar, euch endlich wieder bei uns zu haben. Dieses Haus 
ist schrecklich leer in den letzten Jahren.« Er nickte und nahm 
einen Schluck Tee. 

»O ja, ihr seid viel zu selten hier«, bekräftigte Mama. Ein vor-
wurfsvoller Tonfall hatte sich in ihre Stimme geschlichen. »Bis 
auf Heike natürlich.«

»Kunststück, bei der unglaublichen Anreise von Kleinen-
broich«, erwiderte Johanna schnippisch. 

Papa nickte Johanna und mir begütigend zu. 
»Dass ihr zwei uns nicht öfter besucht, ist ja verständlich.« 
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Neben der Entfernung nach Berlin meinte er vor allem Johan-
nas zeitraubende Arbeit als Staatsanwältin. Und ich war als 
Reiseleiterin oft wochenlang und in kurzen Abständen irgend-
 wo im Ausland unterwegs. »Ich freue mich einfach, dass ihr da 
seid und am Sonntag mit mir diesen äußerst zweifelhaften run-
den Geburtstag feiert.« 

Ich wusste, dass Papa das Älterwerden gar nicht behagte, und 
schmunzelte. Seine Geburtstage feierlich zu begehen war noch 
nie sein Ding gewesen. 

»Achtzig wird man eben nur einmal im Leben«, sagte meine 
Mutter mahnend, die nur ein Jahr jünger war. »Es wäre einfach 
nicht in Ordnung gewesen, diesen Jubeltag sang- und klanglos 
verstreichen zu lassen. Ich finde ja immer noch, dass du auch 
deine Schwiegersöhne und Enkelkinder hättest einladen sollen, 
die Nachbarn und die Freunde aus der Gemeinde …«

»Mir ist es so schon Trubel genug!«, fiel mein Vater ihr ins 
Wort. Es war erstaunlich, wie er es inzwischen schaffte, ihr 
 Paroli zu bieten. In meinen Kindheitserinnerungen beugte er 
sich fast immer dem Willen seiner Frau. »Ein kleines Fest und 
vorher ein paar schöne Tage mit unseren Töchtern, darauf hat-
ten wir uns geeinigt. Lass es gut sein, Christa.« 

Energisch griff er nach dem Brotkorb. Mama sah ihn kons-
terniert an, klappte jedoch wortlos den Mund zu.

Eine Weile aßen wir schweigend. Dann fragte ich Johanna 
nach ihren neuesten Fällen und Heike nach der Situation in der 
Kindertagesstätte, die sie leitete. Die Ankunft der vielen Flücht-
lingsfamilien aus Syrien und Afghanistan in den letzten Jahren 
hatten ihr Aufgabenfeld verändert, doch sie empfand es als Be-
reicherung und Herausforderung. Wir plauderten und griffen 
beherzt zu. Landluft und Sauna hatten uns hungrig gemacht.

Nach dem Abendessen räumten wir Töchter mit unserer 
Mutter den Tisch ab und die Küche auf, während Papa in sei-
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nem geliebten Sessel Platz nahm und schon wieder nach der 
Fernbedienung griff. 

Später spielten wir alle zusammen Rommee, wie wir es frü-
her oft getan hatten. Wie immer gewann Johanna, und wie 
 immer ärgerte sich Heike darüber. Danach gingen die beiden 
auf die Terrasse, Johanna, um zu rauchen, und Heike, um sie zu 
begleiten. Ich hörte ihre Stimmen und ihr Gelächter durch das 
gekippte Fenster. Es versetzte mir einen Stich. Trotz ihrer 
 Unterschiede bildeten die beiden eine Einheit, von der ich auf-
grund meiner Jugend ausgeschlossen war. Sie hatten eine an-
dere Kindheit als ich gehabt und teilten andere Erinnerungen. 

Während meine Mutter in den Keller ging, um eine Flasche 
Wein heraufzuholen, erreichten mich einige Fetzen des Ge-
sprächs von draußen.

»… weiß ich, dass es schwer für die beiden ist. Zu solchen 
Anlässen vermissen sie Hermine besonders«, hörte ich Heike 
sagen. »Sie waren gestern noch am Grab und haben einen Blu-
menstrauß hingebracht, hat Mama mir vorhin erzählt.«

»Ich vermisse sie auch.« Johannas Stimme klang ungewöhn-
lich weich. »Achtundvierzig wäre sie heute, nicht wahr? Vorhin 
am Esstisch dachte ich, sie säße dort … auf dem Stuhl, der an 
der Wand steht, weißt du? Das hätte zu ihr gepasst … Das volle 
Licht zu meiden, meine ich, und sich geheimnisvoll zu geben.«

»Ja, stimmt. Mensch, gerade mal zweiundzwanzig ist sie ge-
worden. Meine Zwillinge sind jetzt schon älter. Kaum zu glau-
ben, oder? Komm, lass uns reingehen. Mir ist kalt.«

Mir lief ein Schauer über den Rücken. Hermine starb, als ich 
zwei Jahre alt war. Obwohl ich ihr unendlich viel verdankte, 
konnte ich mich natürlich nicht an sie erinnern. Bloß die vielen 
Fotos, die ich von ihr gesehen hatte, und die Erzählungen mei-
ner Familie und meines Mannes gaukelten mir vor, sie gekannt 
zu haben. 
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Ich dachte an das besondere Geschenk meines Mannes Mar-
cel für meinen Vater, das in meiner Handtasche schlummerte: 
Hermines Tagebuch. Marcel war Hermines bester Freund ge-
wesen; sie hatte ihm das Buch vermacht. Niemand sonst wusste 
von dessen Existenz, auch ich bis vor kurzem nicht. Am Sonn-
tag sollte ich es Papa zum Geburtstag überreichen. Stand es mir 
zu, vorher selbst darin zu lesen, um den Wissensvorsprung 
 zwischen meinen Schwestern und mir in Bezug auf Hermine 
endlich zu verringern? Bereits heute Mittag, nachdem ich mein 
Gepäck nach oben ins Zimmer getragen hatte, hatte ich einfach 
nicht widerstehen können, zumindest einen kurzen Blick hin-
einzuwerfen. 

Die Einträge begannen im Winter 1976 in ungelenker Schreib-
schrift. Hermine war zu dem Zeitpunkt gerade mal acht Jahre 
alt gewesen.

Weihnachten 1976

Mama und Papa haben mir dieses Tagebuch geschenkt. In 
 rotes Papier war es eingewickelt. Johanna hat ganz neidisch 
geguckt, als ich es ausgepackt habe, denn es ist wirklich schön, 
auch für jemanden, der viel älter ist als ich. Ich weiß noch gar 
nicht, was ich reinschreiben soll. Ich erlebe Sachen, die keiner 
versteht und für die es keine Worte gibt. Ob ich es trotzdem 
versuchen soll?

Plötzlich war ich mir wie ein Eindringling in Hermines Welt 
vorgekommen, hatte das Buch hastig zugeschlagen und es in 
meine Tasche zurückgestopft. 

Nun schob ich den Gedanken daran beiseite. Wie ich aus 
 unseren Familienalben wusste, war Hermine optisch jedenfalls 
ein ganz anderer Typ als meine anderen Schwestern gewesen: 
zart, blass, mit tiefschwarzem Haar. Ein Schneewittchen. Nur 
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dass Schneewittchen aus seinem gläsernen Sarg wieder auf-
erstanden war. 

Als Johanna und Heike nun hereinkamen, begrüßte ich sie 
mit einem Lächeln. Ich wusste, dass Johanna sich bis heute nicht 
verzieh, Hermine lange Zeit abgelehnt zu haben. Heike dagegen 
war Hermine immer nahe gewesen. Außerdem wusste ich, dass 
sie sich von Kindheit an gern um Jüngere gekümmert hatte. 
Kein Wunder, dass sie Erzieherin geworden war.

Mama rief uns an den Tisch zurück. Sie hatte uns allen ein 
Glas Wein eingeschenkt.

»Lasst uns anstoßen«, sagte sie und hob ihr Glas. »Auf die 
 Familie.«

Wir prosteten uns zu, aber Johannas nachdenklicher Blick 
ließ mich nicht los, und ich musste an ihre ironische Bemer-
kung über die »heile Familie« in der Sauna zurückdenken.
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Johanna

Johanna war kein Wunschkind. Als sie sich im Frühjahr 1960 
ankündigte, hatten ihre Eltern sich gerade erst verlobt. 

Die beiden mussten schleunigst heiraten, damit ihr erstes 
Kind nicht unehelich auf die Welt kommen würde. Schon vor 
ihrer Geburt schien Johanna zeigen zu wollen, dass sie ihren 
 eigenen Kopf hatte; eines kalten Dezembertages setzten die 
Wehen bei Christa einige Tage zu früh sehr plötzlich ein, so 
dass sie und Hans es nicht mehr rechtzeitig ins Krankenhaus 
schafften. 

Johanna wurde zu Hause geboren, im Schlafzimmer der 
 engen kohlebeheizten Dreizimmerwohnung in der Neusser 
 Innenstadt, die Hans nach der Hochzeit angemietet hatte. Es 
war eine schwere Geburt, bei der Johanna zehn Stunden im 
 Geburtskanal feststeckte. Als sie sich endlich in die Welt ge-
kämpft hatte, schaute sie in das Gesicht ihrer Mutter, die alles 
andere als erfreut über ihren Anblick zu sein schien. 

So zumindest reimte Johanna sich später die Szene zusam-
men, nachdem ihrer Mutter einmal herausgerutscht war, dass 
sie als Neugeborene Else Franzen, ihrer verhassten Schwieger-
mutter, wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen sei. Von 
Hans’ Seite erlebte Johanna von Beginn an bedingungslose 
Liebe. Sanfter und weicher als Christa, schenkte er seiner Erst-
geborenen Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit im Überfluss, so-
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oft sich die Gelegenheit dafür bot. Das war selten genug, denn 
er studierte in Düsseldorf Architektur und arbeitete nachts 
und am Wochenende für ein Taxiunternehmen, um die kleine 
Familie über Wasser zu halten. Johanna liebte ihn heiß und 
 innig.

Immer, wenn sie ihren Vater mit einem breiten Lächeln be-
dachte oder sich ihm zur Begrüßung in die Arme warf, schien 
Christa das nicht zu passen. Johanna spürte das Missfallen 
 ihrer Mutter, wusste nur nicht, was es zu bedeuten hatte. Es 
verunsicherte sie und brachte sie dazu, sich ihrerseits mürrisch 
und abweisend ihr gegenüber zu verhalten. 

Während Christa von zu Hause aus diverse Näharbeiten ver-
richtete, blieb Johanna sich selbst überlassen und spielte mit 
 ihrer Puppe und großen alten Knöpfen, die ihre Mutter aussor-
tiert hatte. Schon als Kleinkind war sie ein ernstes, selbständi-
ges Mädchen mit klaren Augen und wachem Gesichtsausdruck. 
Früh lernte sie Sprechen und Laufen.

Im Juni 1963, Johanna war inzwischen zweieinhalb Jahre alt, 
kam ihre Schwester Heike zur Welt: hellhäutig, rotgesichtig, 
pummelig. Ein wahrer Sonnenschein! Mit fünf Wochen be-
gann sie zu lächeln. Bald lachte sie über das ganze pausbäckige 
Gesicht. Ihr Strahlen galt nicht nur Mutter und Vater, sondern 
auch Johanna. Die wiederum war begeistert von ihrer kleinen 
Schwester. Sie genoss es, ihr das Fläschchen zu geben oder sie 
mit Brei zu füttern. 

Johanna liebte Heike vom ersten Moment an, und diese Liebe 
wurde bedingungslos erwidert. Bald bildeten die Schwestern 
eine Einheit. Ihren Eltern schien das zu gefallen. Die kleine 
 Familie war dank Heike wesentlich harmonischer geworden; die-
ses Gefühl konnte Johanna fast mit Fingern greifen. Christa 
hatte Spaß daran, Heike und Johanna dieselben Kleidchen zu nä-
hen und sie hübsch auszustaffieren. Sie freute sich, wenn die zwei 



23

sich stundenlang miteinander beschäftigten, so dass sie in Ruhe 
den Haushalt versorgen oder an der Nähmaschine sitzen konnte. 

Wenn sie den nahegelegenen Waschsalon aufsuchte, präsen-
tierte sie den anderen Frauen der Nachbarschaft stolz ihre bei-
den adretten Mädchen. Aus ihrem Kundenstamm, den sie  
sich mit ihren Näharbeiten allmählich aufgebaut hatte, wurden 
 einige Mütter sogar zu Freundinnen. Man traf sich auf dem 
kleinen Spielplatz an der Ecke, um die Kinder von den Bänken 
aus beim Spielen zu beobachten und sich in Ruhe zu unterhal-
ten. Johanna liebte es, mit Heike zu rutschen, zu schaukeln oder 
Sandkuchen zu backen. 

Als Johanna fünf Jahre alt war, starben ganz unvermittelt ihre 
Großeltern. Sie verstand nicht so recht, was geschehen war, 
denn Mama und Papa erzählten Heike und ihr nur Bruchstücke, 
um sie zu schonen. Johanna begriff lediglich, dass die beiden ur-
plötzlich aus dem Leben gerissen worden waren. 

Nach der Beerdigung zog die Familie in Hans’ Elternhaus 
am Bahndamm. Mama war zwar dagegen gewesen, aus der 
Neusser Innenstadt aufs einsame Land umzusiedeln, konnte 
sich aber nicht gegen Papa durchsetzen.

»Warum sollen wir die teure Miete zahlen, wenn wir in unse-
ren eigenen vier Wänden leben können?«, argumentierte er, als 
sie einmal beim Sonntagsbraten am Küchentisch zusammen-
saßen. »Mein Bruder will das Haus ja nicht, und ich würde es 
nicht übers Herz bringen, es zu verscherbeln. Das Haus mit 
dem großen Grundstück war Vater lieb und teuer. Natürlich 
ziehen wir dort ein. Und denk doch nur daran, wie viel Platz un-
sere Mädchen haben werden. Allein der Garten …«

»Au ja, ein Garten«, freute sich Johanna und klatschte in die 
Hände. »Das wäre ja wie ein Spielplatz nur für Heike und mich! 
Ohne andere Kinder!« 

Heike nickte mit vollem Mund.
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»Du weißt, dass ich keine guten Erinnerungen mit deinem 
Elternhaus verbinde«, hielt Mama dagegen, ohne Johannas Ein-
wurf zu beachten. 

Aber Papa blieb hartnäckig. 
»Es geht um unsere Zukunft, nicht um das, was vergangen 

ist«, sagte er und strich Johanna über den Kopf.
Schließlich gab Mama zähneknirschend nach, und im 

 August 1966 zogen sie um. Johanna und Heike blühten im 
neuen Heim auf. Vor allem Johanna liebte das alte Haus und den 
weitläufigen Garten. Es gab unzählige Ecken, in denen man 
sich verstecken konnte, den Schuppen beispielsweise oder die 
große Astgabel im Apfelbaum neben dem gepflasterten Hof. 
Stundenlang konnte sie selbst im kalten Herbst dort oben 
 hocken, die Fingerchen fast steifgefroren, einen Apfel nach 
dem anderen essen, und sich fühlen wie eine Königin in ihrem 
Reich. Von hier aus beobachtete sie die Züge, die vorbeifuhren, 
stellte sich Lokführer, Schaffner und Passagiere vor und dachte 
sich Geschichten über sie aus. 

Außerdem hatte sie ihren geliebten Garten im Blick: die 
Wiese, die Bäume, die Blumenrabatten, die Kartoffel- und Ge-
müsebeete am Ende des Grundstücks und die Kaninchen, die 
 herumtollten. Und sie erspähte lange im Voraus, wer den Fran-
zens einen Besuch abstatten wollte: der Postbote auf seinem 
Fahrrad oder die alte Bäuerin, deren Hof sich nur einen halben 
Kilometer weiter befand und die gern mal auf ein Schwätzchen 
hereinschneite. Von ihrer Astgabel aus konnte Johanna den 
schnurgeraden Feldweg bis zum Horizont über blicken.

In solchen Momenten vergaß sie Heikes Dasein völlig und 
versank in einen Zustand der Selbstgenügsamkeit, genau wie 
vor der Geburt ihrer kleinen Schwester. Da Heike noch viel zu 
ungelenk war, um mit ihr in den Apfelbaum zu steigen, gehör-
ten diese Auszeiten Johanna ganz allein. 
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Sobald sie herabkletterte, hatte die Realität sie wieder. Heike 
und sie tobten im Garten umher, bauten im Kinderzimmer 
Türme aus Bauklötzen oder spielten mit ihren fast identisch 
aussehenden Teddybären. Oder sie halfen Mama in der Küche.

Nach dem Abendbrot schlüpften die Schwestern zusammen 
in Johannas Bett. Oben unter der Dachschräge teilten sie sich 
ein kleines Zimmer, in dem ihre Kinderbetten standen: ein 
 größeres für Johanna, ein Gitterbettchen für Heike, das aber 
nahezu unbenutzt blieb. Die Schwestern fanden es viel schöner, 
sich vor dem Einschlafen in Johannas Bett aneinanderzu-
kuscheln und gemeinsam in den Schlaf hinüberzugleiten. 

Ihren Eltern blieb letztendlich nichts anderes übrig, als das 
zu akzeptieren. Denn sogar wenn sie ihren Töchtern abends in 
 ihren eigenen Betten Gute Nacht sagten und die Decken um  
die kleinen Leiber feststopften, fanden sie sie später, bevor sie 
selbst schlafen gingen, eng umschlungen in Johannas Bett vor.

Der erste Frühling, den die kleine Familie im Bahnwärter-
haus erlebte, war kühl, aber sonnig. Früh schossen gelbe und 
 violette Krokusse und weiße Schneeglöckchen aus der Erde; 
bald blühten die ersten Narzissen im Garten. An den Hasel-
nusssträuchern sprossen Knospen, die Obstbäume schlugen 
aus, das Gras und Moos auf der Wiese wurden saftig grün und 
bildeten einen frischen Kontrast zum tiefen Dunkel der Erde in 
den Beeten. 

Johanna und Heike spielten nun fast immer draußen auf der 
Terrasse oder im Garten. Johanna hatte sich zu einem schmalen 
hübschen Mädchen entwickelt, dessen dickes brünettes Haar in 
zwei feste Zöpfe geflochten ihr bis zu den Hüften reichte. 

Die pummelige Heike war einen Kopf kleiner als ihre ältere 
Schwester. Ihr blondes Haar war fein, ihr Gesichtsausdruck 
spitzbübisch. Zusammen heckten sie alles Mögliche aus, be-
warfen, hinter die Hecke geduckt, den Postboten kichernd mit 
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Moosbröckchen oder versuchten, die Kaninchen auf dem Ge-
lände zu fangen, die vor kurzem zahlreiche Junge bekommen 
hatten. Stundenlang positionierten sie sich vor ihren Erdlöchern 
am Rande der Wiese und hofften, eines der niedlichen Fellbün-
del erwischen zu können. Natürlich gelang es ihnen nicht, den-
noch verloren sie nie die Hoffnung. 

Die Mädchen wünschten sich sehnlichst ein Haustier, und da 
ihre Mutter strikt dagegen war, glaubten sie, wenn sie eins der 
Kaninchen fangen würden, es behalten zu dürfen.

»Die Häschen leben doch sowieso hier bei uns«, argumen-
tierte Johanna messerscharf. »Ob wir für eins davon einen Stall 
bauen, ist fast das Gleiche, wie wenn sie im Garten wohnen. 
Dagegen kann Mama doch nichts haben.« 

Als die Temperaturen im Frühjahr 1967 endlich anstiegen, 
zog es Johanna immer häufiger und länger in den Apfelbaum. 
Heike passte das gar nicht. Sie nörgelte und schimpfte unten am 
Stamm, aber es half nichts. 

Oft nutzte Johanna die Mittagspause, wenn Heike schlafen 
sollte, um sich in den Garten zu schleichen. Eilig erklomm sie 
den Stamm, machte es sich in der Gabelung bequem und hing 
dort ihren Gedanken nach. Wenn Heike nach eineinhalb Stun-
den wach wurde, lief sie hinaus und rief Johanna zu, sie solle 
 sofort herunterkommen. Die jedoch reagierte mit Ignoranz 
und antwortete nicht, bis ihre kleine Schwester aufgab. Das 
brauchte in der Regel eine Viertelstunde. Heike lief dann oft zu 
Mama und ging ihr bei der Hausarbeit zur Hand. 

So etwas wäre Johanna von selbst nie eingefallen. Sie hasste 
es, zu putzen, zu spülen oder Wäsche zu falten. Lieber saß sie 
hoch oben zwischen grünen Blättern und weißrosa Knospen 
und ließ sich von den Strahlen der Frühlingssonne streicheln. 

Im April kaufte ihr Vater Mama ein Fahrrad. Vorn am Lenker 
war ein geflochtener Kindersitz befestigt, in den Heikes Po ge-
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rade noch hineinpasste. Johanna musste auf dem Gepäckträger 
Platz nehmen, und dann ging es los. Ihre Mutter radelte mit den 
beiden nach Büttgen oder Vorst zum Einkaufen. Bis dahin hatte 
immer ihr Vater die Sachen unterwegs besorgt und sie mit sei-
nem Taxi nach Hause gebracht. Das war stets eine etwas heikle 
Angelegenheit gewesen, denn den Firmenwagen für private 
Zwecke zu nutzen war den Fahrern eigentlich nicht erlaubt. 

Mit der Anschaffung des Fahrrads war diese Zeit nun vorbei. 
Johannas Mutter genoss es offensichtlich sehr, mit ihren Töch-
tern über die Felder zu radeln. Während sie in die Pedale trat, 
sang oder summte sie fröhlich die Melodie von Elvis’ brand-
neuem Hit »It’s now or never« oder Heintjes »Mama« vor sich 
hin, und manchmal stimmten Heike, Johanna und sie gemein-
sam ein Kinderlied wie »Fuchs, du hast die Gans gestohlen« an. 

Wenn der Fahrtwind Johanna das Haar aus dem Gesicht 
blies und sie über die frisch bepflanzten Futterrüben- und Kar-
toffeläcker bis zum Horizont schaute, über sich den weiten 
blauen Himmel, unter sich den dahinfliegenden Feldweg, emp-
fand sie ein tiefes Glück. Obwohl sich die eisernen Streben des 
Gepäckträgers bei jeder Unebenheit des Bodens schmerzhaft 
in ihren Po drückten und sie sich gut am Sattel festhalten 
musste, um nicht vom Rad zu rutschen, liebte sie die Einkaufs-
touren mit Mama und Heike. Sie drei bildeten eine Einheit, und 
gleichzeitig stand es Johanna frei, ihren Gedanken nachzuhän-
gen. 

Jedes Mal, wenn sie an der Bahnstraße in Büttgen absteigen 
mussten, wurde sie ein wenig traurig. Dann hing Heike wie eine 
Klette an ihr und fragte ihr Löcher in den Bauch. Und sie begeg-
neten unweigerlich anderen Menschen, zum Beispiel beim 
Metzger oder beim Bäcker. Dort war Höflichkeit gefordert. 
Man hatte Leute zu begrüßen, Auf Wiedersehen zu sagen oder 
sich zu bedanken.
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Johanna war kein geselliges Kind. Fremde störten sie in ihrer 
Selbstgenügsamkeit, egal wie freundlich sie sich ihr gegenüber 
verhielten. Um sie auf Abstand zu halten, setzte Johanna bei 
 Begegnungen stets eine abweisende Miene auf, doch meist 
nützte es ihr nichts. Die Bäckersfrau kniff ihr trotzdem liebevoll 
in die Wangen, bevor sie ihr einen der kleinen Kirschlutscher 
überreichte, die auf der Ladentheke stets für die Kinder bereit-
lagen, und der Besitzer des Schreibwarengeschäftes strich ihr 
mit seiner großen Pranke über den Kopf. 

Am schlimmsten war für Johanna aber das Aufeinandertref-
fen mit fremden Kindern. Während Heike sich dann unbändig 
freute und ganz wild darauf war, mit jedem ungefähr gleich-
altrigen Jungen oder Mädchen zu spielen, stand Johanna stock-
steif daneben und zog ein besonders mürrisches Gesicht. Sie 
konnte mit anderen Kindern einfach nichts anfangen. 

Als ihre Mutter mit Heike einmal an der Kasse des Büttger 
Haushaltswarengeschäfts anstand, streunte Johanna durch das 
Ladenlokal. Interessiert betrachtete sie einige Frühstückstel- 
ler und Kaffeetassen, die mit einem Muster aus Blumen und 
Ranken verziert waren. Gerade fuhr sie mit dem Finger den 
Schwung des Henkels einer filigranen Tasse nach, als neben ihr 
die Besitzerin des Ladens auftauchte. 

Frau Müller war eine zarte Person mit blauschwarz gefärb-
tem Haar, das sie hochtoupiert trug, und einer dicken Horn-
brille auf der Nase. Mit rauchiger Stimme raunte sie Johanna 
zu: »Du weißt ja, Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.« 
Dabei lächelte sie zaghaft mit ihrem erdbeerrot geschminkten 
Mund, in dessen Winkeln sich Farbpartikel abgesetzt hatten, 
drehte sich auf dem Absatz um und ging, um die Waren in den 
Regalen geradezurücken.

Johanna blieb wie vom Donner gerührt stehen, ließ den Fin-
ger sinken und dachte über das nach, was die Frau gesagt hatte. 
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Geheimnisvoll hatte es geklungen, wie eine versteckte Bot-
schaft. 

Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Was sollte das be-
deuten? Johanna überlegte lange. Sie stellte sich eine winzige 
Frau vor, die mit ihren Kindern in einem Karton voller Geschirr 
lebte. Die Teller benutzte die kleine Familie als Betten, die sie 
mit Stoffservietten auskleidete, umgedrehte Tassen wurden zu 
Stühlen. Die Butterdose fungierte als Tisch. Johanna glitt in 
eine Phantasiewelt ab, während sie regungslos dastand und wei-
terhin das Geschirr im Regal vor ihr fixierte. In dem Moment 
riss Heike sie unsanft aus ihren Tagträumen. 

»Komm Johanna, Mama hat gesagt, wir kriegen beim Bäcker 
ein Puddingteilchen!«

Johanna folgte Heike und ihrer Mutter gehorsam, aber be-
nommen. Vor dem Verlassen des Ladens schaute sie sich noch 
einmal um und blickte direkt in Frau Müllers Augen, die durch 
die Brille riesig wie die eines Insekts wirkten. 

»Sehr gut, kleines Fräulein«, sagte sie lächelnd. »Kinder wie 
du sind mir immer willkommen.«

Johanna rätselte noch lange über die Worte der Frau. Er-
staunlicherweise fühlte sie sich zu der seltsamen Ladenbesitze-
rin hingezogen. Sie war freundlich, zurückhaltend und be-
dachtsam gewesen, und sie hatte nicht versucht, Johanna anzu-
fassen. Stattdessen hatte sie gesagt, dass sie ihr willkommen 
sei. Aber warum? 

Johanna überlegte, ob Frau Müller vielleicht ihre Gedanken 
lesen konnte. Meine Geschichten haben ihr gefallen, dachte sie, 
sie versteht mich. Diese Vermutung machte sie glücklich. Sie 
freute sich auf die nächste Begegnung. Leider benötigte Mama 
wochenlang nichts aus Müllers Haushaltswarengeschäft, und 
bald dachte Johanna nicht mehr daran. Das schöne Wetter trieb 
Heike und sie nach draußen. Die Schwestern genossen es, auf 
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dem Grundstück Fangen oder Verstecken zu spielen. Ein paar-
mal fuhren sie auch mit Mama mit dem Zug nach Neuss zum 
Einkaufen. Es war jedes Mal ein Abenteuer, über die Gitter-
stufen in den Waggon zu klettern, sich mit anderen Menschen 
den Weg ins Abteil zu bahnen und beim ruckartigen Anfahren 
der Lok an Mama festzuklammern.

Im Frühsommer war es allerdings mit Spielen im Garten 
oder Ausflügen erst einmal vorbei. Johanna und Heike lagen 
krank mit Windpocken im Bett. Besonders Johanna hatte es 
schlimm erwischt. Ihr dünner Körper war übersät mit den näs-
senden Bläschen. Es war bereits der vierte Tag, an dem es den 
Schwestern so schlechtging. Johanna konnte nicht schlafen, 
weil der Juckreiz übermächtig wurde. Mama war mit dem Rad 
zur Apotheke nach Büttgen gefahren. 

»Seid schön brav, ich bin bald zurück«, hatte sie zum Ab-
schied auf der Bettkante sitzend gesagt und die Mädchen gut 
zugedeckt. »Und bloß nicht kratzen, ja? Ich kaufe eine Salbe, die 
wird helfen.«

Johanna fragte sich nun, ob sie auch brav sei, wenn sie auf-
stand, denn unter den dicken, schweren Daunen hielt sie es ein-
fach nicht mehr aus. Sie beantwortete sich selbst die Frage mit 
Ja, schlüpfte leise aus dem Bett, warf einen prüfenden Blick auf 
Heike, die mit hochrotem Gesicht tief schlummerte, und schlich 
aus dem Zimmer. 

Unten in der Küche, wo Johanna ein Glas Milch trank, 
schien die Sonne verheißungsvoll durchs Fenster. Der Himmel 
strahlte blau und wolkenlos. Die Verlockung war einfach zu 
groß. 

Barfuß und nur mit ihrem baumwollenen geblümten Nacht-
hemdchen bekleidet, lief Johanna über den weichen Gras-
teppich hin zum Apfelbaum. Die Morgenluft kühlte ihre ge-
peinigte Haut. Im Nu saß sie oben in ihrer geliebten Astgabel, 



31

umhüllt von dichtem grünen Blattwerk, verborgen vor der Welt. 
Sie war zufrieden, aber sehr erschöpft; schon bald dämmerte 
sie weg. Sie wachte erst wieder auf, als sie Stimmen hörte: die 
ihrer Mutter und eine andere, männliche. Sie äugte nach unten 
und sah einen Mann mit schwarzen Haaren, der ihr vage be-
kannt vorkam, vor einem mintgrünen Lieferwagen stehen.

Ihr Herz klopfte bis zum Hals. Auf keinen Fall durfte Mama 
sie hier entdecken. Sie würde fürchterlich schimpfen. 

»Kranke Kinder gehören ins Bett!«, hatte sie den Mädchen 
vorhin noch eingetrichtert. 

Johanna drückte ihren Körper an den Ast des Apfelbaums 
und hoffte inständig, dass das Blätterdach sie ganz vor den Bli-
cken der Erwachsenen verbergen würde. 

»Danke, dass du mich und mein Fahrrad heimgefahren hast«, 
sagte Mama gerade zu dem Fremden. »Ich hätte nicht gewusst, 
wie ich so schnell mit dem Platten zu meinen kranken Töchtern 
gekommen wäre.«

»Ja, gut, dass ich gerade vorbeikam. Schicksal, würde ich 
 sagen.«

»O ja, das war es.« Christa seufzte. »Und was für ein Glück!«
Johanna fand das überhaupt nicht. Der blöde Mann und sein 

Lieferwagen trugen die Schuld daran, dass Mama zurück-
gekommen war, bevor sie vom Apfelbaum klettern und wieder 
ins Haus zurücklaufen konnte. Jetzt hieß es auszuharren, aber 
wie lange bloß? 

»Es ist schön, dass wir uns endlich wiedersehen«, sagte der 
Mann jetzt, und seine Stimme wurde weich. »Seit wir uns 
 damals in Neuss begegnet sind, muss ich pausenlos an dich 
 denken.«

Jetzt erinnerte Johanna sich, wo sie ihn schon einmal gesehen 
hatte: auf dem Spielplatz in der Nähe ihrer alten Wohnung. 
Papa hatte ihn gar nicht gemocht. Johanna presste die Lippen 



32

aufeinander. Sie beschloss, den Mann auch nicht leiden zu kön-
nen. Wann ging der endlich wieder?

»Aber das ist doch schon Jahre her. Die Mädchen waren noch 
so klein.« 

Johanna sah, wie Mama zu dem Lieferwagen hinüberging, 
der in der Auffahrt stand. Auf der Ladefläche lag ihr Fahrrad. 
Doch weder ihre Mutter noch der Fremde machten Anstalten, 
es herunterzuheben; stattdessen lehnten sie sich an die Karos-
serie und schauten einander unverwandt an. 

»Weißt du noch, wie wir als Kinder immer zusammen die 
Hühner gefüttert haben?«, fragte der Mann.

»Natürlich. Oder wie wir auf dem Hof Fangen gespielt ha-
ben? Oder wie du mich gerettet hast, als mich euer blöder Köter 
angefallen hat und du mir danach die schönsten Birnen ge-
pflückt hast?«

»Es kommt mir vor, als wäre das alles gestern gewesen.« Der 
Mann stand mit hängenden Armen da. Sein Blick ging ins 
Leere. »Die alte Heimat werden wir nie wiedersehen, was?« 

Johanna konnte hören, dass er traurig war. 
Ihre Mutter schien ihn trösten zu wollen. 
»Es nützt nichts, dem nachzuweinen«, sagte sie leise. Johanna 

konnte sie kaum verstehen und spitzte die Ohren. »Schlesien ist 
verloren. Außerdem ist dort bestimmt schon nichts mehr so, 
wie es war. Die Polen lassen alles verkommen, sagt man.« Es 
klang bitter und nüchtern zugleich. »Aber auch das sollte uns 
nicht mehr kümmern, Hermann.«

»Das sagst du so leicht. Du hast es ja offensichtlich geschafft. 
Bist verheiratet, zweifache Mutter und lebst in einem schönen 
Haus. Der Niederrhein ist zu deiner Heimat geworden. Bei uns 
ist das anders. Vater ist nie über den Verlust und die Schmach 
hinweggekommen, und Mutter leidet unter seiner Schwer-
mütigkeit. Bloß Inge, die zu jung ist, um sich an Schönefeld zu 
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erinnern, führt ein glückliches Leben. Mein Fahrradladen gibt 
mir Kraft, aber ich würde sofort zurück nach Schlesien gehen, 
wenn es möglich wäre. Auf den Weyrichhof.«

»Na, der war ja auch eine Klasse für sich, groß und mit all den 
Ländereien. Natürlich kann dein Vater den Verlust schwer ver-
schmerzen. Aber du? Du warst ein Kind wie ich, als wir fliehen 
mussten. Du bist doch immer noch jung. Du kannst viel errei-
chen, aus eigener Hand. Und du hast was im Kopf. Mehr als die 
meisten von uns.« Mama machte eine Pause. »Du bist was ganz 
Besonderes. Vergiss das nicht …«

Johanna fing an, sich zu langweilen. Der Mann war über-
haupt nichts Besonderes, sondern höchstens ein Störenfried! 
Sie kniff fest die Augen zusammen und versuchte, nicht mehr 
hinzuhören. Sie bekam noch mit, dass der Fremde »Ja, bin ich 
das?« säuselte, dann sprach keiner mehr. Johanna atmete auf. 
Bestimmt würde der Mann jetzt gehen. Aber das tat er nicht.

Mucksmäuschenstill blieb Johanna im Baum sitzen und um-
klammerte den Ast oberhalb der Gabelung mit festem Griff. 
Die Rinde drückte sich schmerzhaft in ihre Handflächen. 
Irgendwann hörte sie das Schaben von Metall auf Metall. Sie 
öffnete die Augen einen Spaltbreit und beobachtete, wie der 
Mann das Fahrrad vom Lieferwagen hob. Mama nahm es ihm 
ab und schob es bis zur Ecke des Hauses, um es dort abzustel-
len. Der Fremde ging dicht neben ihr her. 

Sobald beide dem Garten den Rücken zugekehrt hatten, 
stieg Johanna, so schnell es ging, vom Baum hinunter. In Win-
deseile lief sie durch die Terrassentür ins Haus, rannte die 
Treppe hoch und schlüpfte unter die Bettdecke. Mit wild 
 pochendem Herzen lag sie da. Sie schloss die Augen wie vorhin 
auf dem Apfelbaum. Mama sollte glauben, dass sie tief und fest 
schlief.

Wenige Minuten später hörte sie unten erst den Schlüssel im 
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Schloss, dann das Zuklappen der Haustür und schließlich 
Schritte auf der Holztreppe. 

Die Zimmertür öffnete sich leise. Johanna fühlte den Blick 
ihrer Mutter auf sich und auf Heike ruhen, sie hörte, wie sie die 
Luft anhielt, um zu lauschen. Angestrengt bemühte Johanna 
sich, gleichmäßig zu atmen, so wie Heike im Schlaf die Luft 
rhythmisch einsog und ausstieß. Mama schien zufrieden. Sie 
schloss die Tür und ging. 

Als Johanna wieder gesund war, fiel ihr eine merkwürdige 
Veränderung an ihrer Mutter auf. Sie wirkte unglaublich glück-
lich seit dem Beisammensein mit dem fremden Mann. Es 
schien, als hätte er es geschafft, alle Sorgen, die ihr sonst die 
Stirn furchten und sie so ernst und angespannt erscheinen lie-
ßen, von ihr zu nehmen. Und noch etwas wurde Johanna 
 bewusst: dass Mama mit Papa niemals so unbeschwert war und 
im Umgang mit ihr, Johanna, erst recht nicht. Höchstens Heike 
schaffte es mit ihrer ansteckend offenen und fröhlichen Art ab 
und zu, Mamas Panzer zu durchbrechen wie jetzt der schwarz-
haarige Fremde. 

»Du bist was ganz Besonderes«, hatte Mama zu dem Mann 
gesagt. Auch das fand Johanna in höchstem Maße beunruhi-
gend. Zu ihr, ihrem eigenen Kind, hatte ihre Mutter so etwas 
noch nie gesagt, und die skeptische Art, mit der sie sie oft ansah, 
sprach eine ganz andere Sprache. Johanna hatte das Gefühl, 
 ihrer eigenen Mutter fremder als dieser Fremde zu sein — und 
schon gar nichts Besonderes. 

Sie schloss aus alledem, dass ihre Mutter sie nicht liebte, ge-
nauso wenig wie sie Papa liebte. Sie glaubte, dass Heike und 
Mama zusammengehörten. Und sie und Papa blieben übrig. 

Ab diesem Zeitpunkt zog sie sich noch mehr in sich selbst zu-
rück. Selbst vor Heike verschloss sie sich zunehmend. 

Beim nächsten Besuch im Haushaltswarengeschäft kam es 
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zu einer weiteren denkwürdigen Begegnung mit Frau Müller. 
Es war ein wolkenverhangener, schwüler Tag im Juli. Mama und 
Heike kauften an der Ladentheke Glühbirnen und ein Paket 
Schrauben, während Johanna wieder zwischen den Regalen 
umherwanderte. 

Ob noch andere Familien in den Kisten und Kartons lebten, 
die sich hier im hinteren dunklen Teil des Geschäfts stapelten? 
Sie stellte sich vor, dass all die Pappkartons Häuser einer Stra-
ßenzeile wären, und erdachte neben der Familie Vorsicht noch 
die Familie Ungeschickt, deren Kinder ständig aus Versehen 
Geschirr zerdepperten, so dass die Eltern schließlich in ein 
Haus mit Kunststofftellern und -tassen umziehen mussten. 
 Johanna gefiel diese Vorstellung. Sie lächelte und strich mit der 
Handfläche sanft über einen verstaubten Karton. Plötzlich 
tauchte ein bebrilltes Gesicht zwischen zwei Regalböden auf. 
Die Geschäftsinhaberin blickte hindurch, aber Johanna er-
schien es, als schwebte ihr Kopf körperlos zwischen den dort 
abgestellten Waren.

»Da ist ja unsere verträumte junge Dame wieder«, nuschelte 
Frau Müller, und ihr Atem roch scharf wie der von Papa, wenn 
er lange aufgeblieben war und aus winzig kleinen Gläsern 
 etwas getrunken hatte, das aussah wie Wasser. »Ein Gott ist der 
Mensch, wenn er träumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt«, 
 deklamierte sie und nickte gewichtig. Mit einem langen spitzen 
Zeigefinger rückte sie die Brille auf ihrer Nase gerade, lächelte 
freundlich mit diesmal pfirsichfarbenen Lippen, räusperte sich 
und verschwand.

Johanna blieb verblüfft stehen. Was hatte das zu nun wieder 
zu bedeuten? Natürlich konnte sie nicht wissen, dass Frau Mül-
ler, die Germanistik und Philosophie studiert hatte, bevor sie 
geheiratet hatte, Friedrich Hölderlin zitierte. Sehr wohl aber 
dämmerte ihr der Sinn des Zitats. Frau Müller hatte sie mit 
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Gott verglichen. Sie beherrschte offenbar die Kunst des Gedan-
kenlesens und hatte erkannt, dass Johanna nicht nachgedacht, 
sondern in Träumereien versunken gewesen war. 

»Kaiser, König, Edelmann, Bürger, Bauer, Bettelmann«, flüs-
terte Johanna vor sich hin. Diesen Spruch hatte sie von ihrer 
Mutter. In der Reihe kam zwar am unteren Ende der Bettel-
mann vor, aber Gott wurde nicht aufgezählt. »Gott ist höher als 
jeder Mensch«, überlegte Johanna. »Aber ich bin doch nur ein 
Kind.« Dann schüttelte sie heftig den Kopf. Nein, Frau Müller 
konnte nicht gemeint haben, dass sie, eine Sechsjährige, wie 
Gott war. 

Grübelnd schlenderte Johanna zur Ladentheke zurück. Sie 
stellte sich neben Mama, die sich gerade mit Herrn Müller, 
 einem dicken Mann mit Stirnglatze und bläulich schimmern-
der  Knollennase, unterhielt. Seine Frau war nirgends mehr zu 
 sehen. 

»Ja, unsere Große kommt im September in die Schule«, sagte 
Mama gerade und legte Johanna eine Hand aufs Haar. »Es wird 
auch Zeit, nicht wahr?« Dabei sah sie ihr in die Augen. 

Johanna wurde von Grauen gepackt. Nein, sie wollte nicht in 
die Schule. Nicht ohne Heike. Es machte ihr Angst, sich vorzu-
stellen, auf Gedeih und Verderb einer ganzen Masse fremder 
Kinder ausgesetzt zu sein. 

»Unser Peter freut sich gar nicht.« Herr Müller lachte bellend 
auf. »Der Ernst des Lebens fängt an, das schmeckt ihm natür-
lich nicht. Aber was hilft es? Nun, immerhin werden unsere 
Kinder bald gemeinsam die Schulbank drücken.« Er drehte sich 
um und rief laut in das Dunkel zwischen den deckenhohen 
 Regalen hinter ihm, dorthin, wo der Aufgang zur Wohnung der 
Müllers sein musste: »Peter, komm runter!« 

Das Poltern auf einer unsichtbaren Treppe kündigte an, dass 
der Sohn dem Befehl seines Vaters Folge leistete. Johanna hatte 
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gar nicht gewusst, dass die Müllers Kinder hatten. Gleicherma-
ßen neugierig wie skeptisch fixierte sie die Stelle, wo der Junge 
gleich auftauchen musste, der, wie sie vermutete, bestimmt ein 
wilder, lauter, kräftiger Bengel war. Wie alle Jungs eben.

Doch er entsprach überhaupt nicht ihren Erwartungen. 
 Johanna sperrte vor Erstaunen Mund und Augen weit auf. Peter 
sah haargenau so aus wie seine Mutter, natürlich nur jünger und 
kleiner. Spindeldürr war er, sein Haar lockte sich dunkel über 
schneeweißer Haut, seine zarten Lippen schimmerten rosa, 
und die Hornbrille wirkte riesig in dem schmalen empfind-
samen Gesicht. Seine großen braunen Augen schauten er-
schreckt drein wie die eines Rehs, das sich unvermittelt einem 
Jäger gegenübersah. 

Johanna stieß erleichtert den Atem aus. Dieser Junge hatte 
mehr Angst vor anderen Menschen als sie selbst, das war ihr 
 sofort klar. Sogar vor ihr. Von ihm ging keinerlei Gefahr aus.

»Nun komm schon«, herrschte sein Vater ihn ungeduldig an. 
»Trödel nicht so. Ich will dir jemanden vorstellen.«

Peter zuckte zusammen und trat mit hängenden Schultern 
vor. Er blieb eine Armlänge entfernt von seinem Vater stehen. 
»Peter, reiß dich zusammen und begrüß das kleine Fräulein, 
wie es sich gehört. Ihr werdet euch bald täglich in der Schule 
 sehen.«

Peter murmelte etwas Unverständliches und hielt Johanna 
eine bleiche schlaffe Hand hin. Sie ergriff sie zögernd. 

In diesem Moment geschah etwas höchst Seltsames. Johanna 
konnte es sich auch später nicht erklären, aber als sich ihre Fin-
ger berührten, rastete etwas ein, das zusammenzugehören 
schien. Wie zwei Puzzleteile, die man nach langem Kramen 
zwischen Tausenden von anderen Teilen endlich findet und zu-
sammenfügt. Johanna spürte die Verbundenheit mit Peter so 
deutlich und unmissverständlich, als hätte sie ihn schon immer 
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gekannt. Obwohl sie ihn doch noch nie zuvor getroffen hatte, 
empfand sie tiefe Freude und gleichzeitig Erleichterung. End-
lich vollständig, sagte ihr ihr Gefühl. Was für ein Blödsinn, 
sagte der Verstand. 

Peter schien es genauso zu gehen. Obwohl das eigentlich 
kaum möglich schien, riss er seine riesigen Augen noch weiter 
auf. Und ein sanftes Lächeln stahl sich in seine Züge. Nur zö-
gernd lösten sich ihre Hände voneinander. Johannas Angst vor 
der Schule verflog genau in diesem Augenblick. Ihr Herz wurde 
leicht; Wärme breitete sich in ihrem Bauch aus.

Aus den Augenwinkeln nahm sie wahr, wie sich Heikes eben 
noch heitere Miene verdunkelte.

Im September wurde Johanna eingeschult. Sie konnte in der 
Nacht vor ihrem ersten Schultag kaum schlafen, so aufgeregt 
war sie. Außerdem hielt Heike sie noch zusätzlich mit Fragen 
und wilden Mutmaßungen über ihre bevorstehende Zeit als 
i-Dötzchen, wie man die Erstklässler im Rheinland nannte, 
wach.

»Bestimmt sind die Lehrer alle so streng wie Herr Beyer«, 
phantasierte sie drauflos und zog sich die Bettdecke bis zum 
Hals, so dass ihr rundes weißes Gesicht im Dunkel des Zim-
mers wie der Vollmond am Nachthimmel aussah. 

»Warum denn wie Herr Beyer?«, fragte Johanna entsetzt. 
Herr Beyer war der Metzger im Dorf und ein bulliger, mus-

kelbepackter Mann mit grimmigem Gesichtsausdruck, dessen 
Stimme wie ein tiefes Grollen klang und der Kinder in seinem 
Geschäft hasste. »Nichts anfassen!«, bellte er, sobald eines nur 
zur Tür hereinkam. Gott sei Dank verkaufte meist seine Frau 
die Fleisch- und Wurstwaren, während er im Hinterhaus offen-
bar blutigen Tätigkeiten nachging. Danach sah jedenfalls seine 
Schürze aus.

»Na, weil …« Heike schien selbst kein plausibler Grund ein-
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zufallen. »Weil viele Erwachsene streng sind und Lehrer eben 
auch. Es macht ihnen Spaß, Kinder auszuschimpfen«, schloss 
sie dann.

Auf den Gedanken war Johanna noch gar nicht gekommen. 
»Aber Lehrer müssen Kinder doch liebhaben, oder?«, stot-

terte sie mit mulmigem Gefühl im Bauch. »Sonst wären sie doch 
keine Lehrer geworden.«

»Der Bademeister im Hallenbad mag auch keine Kinder«, 
stellte Heike resolut fest. »Und er hasst es zu schwimmen.« 
Plötzlich kicherte sie los. »Weißt du noch, wie er mit mir ge-
schimpft hat, weil ich mit meinen Schwimmflügeln von der 
Seite ins tiefe Becken gesprungen bin, und er dann ausgerutscht 
und hingefallen ist? Es sah so lustig aus!« 

Unwillkürlich musste auch Johanna lachen. Der Mann hatte 
wirklich eine komische Figur abgegeben, wie er rücklings auf 
den nassen Fliesen gelegen und mit den Beinen gestrampelt 
hatte, als wäre er ein dicker Käfer. 

»Sein Gesicht war knallrot mit weißen Pünktchen wie eine 
Erdbeere«, gluckste sie. Dann wurde sie schlagartig ernst. »Aber 
du hast recht. Er kann Kinder nicht leiden, geht ungern ins 
 Wasser und ist trotzdem Bademeister geworden. Hoffentlich 
sind die Lehrer in der Schuler netter. Hoffentlich krieg ich eine 
Klassenlehrerin und keinen Lehrer.«

»Ich weiß nicht.« Heike wurde nachdenklich. »Denk mal an 
Frau Gruber. So eine als Klassenlehrerin … uuuh.«

Johanna schluckte. Frau Gruber, die Sprechstundenhilfe bei 
Dr. Fink, dem Zahnarzt in Büttgen, war eine ältere Frau mit 
breiten Schultern, sehnigen Armen und einem grauen Dutt, der 
so fest zusammengezurrt war, dass er ihr alle Falten aus dem 
Gesicht zog. Nie lächelte sie, wenn man in die Praxis kam. Ihre 
Bewegungen und ihre Mimik waren sparsam, energisch und 
 effektiv. Allein mit strengem Blick dirigierte sie den jeweiligen 
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kleinen Patienten in den Behandlungsraum, wo er auf einer un-
bequemen Liege aus dunkelgrünem Kunstleder Platz nehmen 
musste. Hatte man gehorcht – und etwas anderes hätte Frau 
Gruber nie geduldet – , richtete sie den Gelenkarm eines Lam-
penungetüms so aus, dass sein gleißendes, grelles Licht einem 
voll ins Gesicht schien. Dermaßen geblendet, musste man auf 
das Erscheinen des Arztes und das unangenehme Prozedere 
warten, das zweifellos bevorstand – das Aufbohren eines Zah-
nes oder das Erstellen eines Gebissabdrucks, bei dem man in 
eine fürchterlich nach Kaugummi stinkende Masse beißen 
musste, bis sie steinhart und der Brechreiz fast unerträglich 
wurde. 

Frau Gruber fungierte auch als Herrn Dr. Finks Assistentin; 
unsanft rammte sie einem ein hakenförmiges Absaugröhrchen 
in den Mundwinkel und stopfte einem die Wangen mit trocke-
nen Wattewülsten aus, so dass man sich fühlte wie ein Hamster.

»Mensch, Heike! Warum sollte meine neue Klassenlehrerin 
so fies wie Frau Gruber sein!«, begehrte Johanna jetzt auf und 
setzte sich. »Warum kann sie nicht nett wie … wie Frau Müller 
sein?«

»Hmpf«, machte Heike nur.
»Heike!« Plötzlich dämmerte Johanna, was hier los war. »Du 

willst mir nur Angst machen, stimmt’s?«
Heike sah sie mit kläglicher Miene an. 
»Ich will auch in die Schule«, gab sie kleinlaut zu. »Ich will 

nicht allein zu Hause bleiben!«
»Aber du bist doch noch nicht mal fünf. Du kommst über-

nächstes Jahr in die Schule.«
»Na und, ich bin fast so groß wie du. Ich finde es gemein, dass 

du hingehen darfst und ich nicht. Mit Peter.«
Johanna schwieg überrascht. Heike war also eifersüchtig. 

Offensichtlich hatte sie gespürt, dass Johanna und Peter eine 
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besondere Nähe zueinander empfanden. Auch Johanna ging 
ihre erste und bislang einzige Begegnung nicht aus dem Kopf, 
und dass Peter morgen mit ihr gemeinsam eingeschult werden 
würde, nahm ihr etwas von ihrer Angst vor dem morgigen 
Tag.

»Peter ist doof«, quengelte Heike. 
Johanna hörte zwischen den Worten ihrer kleinen Schwester 

heraus, wie traurig sie war. Heike besaß nicht wie sie die Gabe, 
auch für sich allein zufrieden zu sein. Sie brauchte Johanna viel 
mehr als Johanna sie. Die Vorstellung, von nun an sechs Vormit-
tage die Woche ohne sie verbringen zu müssen und gleichzeitig 
zu wissen, dass Johanna dabei mit Peter zusammen war, musste 
fast unerträglich für Heike sein. 

Später erinnerte Johanna sich kaum an die Einzelheiten ihres 
ersten Schultags. Zwar spürte sie noch das Gewicht der bunten 
Schultüte in den Armen und das Unbehagen, als sie von den 
 anderen Kindern neugierig gemustert wurde. Und sie entsann 
sich an Mamas vergeblichen Versuch, ihr mitten auf dem Schul-
hof die widerspenstige dicke Mähne wieder zu ordentlichen, 
festen Zöpfen zu flechten. 

Doch was sie vor allem im Gedächtnis behielt, war, dass 
 Peter fehlte. Ausgerechnet kurz vor der Einschulung war er an 
Mumps erkrankt, berichtete die neue Klassenlehrerin, die der 
garstigen Frau Gruber Gott sei Dank nicht im mindesten 
 ähnelte. 

Erst zwei Wochen später tauchte Peter morgens auf dem 
Schulhof auf: blass, durchscheinend und vor Nervosität zit-
ternd. Auf dem Rücken trug er einen braunen Schultornister, 
bei dem eine der Schnallen offen stand. In den verkrampften 
Händen hielt er seine Schiefertafel, über deren Fläche ein langer 
Riss verlief: Er hatte sie auf dem Schulweg durchs Dorf verse-
hentlich fallen lassen. Er war den Tränen nahe und wirkte völlig 
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orientierungslos, als Johanna freudig auf ihn zulief, um ihn zu 
begrüßen.

»Papa wird mich hauen, weil ich die Tafel kaputtgemacht 
habe«, wimmerte er. »Ich werde schlimme Prügel kriegen.«

»Meinst du wirklich?« Johannas Freude über das Wieder-
sehen mit Peter schlug in Erschrecken um. Ihr Vater erhob nie 
die Hand gegen seine Töchter. Er war lieb und nachsichtig. Und 
auch von Mama kassierten Heike und sie höchstens mal einen 
leichten Klaps auf den Po, wenn sie besonders frech und unge-
horsam gewesen waren. Sie schaute den verängstigten Jungen 
prüfend an, sah die blauen Flecken an seinen nackten Ober-
armen, die aus seinem kurzärmeligen Hemd herausschauten, 
und hatte keinen Zweifel mehr, dass er die Wahrheit sprach. 
Kurz überlegte sie. 

»Dann sagst du es ihm einfach gar nicht«, schlug sie pragma-
tisch vor. 

Peter schüttelte den Kopf. 
»Er merkt es sowieso. Papa bekommt alles mit. Und er kann 

es nicht leiden, wenn man unachtsam mit Dingen umgeht. Auch 
Mama kriegt Haue, wenn …« Er stockte und klappte den Mund 
zu. 

Johanna ließ sich nicht anmerken, wie sehr sie Peters Worte 
schockierten. Stattdessen nahm sie ihm die Tafel aus der Hand 
und betrachtete sie genau. Sie hatte einen hellen Holzrahmen; 
die Schieferfläche, die grünlich-schwarz schimmerte, war auf 
einer Seite gelb liniert, auf der anderen ohne Markierung.

»Mensch, die sieht haargenau so aus wie meine«, stellte sie 
fest und lächelte Peter aufmunternd an. »Wir tauschen ein-
fach. Meine Eltern werden nicht groß schimpfen und mir 
 einfach eine neue kaufen.« Und schon setzte sie ihren Schul-
tornister ab, kramte darin herum und fischte ihre eigene Tafel 
heraus.
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Bevor Peter etwas einwenden konnte, stopfte Johanna die 
 gesprungene Tafel in ihren Tornister und übergab ihm ihre.

»Aber, aber …«, stotterte Peter verlegen. »Ich kann doch 
nicht …«

»Doch, du kannst!«, unterbrach ihn Johanna resolut. »Und 
jetzt komm. Hast du die Klingel gerade gehört? Das bedeutet, 
dass wir uns klassenweise in Zweierreihen aufstellen müssen. 
Und da vorn wartet auch schon Frau Ludwig, unsere Klassen-
lehrerin. Die ist sehr nett. Du wirst sie mögen.«

Johanna hatte keine Probleme mit dem Schulstoff. Sie lernte 
schnell und gern. Innerhalb kürzester Zeit kannte sie alle Buch-
staben, deren Schwung und Linienführung sie mit einem 
Kreide stift auf ihrer neuen Tafel übte, die ihre Eltern sofort an-
standslos ersetzt hatten, auswendig. Außerdem las sie bereits 
kurze Texte. Das Rechnen ging ihr nicht ganz so leicht von der 
Hand, dafür liebte sie Fächer wie Malen, Musik und Sachkunde. 
Allerdings tat sie sich mit dem Kontakt zu anderen Kindern 
schwer und war heilfroh, Peter bei sich zu wissen.

Die beiden teilten sich einen Tisch in der zweiten Reihe. 
Bald stellte sich heraus, dass Peters Begabung hinter ihrer zu-
rückfiel. Mit dem Schreiben und Einprägen von Buchstaben 
hatte er große Schwierigkeiten. Immer wieder verwechselte er 
das b mit dem d oder das g mit dem q. Und als die anderen 
Kinder der Klasse bereits flüssig kurze Passagen in der Fibel 
lesen konnten, buchstabierte er noch stockend jedes Wort. Um 
sich zu helfen, versuchte er, den Text zu erraten, und erntete 
dafür das Gelächter der anderen Kinder. Johanna ging ihm, so 
gut sie konnte, zur Hand, fragte sich jedoch, warum Peter in 
Deutsch so schwer von Begriff war, im Kopfrechnen dagegen 
glänzte. 

Je weiter das Schuljahr voranschritt, desto kleinlauter und in 
sich gekehrter wurde Peter. Manchmal konnte er sich kaum be-



44

wegen, so sehr schmerzten die Striemen vom Gürtel seines 
 Vaters auf Rücken und Po. 

Seine Leistungen verbesserten sich indes kaum. Gute Noten 
bekam er nur in Rechnen, Malen und im Singen. Peter hatte 
eine wunderbar klare Stimme. Er traf jeden Ton, egal wie 
schwierig die Melodie auch sein mochte. Und mit Pinsel oder 
Bleistift konnte er umgehen wie kein Zweiter. Johanna bewun-
derte Peters Kunstfertigkeit und seine Phantasie, aber sie 
machte sich auch große Sorgen um ihn. Die beiden verbrachten 
jede Pause miteinander. Zwischen den Büschen am Rande des 
Schulhofs spielten sie Rollenspiele und dachten sich Geschich-
ten aus. In diesen Momenten blühte Peter auf; sein Lachen war 
ansteckend, seine Ideen waren überschäumend. 

Sobald er jedoch das Klassenzimmer betrat, sank er regel-
recht in sich zusammen und war nur noch ein Schatten seiner 
selbst. Man merkte ihm an, dass er sich am liebsten unter sei-
nem Tisch verkriechen würde, damit Lehrer und Schüler seine 
Anwesenheit vergaßen. Sobald er aufgerufen wurde, begann er, 
zu stottern und zu erröten. Sein Selbstvertrauen, das noch nie 
besonders groß gewesen war, schrumpfte zu einem Nichts zu-
sammen. 

Natürlich lachten ihn die anderen Kinder aus. Es sah ja  
auch zu komisch aus, wie er mit hochrotem Kopf und riesigen  
erschreckten Augen hinter der Hornbrille, die viel zu groß  
für sein kleines Gesicht war, dastand und den Mund bewegte, 
aus dem die Laute nicht so herauskamen, wie er wollte, wäh-
rend er die mageren Hände knetete.

»Reiß dich zusammen, Peter«, herrschte Frau Ludwig ihn 
dann an. »Was steht nun an der Tafel? Lies es uns bitte laut vor.«

Und Peter krümmte sich vor Qual, während er von der Klasse 
kollektiv ausgelacht wurde. Johanna ertappte sich dabei, dass 
sie ab und zu sogar mitlachte. Zwar leise und verschämt, den-
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noch tat sie es. Zu groß war in solchen Augenblicken ihre Angst, 
die Verachtung der Mitschüler könnte sich auch auf sie über-
tragen. 

Doch seltsamerweise blieb das aus. Johanna mauserte sich 
bald zur Klassenbesten, trotzdem nahm sie niemand als stre-
berhaft oder überheblich wahr. Von den Mädchen und Jungen 
der Klasse wurde sie respektiert. Wie Peter war sie ein Exot, 
aber im Gegensatz zu ihm einer, den man widerwillig bewun-
derte und letztendlich akzeptierte. Als Johanna begriff, dass 
keiner ihr die Freundschaft mit Peter ankreidete und auch nie-
mand auf die Idee kam, die beiden in einen Topf zu werfen, 
stand sie uneingeschränkt hinter ihm. 

Nach der Schule kam Peter oft mit zu Johanna nach Hause. 
Johannas Mutter kochte, und sie aßen mit ihr und Heike in der 
Küche. Dann zog Mama sich für ein Mittagsschläfchen ins 
Schlafzimmer zurück, denn seit sie wieder schwanger war, 
 ermüdete sie schnell. Johanna und Peter erledigten am Ess-
zimmertisch ihre Hausaufgaben. Oft setzte auch Heike sich 
dazu und tat so, als machte sie mit. Es fuchste sie immer noch, 
dass sie nicht zur Schule gehen durfte wie die ältere Schwester. 

»Ich kann auch schon ganz gut lesen!«, betonte sie Mal um 
Mal. »Und guckt mal: Das hab ich aus der Fibel abgeschrie-
ben.«

Johanna hatte Heike die kaputte Tafel überlassen, auf der 
diese eifrig und mit großem Erfolg Schreibübungen machte.

Auch Heike merkte bald, dass mit Peter etwas nicht stimmte. 
Wenn die Schwestern zusammen im Bett lagen und längst das 
Licht gelöscht war, redeten sie lange miteinander und ließen 
den Tag Revue passieren. 

»Peter ist lieb«, sagte Heike eines Nachts, nachdem sie über 
dies und das gesprochen hatten und Johanna gerade dabei war 
wegzudämmern. »Ich mag ihn. Und er kann schön malen. Aber 
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warum schreibt er die Buchstaben oft falsch herum? Und beim 
Lesen denkt er sich Sachen aus, die gar nicht dastehen. Ist er 
 irgendwie … behindert?«

Johanna schrak auf und wollte im ersten Moment automa-
tisch widersprechen. Ihr bester Freund, behindert? Wie diese 
Contergankinder, von denen Mama erzählt hatte, oder wie die 
armen Kinder mit Kinderlähmung, die krank geworden waren, 
als es noch keine Schluckimpfung gab? Behindert wie die 
Kriegsveteranen mit ihren Bein- oder Armstümpfen und den 
leeren Gesichtern? Doch dann schluckte sie ihre Verteidigungs-
rede herunter. Vielleicht hatte Heike ja recht. Vielleicht war das, 
was Peter am Lesen- und Schreibenlernen hinderte, ja wirklich 
so etwas wie eine Be-hinderung.

»Guck mal«, fuhr Heike leise fort. »Onkel Wolfgang ist far-
benblind, nicht wahr? Er kann rote Äpfel nicht von grünen un-
terscheiden und zieht manchmal ein grünes Hemd zu einer 
blauen Hose an, und Tante Clara meckert deshalb mit ihm. 
Aber nützen tut es nichts. Vielleicht ist es bei Peter genauso. Er 
sieht oder hört die Wörter anders. Und deshalb kann er sie nicht 
richtig schreiben oder lesen.«

Für Johanna kam Heikes Überlegung einem Aha-Erlebnis 
gleich. Sie war erleichtert. Schon oft hatte sie sich heimlich 
 gefragt, ob ihr Freund möglicherweise ein bisschen dumm war 
und ob das im Umkehrschluss bedeutete, dass auch sie es war. 
Gleich und gleich gesellt sich gern, so sagte man doch. Dennoch 
brachte sie ausnahmslos gute Noten nach Hause. Aber wenn 
seine Schwäche mit so etwas wie Farbenblindheit vergleichbar 
war, dann hatte sie nichts mit mangelnder Intelligenz, sondern 
nur mit einer anderen Sicht zu tun. Damit erklärte sich auch 
 Peters herausragende Begabung in Mathematik. Wer so mes-
serscharf logisch dachte und in Windeseile kopfrechnete, der 
konnte eigentlich nicht blöd sein. Nein, Peter war nicht dumm. 
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Er litt an einer Art Behinderung. Heike hatte den Nagel auf den 
Kopf getroffen.

Johanna erzählte Peter von ihrem Verdacht, als sie beide zu-
sammen im Apfelbaum saßen. Peter starrte sie mit großen 
 Augen an. Es war an einem sonnigen Frühlingstag 1968, die bei-
den waren umrahmt von einer rosaweißen Blütenpracht und 
summenden Bienen und Hummeln. 

»Papa sagt, ich bin ein Idiot«, antwortete er schließlich. »Ich 
hab schon drei blaue Briefe bekommen. Frau Ludwig meint, ich 
bleibe sitzen. Sie glaubt nicht, dass ich mich noch verbessern 
kann. Und sie rät meinen Eltern, dass ich auf die Sonderschule 
gehen soll.« Seine Augen füllten sich mit Tränen.

Johanna war entsetzt. 
»Davon hast du mir noch gar nichts erzählt!«, rief sie vor-

wurfsvoll.
»Ich hab mich nicht getraut. Ich will nicht von dir getrennt 

werden und auf eine Idiotenschule gehen. Aber wenn du recht 
hast und ich gar kein Idiot bin, dann … dann …« Er rutschte un-
ruhig in seiner Astgabel hin und her.

»Ich rede mit Frau Ludwig«, sagte Johanna resolut. »Nein, 
 zuerst mit Mama. Vielleicht geht die dann ja zu Frau Ludwig 
oder zu deinen Eltern. Das ist doch ungerecht! Du kannst doch 
nichts dafür, wenn du die Wörter anders hörst oder siehst als 
wir.«

Peter sah sie verzagt an. 
»Papa sagt, der Suff ist schuld. Dass Mama, als sie mich im 

Bauch hatte, zu viel getrunken hat. Deshalb sei ich blöd im 
Kopf.«

»Der spinnt doch! Du bist nicht blöd im Kopf. Guck mal, 
beim Eckenrechnen bist du jedes Mal der Beste.«

»Deine Mama soll lieber nicht mit Papa sprechen«, sagte 
 Peter jetzt unruhig. »Der kann sie gar nicht leiden. ›Die eingebil-
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dete Kuh von diesem Möchtegernstudierten, dabei ist der nur 
ein effer Taxifahrer …‹ So redet er über sie. Und dass sie mit 
 ihrem Bauch wie ein fettes Nilpferd aussieht.«

Johanna war empört. 
»Mama bekommt ein Baby! Jede Frau kriegt dann einen 

 dicken Bauch. Warum sagt er so was hinter unserem Rücken? 
Wenn wir bei euch im Laden sind, ist er immer ganz freundlich 
zu Mama.«

»Na, weil sie eine Kundin ist. Er ist zu allen Kunden höflich, 
aber nach Feierabend lässt er kein gutes Haar an ihnen.« 

Nachdenklich pflückte Johanna eine Apfelblüte und hielt sie 
sich unter die Nase. Sie duftete nach Frühling, Sonne und 
Wind. Der Geruch vertrieb ihren aufkeimenden Groll auf den 
verlogenen Herrn Müller. 

»Das Baby wird bald kommen, sagt Mama. Ich werde ihr 
noch heute erzählen, was mit dir los ist. Sie muss mit Frau Lud-
wig sprechen.«

Aber leider kam alles ganz anders. Am selben Nachmittag 
platzte Christas Fruchtblase, und die Wehen setzten ein. Johan-
nas Vater brachte seine Frau in seinem Taxi zum Büttger Kran-
kenhaus, dann fuhr er zurück und kümmerte sich um die beiden 
Mädchen. Heike war völlig verstört.

»Warum hat Mama gestöhnt und geweint?«, wollte sie wis-
sen. »Und warum war ihr Kleid nass?« 

Ihr Vater erklärte alles auf seine ruhige und geduldige Art. 
Sie sollten sich keine Sorgen machen, sagte er. Das Baby wolle 
raus aus Mamas Bauch. Es könne nicht länger warten. 

»Aber warum tut es Mama weh, das doofe Baby?«, bohrte 
Heike nach. »Sie hat geweint!«

»Das macht es nicht absichtlich. Eine Geburt ist immer mit 
Schmerzen verbunden. Aber Mama kriegt das schon hin. War-
tet nur ab. Morgen ist euer kleiner Bruder da.«
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»Oder unsere kleine Schwester«, beharrte Heike. »Ich will 
kein Brüderchen. Ich will eine kleine Schwester. Bestimmt wird 
es ein Mädchen.«

Heike sollte recht behalten. Das Neugeborene war ein zartes 
Mädchen mit pechschwarzen Haaren und einem winzigen rosa-
farbenen Mund, der an eine Apfelknospe erinnerte. Johanna 
und Heike staunten, als sie zusammen mit ihrem Vater auf die 
Station kamen und Mama vorfanden, wie sie im Bett saß und 
das Baby im Arm hielt.

»Sie ist so klein«, hauchte Johanna ehrfürchtig. 
»Ja, winzig. Die kann bestimmt nicht mal Bauklötze hoch-

heben«, überlegte Heike stirnrunzelnd. »Ob sie schnell wächst? 
Ich will doch mit ihr spielen.«

Alle lachten, auch Mama, die zwar erschöpft aussah, aber 
rundum glücklich wirkte. 

»Du wirst schon noch größer werden, nicht wahr, kleine 
Hermine?«

Johanna fand, dass Hermine ein merkwürdiger und ziemlich 
altmodischer Name war; was sie jedoch noch mehr verwun-
derte, war Papas entgeisterter Gesichtsausdruck bei Mamas 
zärtlich hingesagtem Satz. Hatten sie den Namen etwa gar 
nicht zusammen ausgesucht? Sie kuschelte sich in Papas Arm, 
hörte sein Herz klopfen und seinen Atem stoßweise gehen. 

Trotz der Aufregung um ihre neue kleine Schwester hatte 
 Johanna Peters Probleme nicht vergessen. Eines Tages fasste sie 
sich nach einer Sachunterrichtsstunde ein Herz und blieb im 
Klassenzimmer, während alle anderen Kinder auf den Pausen-
hof strömten. 

Frau Ludwig saß an ihrem Pult und sortierte die Hefte der 
Klassenarbeit, die sie gerade geschrieben hatten. Peter war wie 
immer bis zum Schrillen der Pausenglocke nicht fertig gewor-
den und hatte seine Arbeit erst auf Drängen von Frau Ludwig 
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abgegeben. Dann war er mit hängendem Kopf hinausgeschli-
chen.

»Na, bist du stolz auf deine kleine Schwester?«, fragte Frau 
Ludwig freundlich lächelnd, während sie die Hefte in ihrer 
Mappe verstaute. »Eine Woche ist sie jetzt alt, nicht wahr? 
Mama kommt sicher bald nach Hause, oder?«

»Ist sie schon«, sagte Johanna. »Papa hat sie und das Baby ges-
tern aus dem Krankenhaus abgeholt. Und ich durfte der Klei-
nen sogar das Fläschchen geben«, ergänzte sie stolz. Dann be-
sann sie sich. »Aber … aber, ich komme zu Ihnen wegen Peter, 
nicht wegen Minchen.«

Frau Ludwig seufzte und schlug die Beine übereinander. 
 Dabei strich sie mit ihren langen Fingern den hellblauen Falten-
rock glatt, den sie zu einer zart geblümten Bluse trug, und 
blickte Johanna aus ernsten, klugen Augen an. 

»Ja, der Peter, unser Sorgenkind«, meinte sie nur.
»Ich wollte Ihnen etwas sagen, was meine Schwester über 

 Peter …«, hub Johanna an und wurde puterrot. Wie sollte sie es 
anfangen? Wie ärgerlich, dass sie Mama nicht mit ins Boot 
hatte holen können. Frau Ludwig würde einer erwachsenen 
Frau viel mehr Gehör schenken als ihr, einer Siebenjährigen.

»Peter geht nach den Sommerferien auf eine andere Schule«, 
stellte Frau Ludwig mit fester Stimme klar. »Er ist für die Regel-
schule nicht geeignet. Das wird sicher nicht leicht für dich, ihr 
beiden hängt ja sehr aneinander, aber …« Sie legte eine Hand 
auf ihre Mappe. »Sieh mal, ich weiß, ohne einen Blick in Peters 
Heft geworfen zu haben, dass seine Arbeit ungenügend sein 
wird. Peter gehört auf eine Sonderschule, und je eher er dorthin 
wechselt, umso besser.«

»Aber …« Johannas Augen füllten sich mit Tränen. »Peter ist 
nicht dumm, er kann nur nicht richtig schreiben und lesen. Er 
hört und sieht die Wörter anders als wir, und nur darum …«
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»Es ist wirklich lieb von dir, wie du dich für deinen Freund 
einsetzt. Aber lass es gut sein, ja? Peter hat eine Lernbehinde-
rung, so ist es nun mal. Er würde mit der Zeit immer weiter hin-
ter den Leistungen der anderen Kinder zurückfallen, wenn er 
hierbliebe. In der Sonderschule ist er unter seinesgleichen. Dort 
herrscht ein viel gemäßigteres Lerntempo. Und dir,  Johanna, 
täte es auch gut, wenn du nicht ständig auf ihn Rücksicht neh-
men müsstest. Ich sehe doch, wie sehr du dich um ihn bemühst, 
und merke sofort, wann du für ihn die Hausaufgaben erledigt 
hast, weil er sie nicht begriffen hat. Ich habe unlängst auch mit 
deiner Mutter darüber gesprochen. Sie hält eure Freundschaft 
für ebenso ungesund wie ich.«

Johanna starrte Frau Ludwig entsetzt an. Das sollte Mama 
gesagt haben? Sie spürte, wie ihre Hände und Füße kalt wur-
den. Ihr Herz pochte heftig. 

»Peter ist dir ein Klotz am Bein, Johanna. Darin sind deine 
Mutter und ich uns einig. Der arme Junge kann natürlich nichts 
dafür. Aber es ist auch für ihn fatal, sich ständig mit dir und dei-
nen Leistungen vergleichen zu müssen. Das hemmt und verun-
sichert ihn noch mehr.«

Johanna schüttelte den Kopf und öffnete wieder den Mund, 
doch es kam kein Ton heraus. Mamas Verrat schockierte sie, 
gleichzeitig fragte sie sich aber, ob Frau Ludwig vielleicht doch 
richtig mit ihrer Einschätzung lag. Sie war Lehrerin; sie kannte 
sich mit Kindern und ihren Fähigkeiten aus. Gerade wollte 
 Johanna sich umdrehen und gehen, als ihr noch etwas einfiel: 
»Aber, aber … Wieso kann Peter dann so gut rechnen?«, stot-
terte sie.

Frau Ludwig kniff die Augen zusammen. 
»Das ist wirklich seltsam, da gebe ich dir recht«, räumte sie 

ein. »Allerdings darfst du nicht vergessen, dass sein Vater Kauf-
mann ist. Peter hat bestimmt schon früh geübt, kleine Summen 
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zu addieren. Das wird es sein.« Sie nickte, wie um ihre Aussage 
für sich selbst zu bekräftigen. »Schau mal: Übung macht eben 
den Meister. Peter braucht einfach wesentlich mehr Zeit zum 
Lernen als andere Kinder seines Alters. Die bekommt er auf der 
Sonderschule.« Sie stand auf und nahm ihre Tasche. »So, klei-
nes Fräulein. Jetzt aber mal raus in die Pause«, sagte sie, legte 
eine Hand auf Johannas Rücken und dirigierte sie aus dem Klas-
senzimmer.

Johanna fand Peter hinter einer Heckenrose am Zaun ho-
ckend. Er zeichnete mit einem Stöckchen Figuren in die Erde. 

»Da bist du ja endlich«, murmelte er, ohne aufzuschauen. 
»Wo warst du so lange?«

»Bei Frau Ludwig.«
»Ah so. Weshalb?«
»Wegen dir.« 
Peter wandte sich ihr zu. 
»Es hat nichts genützt, was?«
Johanna presste die Lippen zusammen. Sein resignierter Ge-

sichtsausdruck zerriss ihr fast das Herz.
»Stimmt«, sagte sie schließlich leise. »Es ist beschlossene 

 Sache, dass du die Schule wechselst.«
»Ich bin eben doch ein Idiot.« Peter stand auf. »Papa hat 

recht.« Er zuckte mit den mageren Schultern. 
»Nein, bist du nicht!«, erwiderte Johanna trotzig und schüt-

telte heftig den Kopf. 
Die beiden standen einander mit hängenden Armen gegen-

über, bis sie gleichzeitig einen Schritt nach vorn traten und 
 ihren Kopf an die Schulter des anderen legten. Erst jetzt kamen 
Johanna die Tränen. Sie spürte, wie sich mit jedem Atemzug 
 Peters Brust hob und senkte. Wortlos nahmen sie sich in die 
Arme. Das hatten sie noch nie zuvor getan, aber es fühlte sich 
gut an. 
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Lange blieben sie so stehen, sich ihrer besonderen Nähe und 
Zuneigung mehr denn je bewusst. Als die Pausenglocke er-
tönte, gingen sie schweigend miteinander zum Aufstellplatz 
 ihrer Klasse. 

Johannas Wut auf ihre Mutter und ihre Enttäuschung waren 
so groß, dass sie sich niemandem anvertrauen konnte, weder 
Heike noch Papa. Unentwegt ging ihr Frau Ludwigs Satz durch 
den Kopf: »Peter ist dir ein Klotz am Bein. Darin sind deine 
Mutter und ich uns einig.« 

Ihren besten und einzigen Freund mit einem leb- und gefühl-
losen Stück Beton zu vergleichen, der einen wegen seines Ge-
wichts in den Abgrund zog, das fand Johanna nicht nur gemein, 
sondern auch grausam und kaltherzig. Sie begriff nicht, warum 
ihre Mutter nicht sah, was Peter ihr bedeutete und dass er sie 
ganz und gar nicht bremste. Sie redete nur noch das Nötigste 
mit ihr. Ihr mürrischer Gesichtsausdruck, den sie als Kleinkind 
stets aufgesetzt hatte, kehrte zurück.

Christa konnte sich das seltsame Verhalten ihrer Ältesten 
nicht erklären und glaubte, dass es mit Hermines Geburt zu tun 
haben musste. Wahrscheinlich, so dachte sie, fühlte Johanna 
sich schlichtweg zurückgesetzt, da die Pflege des Babys ihr als 
Mutter viel Zeit abverlangte, Zeit, die sie für ihre älteren Töch-
ter nun nicht mehr hatte. Bestätigt fühlte sie sich dadurch, dass 
Johanna sich zunehmend von der kleinen Hermine fernhielt. 
Hatte sie ihr anfangs noch gern das Fläschchen gegeben oder 
den Kinderwagen im Garten hin- und hergeschoben, um die 
Kleine zum Einschlafen zu bringen, so ließ dieser Eifer mehr 
und mehr nach, bis er schließlich ganz erstarb. Während Heike 
großen Spaß daran hatte, bei der Pflege und Betreuung des 
 Babys zu helfen, hockte Johanna im Apfelbaum oder oben im 
Kinderzimmer und erging sich in Tagträumen. 

Peter kam nun kaum noch zu Besuch ins Bahnwärterhäus-
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chen, denn Johanna glaubte, ihn vor der Herzlosigkeit ihrer 
Mutter schützen zu müssen. Sie spielten weiterhin in den Pau-
sen miteinander, oder Johanna begleitete Peter nach der Schule 
zu ihm nach Hause. 

In der Enge der kleinen Wohnung über dem Laden erledig-
ten die beiden ihre Schulaufgaben und spielten im Anschluss 
»Mensch ärgere dich nicht« oder »Spitz, pass auf«. 

Peters Mutter kochte ihnen einfache Gerichte wie »Himmel 
und Äd« oder Apfelpfannkuchen, um sich anschließend zum 
Ausruhen in ihr Schlafzimmer oder nach unten ins Geschäft 
zurückzuziehen, wo sie die Waren sortierte. Ganz selten ge-
sellte sie sich zu den beiden Kindern und verwirrte sie durch 
kryptische Zitate berühmter Schriftsteller und Sprichwörter 
oder eine Mixtur aus beidem. 

»Müßiggang ist aller Laster Anfang«, hauchte sie eines Mit-
tags, als sie mit zerzaustem Haar und zerknittertem Kleid aus 
dem Schlafzimmer auftauchte und durch die Küche Richtung 
Treppenabgang huschte. Vor der ersten Stufe blieb sie kurz 
 stehen und wandte sich flüchtig Peter und Johanna zu, wobei ihr 
verschwommener Blick geradewegs durch sie hindurchglitt. 
»Andererseits sagt Schlegel: ›Müßiggang, du heiliges Kleinod, 
einziges Fragment der Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem 
Paradiese blieb!‹, nicht wahr?« Sprach’s und verschwand, eine 
Dunstwolke aus Schnapsgeruch hinter sich herziehend. 

Peter und Johanna schauten einander an, schüttelten unisono 
den Kopf und runzelten die Stirn. 

»Was denn für ein Laster?«, fragte Peter. »Meint sie den Last-
wagen, der uns mittwochs die Elektrogeräte bringt? Aber es ist 
doch erst Dienstag.«

Johanna zuckte mit den Schultern. 
»Und was soll ein Müßiggang sein? Was ist daran gottähn-

lich?«
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Zu Hause schaute sie im zwanzigbändigen Brockhaus nach, 
der ein ganzes Regalbrett in der Schrankwand des Wohnzim-
mers einnahm. Es dauerte eine Weile, bis sie den Begriff in Band 
acht fand. Was sie las, erstaunte und berührte sie: »Müßiggang 
ist das Aufsuchen der Muße, das entspannte und von Pflichten 
freie Ausleben, nicht die Erholung von besonderen Stresssitua-
tionen oder körperlichen Belastungen.« Hatte Frau Müller etwa 
auf Johannas Auszeiten im Apfelbaum angespielt? Woher wusste 
sie davon? Dann kam ihr noch ein Gedanke, einer, der sie in sei-
ner Ungeheuerlichkeit traf wie ein Faustschlag. Sie dachte daran 
zurück, als sie im Apfelbaum gesessen hatte und der fremde 
Mann Mama und ihr Fahrrad nach Hause gefahren hatte. 

»Müßiggang ist aller Laster Anfang«, murmelte sie vor sich 
hin. 

Wenn Müßiggang aller Laster Anfang war, hatte sie, Johanna, 
etwa durch ihren »Müßiggang« bewirkt, dass der Störenfried 
mit dem mintfarbenen Laster gekommen und Mama auf einmal 
ganz verändert war?

Johanna grübelte lange darüber nach. Waren ihre Tagträu-
mereien im Apfelbaum etwa gefährlich? Sie war ratlos.

Dem Apfelbaum fernzubleiben gelang ihr nicht. Zu kostbar 
waren ihr die Stunden, die sie dort oben, entrückt vom Rest der 
Welt, verbrachte. Aber seit Frau Müllers mysteriöser Bemer-
kung maß sie diesen Zeiten eine weit größere Bedeutung bei 
als zuvor. Müßiggang war gottähnlich, konnte aber gefährlich 
 werden. Schon immer hatte sie den Zauber verspürt, der in ihr 
wirkte, wenn sie in der Astgabel hockte, doch jetzt war ihr seine 
Kraft deutlich bewusst. 

Als einige Wochen später ihre Mutter sie entnervt fragte, 
was Johanna denn wieder mal getrieben habe, als sie sie suchte, 
antwortete diese schnippisch: »Na was wohl? Müßiggang im 
Apfelbaum. Gott spielen.« 
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Sie ließ Mama mit offenem Mund und in der Bewegung er-
starrt zurück. Wasser tropfte aus dem nassen Spültuch in ihren 
Händen auf den Fliesenboden der Küche.

Als das neue Schuljahr begann, blieb Johannas Nachbarplatz 
im Klassenzimmer leer. Peter hatte auf die Kaarster Sonder-
schule jenseits des Nordkanals gewechselt. Johanna war kreuz-
unglücklich. Um sich von ihrem Trennungsschmerz abzulen-
ken, konzentrierte sie sich voll aufs Lernen und erzielte bald 
noch bessere Ergebnisse als zuvor. Frau Ludwig schlug ihren 
Eltern vor, Johanna sofort in die dritte Klasse zu versetzen. 

»Ihre Tochter ist außergewöhnlich intelligent«, erläuterte sie 
ihnen nach einem Elternabend, als alle anderen schon gegangen 
waren. »Sie saugt Wissen auf wie ein Schwamm. Man sollte das 
fördern. Vor allem sollte verhindert werden, dass sie sich im 
Unterricht langweilt. Ich bin dafür, Johanna eine Klasse über-
springen zu lassen.«

Dieser Vorschlag war nicht ganz uneigennützig. Seit Frau 
Ludwig Peters Versetzung auf die Sonderschule veranlasst 
hatte, war ihr Johanna unheimlich. Das Mädchen fixierte sie 
mit bösen Blicken, wenn es glaubte, sie sehe es nicht, verdrehte 
die Augen, wenn ihr ein Fehler unterlief, oder stellte spitzfin-
dige Fragen, die sie verunsicherten. Im Grunde ihres Herzens 
war Frau Ludwig froh, Johanna loszuwerden, auch wenn sie das 
als gute Pädagogin, für die sie sich hielt, nicht einmal vor sich 
selbst zugegeben hätte.

Johanna war es herzlich egal, ob sie ein Schuljahr übersprang 
oder nicht. Seit Peter nicht mehr da war, spielte es für sie keine 
Rolle, neben wem sie saß. Die anderen Kinder interessierten sie 
einfach nicht. So blieb sie auch in ihrer neuen Klasse eine 
 Außenseiterin. Zwar schrieb sie weiterhin gute Noten und betei-
ligte sich rege am Unterricht, kapselte sich aber ansonsten ab. 
Die Pausen verbrachte sie allein. Sie machte weder beim Gummi-
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twist noch beim Fangen oder Verstecken mit. Stattdessen saß 
sie auf einem Mäuerchen und ließ die Gedanken treiben. 

Zweimal in der Woche besuchte Johanna Peter. Er war kreuz-
unglücklich in der neuen Schule und schämte sich dafür, dass er 
dorthin musste. Die Kinder, die die Kaarster Sonderschule be-
suchten, galten allgemein als dumm, »Panneköppe«, wie Herr 
Müller abfällig sagte. Von anderen Kindern wurden sie gehän-
selt, von den Erwachsenen verachtet. Bald war Peters kläglicher 
Rest an Selbstvertrauen dahin. 

Das wirkte sich auch auf die Freundschaft mit Johanna aus. 
Neben einer solchen Überfliegerin konnte er einfach nicht be-
stehen. Er fühlte sich winzig klein und unbedeutend. Zwar 
freute er sich jedes Mal, wenn sie kam, um sich dann aber 
schweigsam und unzugänglich zu gebärden.

Johanna wiederum verstand ihn immer weniger. Sie glaubte, 
er interessiere sich nicht mehr für sie, vor allem, als er ihr er-
zählte, dass er sich mit zwei Mitschülern angefreundet hatte.

Norbert und Axel waren genauso unsicher wie Peter und leb-
ten in einem ebenso lieblosen Zuhause. Mit ihnen verbrachte er 
die Pausen, möglichst in entlegenen Ecken des Schulhofs. Un-
gesehen von Lehrern und Schülern verzehrten sie dort Süßig-
keiten, die Norbert im Büdchen geklaut hatte, zündelten mit 
Streichhölzern oder quälten Insekten. 

Im Laufe der folgenden Monate bekam Johanna immer häu-
figer mit, dass Peter manches Mal in die Ladenkasse seines 
 Vaters griff, um Geld für seine Freunde abzuzweigen, und sie 
registrierte, wie aus seiner schüchternen Art eine gewisse Ver-
schlagenheit wurde. Es befremdete sie, wenn er seine Eltern mit 
unschuldigem Augenaufschlag anlog, und sie vermutete, dass er 
auch ihr gegenüber nicht mehr ehrlich war. Und es widerte sie 
an, wenn er erzählte, dass Axel, Norbert und er Fliegen die Flü-
gel ausrissen oder Nester von Singvögeln zerstörten. 
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Johanna war tief enttäuscht von ihrem Freund und entfernte 
sich nach und nach immer mehr von ihm, bis sie ihn irgend-
wann gar nicht mehr besuchte. Gleichzeitig trug sie es ihrer 
Mutter immer noch nach, dass sie Peters Schulwechsel unter-
stützt hatte. Johanna hatte instinktiv begriffen, dass Peters Ver-
änderung zum Negativen mit seinem neuen Umfeld zusam-
menhing. Sie zog ihre Lehre daraus.

Menschen waren nicht, wie sie waren, sondern wurden durch 
ihre Umgebung geformt. Und man durfte sich der Zuneigung 
und Treue eines Menschen nie sicher sein. Jeder konnte sich 
 jederzeit verändern und wegdriften. Freundschaft war nichts 
wert. Was zählte, war das, was man in sich selbst fand. 

In den frühen Morgenstunden des 21. Juli 1969 saß die ganze 
Familie Franzen, bis auf die kleine Hermine, die selig schlief, 
gebannt vor dem Schwarzweißfernseher und verfolgte die 
Mondlandung von Apollo 11. Johannas Eltern hatten sie und 
Heike extra gegen halb fünf geweckt, damit auch sie Zeuginnen 
des historischen Ereignisses wurden. 

Die Bilder der Fernsehübertragung aus den USA waren 
grobkörnig und dunkel. Als man mühsam den Umriss von Neil 
Armstrong ausmachen konnte, wie er als erster Mensch den 
Mond betrat, hielten Heike und Johanna unwillkürlich den 
Atem an.

»Ich will auch auf dem Mond spazieren gehen!«, platzte Heike 
schließlich heraus. »Das sieht toll aus, so leicht und frei.«

»Das liegt an der geringen Anziehungskraft des Mondes.« 
 Johanna kannte sich aus. Das Thema war vor einigen Wochen 
im Sachunterricht behandelt worden. Ihre neue Klassenlehre-
rin Frau Frühling hatte sich vom allgemeinen Raumfahrtfieber 
anstecken lassen und eine Unterrichtsstunde über die besonde-
ren Bedingungen auf dem Mond im Vergleich zum Leben auf 
der Erde abgehalten.
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»Schlaues Mädchen.« Hans lächelte stolz und klopfte die 
Asche seiner Zigarette im Aschenbecher ab. »Möchtest du denn 
auch einmal als Astronautin durchs Weltall reisen und den 
Mond oder sogar andere Planeten betreten?«

Johanna rümpfte die Nase. 
»Nee, bestimmt nicht! Keiner weiß, ob Armstrong, Aldrin 

und Collins jemals wieder heil zurückkommen.« Und altklug 
setzte sie hinzu: »Warum wollen wir alle Geheimnisse da oben 
lösen? Auf der Erde gibt es doch genug. Von hier unten sehen 
Mond und Sterne schön aus, das reicht mir. Guckt doch, wie 
kahl es dort ist, wo der Armstrong rumläuft. Da will ich nicht 
hin. Lieber sitz ich im Apfelbaum und schau mir den Himmel 
mit den blinkenden Lichtern an.«

»Du und dein Apfelbaum«, murmelte Mama. »Ich hoffe nicht, 
dass du auch noch als Erwachsene da oben hockst und unnüt-
zen Träumereien nachgehst.« 

In Johannas Ohren klang es verächtlich. 
»Wer weiß?«, antwortete sie und trank den letzten Schluck 

warme Milch, die ihre Mutter ihnen zubereitet hatte. »Wenigs-
tens habe ich Träume und meinen Müßiggang. Anders als du. 
Du kannst nur putzen, kochen und nähen und Freundschaften 
kaputtmachen.«

»Johanna!«, rief Papa erschrocken. »Wie redest du denn mit 
deiner Mutter?«

Sie sah ihn bockig an. 
»Ich hab nicht angefangen«, erwiderte sie trotzig, knallte die 

leere Tasse auf den Couchtisch und stapfte rauf ins Kinderzim-
mer. Ihr war es egal, ob die drei Astronauten es schafften, auf die 
Erde zurückzukommen. Wenn es nach ihr ging, konnten sie 
ewig auf dem Mond zwischen Steinen und Geröll herumtappen. 

»Raumfahrt ist doof«, grummelte sie noch, bevor sie sich 
 unter die Decke verkroch.
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Auch als Johanna im folgenden Sommer aufs Gymnasium 
wechselte, blieb sie Klassenbeste. Aufgrund ihrer unabhängi-
gen und selbstbewussten Art erregte sie bald das Interesse der 
Jungen. 

Mit vierzehn Jahren war sie hochgewachsen, schlank und mit 
ihrem dicken langen Haar, dem wachen Gesichtsausdruck und 
den vollen Lippen auf eine wilde Art hübsch. Zudem entwi-
ckelte sie einen eigenwilligen Kleidungsstil, mit dem sie – ohne 
es zu beabsichtigen – aus der Menge der Mädchen herausstach. 
Zwar trug sie die üblichen hautengen Jeansschlaghosen, kombi-
nierte sie aber nicht mit Blusen oder T-Shirts wie ihre Klassen-
kameradinnen, sondern mit weiten Männeroberhemden, die 
sie ihrem Vater aus dem Schrank stibitzt hatte und in der Hüfte 
zusammenknotete. Auf klimpernde Armreife, Ketten oder 
sonstigen Schmuck verzichtete sie komplett. An den Füßen 
trug sie flache Segeltuchschuhe. Die zur damaligen Zeit modi-
schen Plateauschuhe fand sie albern und unter ihrer Würde, 
weil sie anderen eine Größe vorgaukelten, die man nicht hatte. 
Sie kleidete sich so geradlinig und unverstellt, wie sie war.

Im Unterricht hielt sie mit ihrer Meinung nie hinterm Berg. 
Sie diskutierte stets engagiert und vehement, so dass mancher 
Lehrer seufzend aufgab. Ihre Aufsätze in Deutsch, Religion 
oder Politik erreichten ausnahmslos Bestnoten. Mit weniger 
hätte sie sich auch nicht zufriedengegeben. 

Mit fünfzehn Jahren verliebte sie sich. Jörg besuchte die Par-
allelklasse, schrieb Gedichte und bezeichnete sich selbst als 
 Pazifist. Er trug die dunkelblonden Haare lang, so dass sie sein 
schmales, sensibles Gesicht fast verdeckten. Er war ein sanfter, 
intelligenter Junge. 

Schnell wurden die beiden ein Paar. Gemeinsam gründeten 
sie die Schülerzeitung »New Generation«, ließen sich in die 
Schülervertretung wählen und besuchten die Philosophie-AG 
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der Schule. Auch außerhalb der Schulzeit erlebte man sie selten 
getrennt. Nach dem Unterricht radelten sie entweder auf ihren 
klapprigen Hollandrädern nach Vorst zu Jörgs Familie oder 
über die Felder zum Haus der Franzens an den Schienen. 

Längst war Johanna aus dem gemeinsamen Kinderzimmer 
mit Heike in den Keller umgezogen. Die Wände des ehemaligen 
Lagerraums hatte sie bunt angestrichen, unter die Decke geba-
tikte Tücher gespannt, Matratzen und einen Nierentisch vom 
Dachboden hineingeschleppt, aus alten Obstkisten ein Regal 
gebaut und auf den Boden einen Flokatiteppich gelegt. Überall 
im Raum standen leere Glasflaschen, in deren Hälsen Kerzen 
steckten, in den Ecken stapelten sich Bücher. Hierher zog 
 Johanna sich mit Jörg zurück. Niemand anderes hatte Einlass, 
auch Heike nicht.

Eine Zeitlang waren Johanna und Jörg einander selbst genug. 
Sie diskutierten miteinander, oder sie schrieben auf Christas 
 alter Schreibmaschine Texte für die Schülerzeitung. Viele da-
von waren sehr politisch. Die beiden hatten sich der Friedens-
bewegung verschrieben. 

Dass sie irgendwann auch miteinander schliefen, konnte 
 Johannas Eltern eigentlich nicht verborgen bleiben. Dennoch 
schwiegen sie dazu. Johanna erklärte sich das bei ihrem Vater 
mit seiner typischen Toleranz und bei ihrer Mutter damit, dass 
sie zu prüde war, um sich dem Gedanken an die Geschlechts-
reife ihrer Tochter zu stellen. Mama hatte schon immer ein 
 eigenartiges Verhältnis zur Sexualität gehabt. Nie würde sie ein 
Aufklärungsbuch aufschlagen oder im Fernsehen eine noch so 
brave Szene anschauen, in der Frau und Mann sich körperlich 
nahekamen.

An einem verregneten Novemberabend 1976 lagen Johanna 
und Jörg gerade auf ihrem Bett und hörten bei Kerzenschein 
eine Supertramp-Platte, als plötzlich Heike hereinplatzte.
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»Mensch, kannst du nicht anklopfen?«, beschwerte Johanna 
sich. 

»Peter ist tot!« Heikes rundes Gesicht war käseweiß. 


