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Prolog

Der Herbst ist da. Ich gehe oft in den Garten, stehe unter der
Kastanie und schaue hoch in ihre bunte Baumkrone. Zu beob-
achten, wie die ersten gelben Blitter vom Wind davongetragen
werden, ist, wie jemandem beim Sterben zuzuschauen. Immer
mehr Laub wird fortgeweht; bald wird der Baum ein Skelett sein
und sich dem Winter hingeben.

Manchmal stehe ich auch hinten im Garten dicht bei den
Gleisen und warte auf den nichsten Zug. Die D-Ziige rasen
schnell vorbei, aber die Giiterziige sind ewig lang und machen
einen Hollenlirm. Bis ihr braunes Band in der Ferne ver-
schwunden ist, braucht es mehrere Minuten.

Die Schienen ... Mir kommt es so vor, als verlaufe unser aller
Leben auf Schienen, nach einem geheimen Fahrplan, fir den
die Weichen schon vor unserer Geburt gestellt werden. Mama
wiirde ihn den gottlichen Plan nennen. Ich sage Schicksal dazu.
Ab und zu gibt es Verzogerungen, weil eine Bahn Verspatung
hat, aber im Grunde klappt die Fahrt reibungslos. Der Zug sel-
ber weifs leider nicht, wo es hingeht und wann die Endstation
erreicht ist, und darum kenne auch ich meinen Weg nicht.

Doch ich ahne, dass die Fahrt nicht lange dauern wird. Das
macht mir keine Angst, aber traurig bin ich schon.



Donnerstagnachmittag

Dunst fiillte das kleine Blockhaus aus. Wie ein Weichzeichner
verwischte er die Konturen der Winde, des Beckens mit den
glihenden Steinen darin und der stufenformig angelegten
Holzbinke, so dass wir im Nichts zu schweben schienen. Von
ganz realen Frauen, die mitten im Leben stehen, waren wir zu
schemenhaften Traumgestalten geworden.

Nach dem Aufguss mit Orangenol wurde die feuchte Hitze
fastunertriglich. Ich holte flach durch den Mund Luft, um meine
Atemwege zu schonen. Bald war die Temperatur besser auszu-
halten. Mein Organismus reagierte; der Schweifd rann mir aus
allen Poren und kiihlte wohltuend die Haut. Ich lehnte den Kopf
an die Holzwand der Sauna, die meine Eltern vor etlichen Jah-
ren an die Stelle des alten Ziegenstalls hatten bauen lassen, und
betrachtete die geroteten Gesichter meiner beiden Schwestern.

Heike safd mir gegeniiber auf der obersten Ebene. Thre kurz-
geschnittenen, grauen Haare standen verschwitzt vom Kopf ab.
Die wasserblauen Augen liefSen sich nur erahnen, ebenso die
Lachfalten in ihrem runden Gesicht. Sie hatte ihr Handtuch fest
um Hiifte und Brust geschlungen. Sich uns in dieser raumlichen
Enge hiillenlos zu prasentieren wire ihr unangenehm gewesen.

Johanna war viel hemmungsloser und safd nackt im Schnei-
dersitz eine Etage tiefer auf ihrem Badelaken. Mit ihren sechs-
undfiinfzig Jahren war sie drei Jahre alter als Heike, und es lief3



sie immer noch kalt, was andere von ihr hielten. Sie hatte ihr
kastanienrot gefarbtes Haar aus der Stirn gestrichen; in einer
dichten, welligen Masse floss es ihr den Riicken hinunter. Die
Augen hatte sie geschlossen, so dass ich ihre Gesichtsziige un-
geniert mustern konnte: die gefurchte Stirn, die dunklen,
geschwungenen Augenbrauen, die Adlernase und die vollen
Lippen. Mit den Jahren war Johanna etwas weicher um Bauch,
Hiiften und Oberschenkel geworden, aber sie hatte nach wie
vor eine schlanke Figur, und weder die kleinen Dellen noch die
Besenreiser an den Oberschenkeln schienen sie zu kiimmern.

Ich fand sie wunderschon. In meinen Augen war sie die
Attraktivste von uns dreien, sogar von uns vieren, wie ich von
alten Fotoalben her wusste. Mein Blick wanderte wieder zu
Heike, die ihn lichelnd erwiderte. Auch sie war eine hiibsche
Frau, deren Natiirlichkeit und Wirme von innen heraus strahl-
ten, und ihr Lachen war hinreif3end.

Dass ich als Achtundzwanzigjihrige und Nachkémmling der
Familie einen jugendlicheren Korper als meine dlteren Schwes-
tern hatte, lag auf der Hand, aber schoner fiihlte ich mich des-
halb nicht. Ich war weder schlank wie Johanna noch mollig wie
Heike, sondern irgendetwas dazwischen. Mein hellbraunes,
halblanges Haar war bei weitem nicht so spektakulir wie
Johannas volle Mihne, aber auch nicht fein und fedrig wie das
von Heike. Mein Gesicht hatte sanftere Linien als Johannas und
war doch herber als Heikes. Manchmal erschien es mir, als wiire
ich allein dazu geboren worden, einen Ausgleich zwischen den
beiden zu schaffen — und um eine Liicke zu schlief3en. Ersteres
war gegliickt, Letzteres unmoglich.

Ich ertappte mich dabei, wie ich stindig Vergleiche zwischen
uns Schwestern zog, ein untriigliches Zeichen dafiir, dass ich
mich bereits den alten Familienmustern ergab. Ich war zu
Hause angekommen.
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»Na, springen wir noch in den Teich?«, unterbrach Heike
meine Gedankenginge, und ich nickte.

»Klar.« Johanna stand auf. »Los, raus in die Winterluft!«

Und schon schliipften wir in die Badelatschen und rannten
iiber die Streuobstwiese hinter unserem Elternhaus. Es war
ein kalter Spatnachmittag im Januar; der Frost knisterte unter
den Fiifden.

Schnell wurden die bleichen Gestalten meiner Schwestern
von der Dunkelheit verschluckt. Heike sprang als Erste in den
Teich, dicht gefolgt von Johanna. Ich durchbrach zuletzt die Was-
seroberfliche. Bald strampelten wir quietschend und prustend
zwischen Schilf und Entengriitze umher, mit hochroten Kopfen
und wild pochenden Herzen. Lange hielten wir die Eiseskalte
aber nicht aus. Doch wihrend Johanna und Heike schleunigst
zwischen den Gerippen der Baume zu dem kleinen Blockhaus
zuriickliefen, um sich unter der Dusche im Vorraum aufzuwir-
men und erneut in die Hitze der Sauna zu fliichten, hielt ich einen
Moment inne und lief3 den Blick iiber den Garten schweifen.

Allzu viel konnte ich im Zwielicht nicht erkennen, aber es ge-
niigte mir zu wissen, dass hinter der Wiese mit den knorrigen
Obstbiaumen auch die michtige Rotbuche, die Kastanie, die
Fichten und die Blumenrabatten mit den Rhododendren und
dem Hibiskus da waren. Auf der riickwirtigen Seite der Sauna
machte ich weiter hinten die Umrisse des ehemaligen Bahn-
wirterhauses aus, in dem wir aufgewachsen waren und meine
Eltern noch heute lebten. Direkt links neben dem gepflasterten
Vorhof stand der uralte Apfelbaum, der inzwischen kaum noch
trug und in dessen Rinde die Initialen HF eingeritzt waren. Auf
der anderen Seite des Gebiudes grenzten Brombeerbiische und
ein windschiefer Lattenzaun den Garten von den Bahngleisen
ab, die keine zehn Meter entfernt an unserem Wohnzimmer
vorbeifiihrten.
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Die Strecke war inzwischen sehr befahren. In meiner Kind-
heit hatten nur wenige Personen- und Giterziige am Tag die
lindliche Ruhe gestort. Heute sauste hier tagsiiber alle zwanzig
Minuten die S-Bahn entlang, von Diisseldorf bis Ménchen-
gladbach und umgekehrt, nachts immer noch in stiindlichen
Abstinden. An den regelmifig wiederkehrenden Lirm war ich
seit vielen Jahren gewohnt. Ich horte ihn kaum noch.

Das alte Backsteinhaus mit seinem groféen Garten lag wie
eine griine fruchtbare Insel zwischen den zurzeit winterlich
kahlen Ackern und Feldern, die sich auf der einen Seite nach
Biittgen hin, zur anderen bis zu den Ortschaften Vorst und
Kleinenbroich ausdehnten.

Hier war ich grof geworden; ich kannte jeden Winkel und
Strauch. Diese Gewissheit lief ein Gefiihl des Wohlbehagens
und der Geborgenheit in mir aufsteigen. Schon lange vor mei-
ner Geburt hatte meine Familie in dem Haus an den Schienen
gelebt. Das flache weite Land, durchzogen von geteerten Feld-
wegen und der Bahnlinie, war mir ebenso vertraut wie die ein-
same Lage des Hauschens.

Als Jugendliche hatte ich seine Abgeschiedenheit verflucht
und mit fiinfzehn so schnell wie moglich den Mofafiihrerschein
gemacht, um mich mit meinen Freunden in Biittgen auf dem
Rathausplatz treffen zu konnen.

Inzwischen wusste ich die Idylle zu schitzen und kam hier-
her, sooft es die Arbeit erlaubte. Von Diisseldorf aus war es
nicht weit, knapp zwanzig Minuten Fahrt tiber Autobahn und
Landstrafde. Heike hatte es sogar noch niher. Sie wohnte nur
ein paar Kilometer weiter in Kleinenbroich. Johanna dagegen
musste von Berlin aus etliche Stunden bis nach Hause auf sich
nehmen. Sie besuchte meine Eltern dementsprechend selten,
aber wohl auch aus anderen Griinden. Ihr Verhiltnis zu unserer
Mutter war mir immer etwas kiihl vorgekommen.
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Als ich merkte, dass ich mittlerweile mit den Zihnen klap-
perte, eilte ich den beiden schnell in die Sauna nach. Der Kalte-
schock hatte uns belebt. Jetzt schwiegen wir nicht mehr wohlig
wie beim ersten Saunagang, sondern tauschten uns tiber alles
Maogliche aus: iiber unsere Minner, den Arbeitsalltag, Johanna
und Heike iiber ihre inzwischen schon erwachsenen Kinder.
Heikes Zwillinge Katharina und Fabian waren sehr mit ihrem
BWL-Studium in Diisseldorf beschiftigt, und Johannas zwei-
ter Sohn Christopher steckte mitten in den Chemie-Master-
priifungen. Sein grof3er Bruder Bastian war genauso alt wie ich
und gerade mit seiner Freundin zusammengezogen.

Es war ungefihr zwei Jahre her, dass wir drei das letzte Mal
beisammen gewesen waren, bei Tante Claras fiinfundsiebzigs-
tem Geburtstag. Damals hatten wir unsere Minner und Heike
und Johanna auch ihre Kinder dabeigehabt, und wir konnten
uns nicht in dem Maf3e aufeinander konzentrieren wie heute.
Es war schon, endlich mal wieder in aller Ruhe miteinander zu
plaudern.

»Sollten wir uns nicht langsam anziehen und reingehen?«,
iiberlegte Heike auf einmal mit gerunzelter Stirn. »Mama und
Papa fragen sich bestimmt schon, wo wir bleiben.«

»Ach was.« Johanna winkte ab. »Sauna dauert eben. Das wis-
sen sie doch.«

Ich nickte und schaute aus dem Fenster, von dessen Scheibe
das Kondenswasser rann, hinaus in den dunklen Garten. Zu-
frieden seufzte ich auf. Ich fand es wunderbar, dass wir fiinf —
unsere Eltern und wir drei Tochter — endlich wieder vereint
waren. Anlass war der bevorstehende achtzigste Geburtstag
unseres Vaters. Er hatte sich eine Feier im kleinen Kreis ge-
wiinscht, aufSer uns dreien wiirden noch mein Onkel Wolfgang
und Tante Clara mit meinen beiden Cousins kommen. Dabei
wollte Papa es eigentlich bewenden lassen, aber Mama hatte ihn
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dazu gedriangt, zusitzlich noch seine zwei ehemaligen Ge-
schiftspartner mit ihren Gattinnen einzuladen, bei deren letz-
ten runden Geburtstagen sie selber Giste gewesen waren. Die
Feier wiirde am Sonntag stattfinden. Zwei Tage lang hatten wir
unsere Eltern ganz fiir uns.

»Also, ich geh jetzt riiber«, wieder war es Heike, die keine
Ruhe mehr hatte, »um Mama beim Tischdecken zu helfen.«
Wie so oft siegte ihr Pflichtbewusstsein tiber den Genuss. Das
Handtuch iiber der Brust festhaltend, kletterte sie hinunter auf
den Fliesenboden und verliefd die kleine Sauna. Kurz darauf
horte ich die Dusche rauschen.

»Sie hat Hummeln im Hintern, wie immer.« Johanna grinste
und lehnte sich mit dem Riicken an die Wand. »Ich hab es nicht
so eilig. Und du, Britta?«

»Ich bleibe auch noch ein bisschen.« Ich machte mich auf der
Holzbank lang und lief} die Wirme durch die Haut in die
Knochen dringen. Gerade wollte ich die Augen schlief3en, als
Johanna leise sagte: »Ich weif3 nicht, ob ich ein ganzes Wochen-
ende heile Familie aushalte.«

Ihr bitterer Tonfall ging mir durch und durch, viel tiefer, als
die Saunahitze es vermocht hitte. Mir fiel keine passende Ant-
wort ein. Stattdessen kam mir wieder die vernarbte Stelle in der
Rinde des Apfelbaums in den Sinn, dort, wo die Initialen ein-
geritzt waren. HF. An meiner Stelle miisste eine andere Frau
hier liegen, schoss es mir durch den Kopf, eine, die lange vor
meiner Geburt Teil der Familie gewesen war. Wie hitte sie auf
Johannas Worte reagiert?

Die Kiiche empfing uns mit der bulligen Wirme des Kachel-
ofens. Die Hingelampe mit dem Makrameeschirm, den meine
Mutter Anfang der achtziger Jahre gekniipft hatte, spendete
warmes Licht.

Mama und Heike richteten Platten mit Aufschnitt und Kise
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auf der zerkratzten Kunststoffarbeitsplatte an, schnitten Brot
und Tomaten und hatten bereits Tee aufgegossen. Der fruchtige
Duft von Hagebutte und Hibiskus schwebte im Raum. Meine
Mutter drehte sich lichelnd zu uns um. Liebevoll betrachtete
ich ihr zerfurchtes und mit den Jahrzehnten weicher geworde-
nes Gesicht, das von einer Wolke weifden Haares umrahmt
wurde.

»Da seid ihr ja, ihr beideng, sagte sie. »Wie schon. Heike hat
driiben im Esszimmer gedeckt. Wenn jeder von euch auch
etwas tragt, konnen wir gleich anfangen. Nur Papa miissen wir
noch vom Fernseher loseisen. Eigentlich wollte er nur die Nach-
richten schauen, ist aber wie tiblich hingenblieben.« Sie seufzte
und verdrehte die Augen.

»Na, die Aussicht auf frisches Mett mit Zwiebeln wird ihn
schon weglocken.« Heike grinste und schwenkte demonstrativ
eine randvoll gefiillte Schale mit rosafarbenem Hack. Mir lief
das Wasser im Mund zusammen, wihrend Johanna ihren ver-
zog. Seit vielen Jahren war sie Vegetarierin.

Wenige Minuten spiter safden wir fiinf eintrachtig beisam-
men an dem ovalen Tisch im Esszimmer. Wie von jeher hatte
Papa sich am Kopfende platziert, das Fenster, das zu den Schie-
nen hin lag, im Riicken. Mir fiel auf, wie sehr er in den letzten
Jahren gealtert war. Von dem einst hiinenhaften Mann war
nicht viel tibrig geblieben. In sich zusammengesunken schien er,
der Riicken gekriitmmt, die Hinde von der Gicht verformt, das
Gesicht gegerbt von der Zeit, vom Wetter und von den Sorgen.
Nur seine blauen Augen schauten wach und zugleich traume-
risch wie eh und je in die Welt.

Mein Vater war mir immer wie ein Visionir erschienen. Als
Architekt hatte er es zu seiner Zeit zu einiger Bekanntheit ge-
bracht. Gemeinniitzige Einrichtungen zu konzipieren, in denen
Menschen sich geborgen fiihlten, war seine Spezialitit gewe-
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sen. Er hatte Gebiude geschaffen, die Pragmatismus und
Asthetik in sich vereinten.

Ich erinnerte mich noch gut daran, wie ich ihn als Zwolfjih-
rige einmal danach gefragt hatte, was ihm an seiner Arbeit Spaf3
mache, als er gerade tiber einem Bauplan briitete.

Er erklirte mir, dass das Kulturzentrum, das er zurzeit
plante, fremde Menschen zusammenbringen solle und sich das
in der baulichen Atmosphire widerspiegeln miisse. Mit einem
versonnenen Licheln sprach er von der Seele des Gebiudes, die
er ihm einhauchen wolle, und dass das jedes Mal eine besondere
Herausforderung fiir ihn sei.

»Ein guter Architekt schafft das¢, sagte er. \Und diese Begeg-
nungsstatte im sozialen Brennpunkt ...« er tippte mit dem Zei-
gefinger auf die Zeichnung, »... braucht eine friedliche Seele,
eine, die befliigelt, anstatt Grenzen zu verhirten.«

Inzwischen war mein Vater seit vielen Jahren in Rente; seine
kurzsichtigen Augen und die versteiften Fingerknochel hitten
es auch gar nicht mehr hergegeben, die metergroféen Baupline
auszuarbeiten, geschweige denn, mit komplizierten Graphik-
programmen zurechtzukommen.

Nun sah er uns der Reihe nach zufrieden an.

»Wie schon, dass ihr drei euch freinehmen konntet. Es ist
wunderbar, euch endlich wieder bei uns zu haben. Dieses Haus
ist schrecklich leer in den letzten Jahren.« Er nickte und nahm
einen Schluck Tee.

»O ja, ihr seid viel zu selten hier«, bekriftigte Mama. Ein vor-
wurfsvoller Tonfall hatte sich in ihre Stimme geschlichen. »Bis
auf Heike natiirlich.«

»Kunststiick, bei der unglaublichen Anreise von Kleinen-
broich, erwiderte Johanna schnippisch.

Papa nickte Johanna und mir begiitigend zu.

»Dass ihr zwei uns nicht 6fter besucht, ist ja verstindlich.«
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Neben der Entfernung nach Berlin meinte er vor allem Johan-
nas zeitraubende Arbeit als Staatsanwiltin. Und ich war als
Reiseleiterin oft wochenlang und in kurzen Abstinden irgend-
wo im Ausland unterwegs. »Ich freue mich einfach, dass ihr da
seid und am Sonntag mit mir diesen dufserst zweifelhaften run-
den Geburtstag feiert.«

Ich wusste, dass Papa das Alterwerden gar nicht behagte, und
schmunzelte. Seine Geburtstage feierlich zu begehen war noch
nie sein Ding gewesen.

»Achtzig wird man eben nur einmal im Lebeng, sagte meine
Mutter mahnend, die nur ein Jahr jinger war. »Es wire einfach
nicht in Ordnung gewesen, diesen Jubeltag sang- und klanglos
verstreichen zu lassen. Ich finde ja immer noch, dass du auch
deine Schwiegersohne und Enkelkinder hittest einladen sollen,
die Nachbarn und die Freunde aus der Gemeinde ...«

»Mir ist es so schon Trubel genug!«, fiel mein Vater ihr ins
Wort. Es war erstaunlich, wie er es inzwischen schaffte, ihr
Paroli zu bieten. In meinen Kindheitserinnerungen beugte er
sich fast immer dem Willen seiner Frau. »Ein kleines Fest und
vorher ein paar schone Tage mit unseren Tochtern, darauf hat-
ten wir uns geeinigt. Lass es gut sein, Christa.«

Energisch griff er nach dem Brotkorb. Mama sah ihn kons-
terniert an, klappte jedoch wortlos den Mund zu.

Eine Weile aféen wir schweigend. Dann fragte ich Johanna
nach ihren neuesten Fillen und Heike nach der Situation in der
Kindertagesstitte, die sie leitete. Die Ankunft der vielen Fliicht-
lingstamilien aus Syrien und Afghanistan in den letzten Jahren
hatten ihr Aufgabenfeld verindert, doch sie empfand es als Be-
reicherung und Herausforderung. Wir plauderten und griffen
beherzt zu. Landluft und Sauna hatten uns hungrig gemacht.

Nach dem Abendessen riumten wir Tochter mit unserer
Mutter den Tisch ab und die Kiiche auf, wihrend Papa in sei-
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nem geliebten Sessel Platz nahm und schon wieder nach der
Fernbedienung griff.

Spater spielten wir alle zusammen Rommee, wie wir es frii-
her oft getan hatten. Wie immer gewann Johanna, und wie
immer argerte sich Heike dariiber. Danach gingen die beiden
auf die Terrasse, Johanna, um zu rauchen, und Heike, um sie zu
begleiten. Ich horte ihre Stimmen und ihr Gelichter durch das
gekippte Fenster. Es versetzte mir einen Stich. Trotz ihrer
Unterschiede bildeten die beiden eine Einheit, von der ich auf-
grund meiner Jugend ausgeschlossen war. Sie hatten eine an-
dere Kindheit als ich gehabt und teilten andere Erinnerungen.

Wihrend meine Mutter in den Keller ging, um eine Flasche
Wein heraufzuholen, erreichten mich einige Fetzen des Ge-
sprachs von drauféen.

»... weild ich, dass es schwer fiir die beiden ist. Zu solchen
Anlissen vermissen sie Hermine besonders«, horte ich Heike
sagen. »Sie waren gestern noch am Grab und haben einen Blu-
menstraufd hingebracht, hat Mama mir vorhin erzihlt.«

»Ich vermisse sie auch.« Johannas Stimme klang ungewohn-
lich weich. »Achtundvierzig wire sie heute, nicht wahr? Vorhin
am Esstisch dachte ich, sie sidfde dort ... auf dem Stuhl, der an
der Wand steht, weif3t du? Das hitte zu ihr gepasst ... Das volle
Licht zu meiden, meine ich, und sich geheimnisvoll zu geben.«

»Ja, stimmt. Mensch, gerade mal zweiundzwanzig ist sie ge-
worden. Meine Zwillinge sind jetzt schon dlter. Kaum zu glau-
ben, oder? Komm, lass uns reingehen. Mir ist kalt.«

Mir lief ein Schauer iiber den Riicken. Hermine starb, als ich
zwei Jahre alt war. Obwohl ich ihr unendlich viel verdankte,
konnte ich mich natiirlich nicht an sie erinnern. Blof die vielen
Fotos, die ich von ihr gesehen hatte, und die Erzihlungen mei-
ner Familie und meines Mannes gaukelten mir vor, sie gekannt
zu haben.
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Ich dachte an das besondere Geschenk meines Mannes Mar-
cel fiir meinen Vater, das in meiner Handtasche schlummerte:
Hermines Tagebuch. Marcel war Hermines bester Freund ge-
wesen,; sie hatte ihm das Buch vermacht. Niemand sonst wusste
von dessen Existenz, auch ich bis vor kurzem nicht. Am Sonn-
tag sollte ich es Papa zum Geburtstag tiberreichen. Stand es mir
zu, vorher selbst darin zu lesen, um den Wissensvorsprung
zwischen meinen Schwestern und mir in Bezug auf Hermine
endlich zu verringern? Bereits heute Mittag, nachdem ich mein
Gepick nach oben ins Zimmer getragen hatte, hatte ich einfach
nicht widerstehen konnen, zumindest einen kurzen Blick hin-
einzuwerfen.

Die Eintrige begannen im Winter 1976 in ungelenker Schreib-
schrift. Hermine war zu dem Zeitpunkt gerade mal acht Jahre
alt gewesen.

WEIHNACHTEN 1976

Mama und Papa haben mir dieses Tagebuch geschenkt. In
rotes Papier war es eingewickelt. Johanna hat ganz neidisch
gegquckt, als ich es ausgepackt habe, denn es ist wirklich schon,
auch fiir jemanden, der viel dlter ist als ich. Ich weifS noch gar
nicht, was ich reinschreiben soll. Ich erlebe Sachen, die keiner
versteht und fiir die es keine Worte gibt. Ob ich es trotzdem
versuchen soll?

Plotzlich war ich mir wie ein Eindringling in Hermines Welt
vorgekommen, hatte das Buch hastig zugeschlagen und es in
meine Tasche zurtickgestopft.

Nun schob ich den Gedanken daran beiseite. Wie ich aus
unseren Familienalben wusste, war Hermine optisch jedenfalls
ein ganz anderer Typ als meine anderen Schwestern gewesen:
zart, blass, mit tiefschwarzem Haar. Ein Schneewittchen. Nur
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dass Schneewittchen aus seinem glisernen Sarg wieder auf-
erstanden war.

Als Johanna und Heike nun hereinkamen, begriifste ich sie
mit einem Licheln. Ich wusste, dass Johanna sich bis heute nicht
verzieh, Hermine lange Zeit abgelehnt zu haben. Heike dagegen
war Hermine immer nahe gewesen. AufSerdem wusste ich, dass
sie sich von Kindheit an gern um Jingere gekiimmert hatte.
Kein Wunder, dass sie Erzieherin geworden war.

Mama rief uns an den Tisch zuriick. Sie hatte uns allen ein
Glas Wein eingeschenkt.

»Lasst uns anstofdeng, sagte sie und hob ihr Glas. »Auf die
Familie.«

Wir prosteten uns zu, aber Johannas nachdenklicher Blick
lief? mich nicht los, und ich musste an ihre ironische Bemer-
kung tiber die »heile Familie« in der Sauna zurtickdenken.
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Johanna

Johanna war kein Wunschkind. Als sie sich im Friihjahr 1960
ankiindigte, hatten ihre Eltern sich gerade erst verlobt.

Die beiden mussten schleunigst heiraten, damit ihr erstes
Kind nicht unehelich auf die Welt kommen wiirde. Schon vor
ihrer Geburt schien Johanna zeigen zu wollen, dass sie ihren
eigenen Kopf hatte; eines kalten Dezembertages setzten die
Wehen bei Christa einige Tage zu friih sehr plotzlich ein, so
dass sie und Hans es nicht mehr rechtzeitig ins Krankenhaus
schafften.

Johanna wurde zu Hause geboren, im Schlafzimmer der
engen kohlebeheizten Dreizimmerwohnung in der Neusser
Innenstadt, die Hans nach der Hochzeit angemietet hatte. Es
war eine schwere Geburt, bei der Johanna zehn Stunden im
Geburtskanal feststeckte. Als sie sich endlich in die Welt ge-
kampft hatte, schaute sie in das Gesicht ihrer Mutter, die alles
andere als erfreut iiber ihren Anblick zu sein schien.

So zumindest reimte Johanna sich spater die Szene zusam-
men, nachdem ihrer Mutter einmal herausgerutscht war, dass
sie als Neugeborene Else Franzen, ihrer verhassten Schwieger-
mutter, wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen sei. Von
Hans’ Seite erlebte Johanna von Beginn an bedingungslose
Liebe. Sanfter und weicher als Christa, schenkte er seiner Erst-
geborenen Aufmerksamkeit und Zirtlichkeit im Uberfluss, so-
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oft sich die Gelegenheit dafiir bot. Das war selten genug, denn
er studierte in Diisseldorf Architektur und arbeitete nachts
und am Wochenende fiir ein Taxiunternehmen, um die kleine
Familie iitber Wasser zu halten. Johanna liebte ihn heifs und
innig.

Immer, wenn sie ihren Vater mit einem breiten Licheln be-
dachte oder sich ihm zur Begriifdung in die Arme warf, schien
Christa das nicht zu passen. Johanna spiirte das Missfallen
ihrer Mutter, wusste nur nicht, was es zu bedeuten hatte. Es
verunsicherte sie und brachte sie dazu, sich ihrerseits miirrisch
und abweisend ihr gegeniiber zu verhalten.

Wihrend Christa von zu Hause aus diverse Niharbeiten ver-
richtete, blieb Johanna sich selbst iiberlassen und spielte mit
ihrer Puppe und grofen alten Knopfen, die ihre Mutter aussor-
tiert hatte. Schon als Kleinkind war sie ein ernstes, selbstindi-
ges Midchen mit klaren Augen und wachem Gesichtsausdruck.
Friih lernte sie Sprechen und Laufen.

Im Juni 1963, Johanna war inzwischen zweieinhalb Jahre alt,
kam ihre Schwester Heike zur Welt: hellhiutig, rotgesichtig,
pummelig. Ein wahrer Sonnenschein! Mit fiinf Wochen be-
gann sie zu licheln. Bald lachte sie iiber das ganze pausbickige
Gesicht. Thr Strahlen galt nicht nur Mutter und Vater, sondern
auch Johanna. Die wiederum war begeistert von ihrer kleinen
Schwester. Sie genoss es, ihr das Flischchen zu geben oder sie
mit Brei zu fiittern.

Johanna liebte Heike vom ersten Moment an, und diese Liebe
wurde bedingungslos erwidert. Bald bildeten die Schwestern
eine Einheit. Ihren Eltern schien das zu gefallen. Die kleine
Familie war dank Heike wesentlich harmonischer geworden; die-
ses Gefiihl konnte Johanna fast mit Fingern greifen. Christa
hatte Spaf? daran, Heike und Johanna dieselben Kleidchen zu ni-
hen und sie hiibsch auszustaffieren. Sie freute sich, wenn die zwei
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sich stundenlang miteinander beschiftigten, so dass sie in Ruhe
den Haushalt versorgen oder an der Ndhmaschine sitzen konnte.

Wenn sie den nahegelegenen Waschsalon aufsuchte, prisen-
tierte sie den anderen Frauen der Nachbarschaft stolz ihre bei-
den adretten Midchen. Aus ihrem Kundenstamm, den sie
sich mit ihren Niharbeiten allmihlich aufgebaut hatte, wurden
einige Miitter sogar zu Freundinnen. Man traf sich auf dem
kleinen Spielplatz an der Ecke, um die Kinder von den Binken
aus beim Spielen zu beobachten und sich in Ruhe zu unterhal-
ten. Johanna liebte es, mit Heike zu rutschen, zu schaukeln oder
Sandkuchen zu backen.

Als Johanna ftinf Jahre alt war, starben ganz unvermittelt ihre
Grofdeltern. Sie verstand nicht so recht, was geschehen war,
denn Mama und Papa erzihlten Heike und ihr nur Bruchstiicke,
um sie zu schonen. Johanna begriff lediglich, dass die beiden ur-
plotzlich aus dem Leben gerissen worden waren.

Nach der Beerdigung zog die Familie in Hans’ Elternhaus
am Bahndamm. Mama war zwar dagegen gewesen, aus der
Neusser Innenstadt aufs einsame Land umzusiedeln, konnte
sich aber nicht gegen Papa durchsetzen.

»Warum sollen wir die teure Miete zahlen, wenn wir in unse-
ren eigenen vier Winden leben konnen?«, argumentierte er, als
sie einmal beim Sonntagsbraten am Kiichentisch zusammen-
saféen. »Mein Bruder will das Haus ja nicht, und ich wiirde es
nicht iibers Herz bringen, es zu verscherbeln. Das Haus mit
dem grofden Grundstiick war Vater lieb und teuer. Natiirlich
ziehen wir dort ein. Und denk doch nur daran, wie viel Platz un-
sere Midchen haben werden. Allein der Garten ...«

»Au ja, ein Garten, freute sich Johanna und klatschte in die
Hinde. »Das wire ja wie ein Spielplatz nur fiir Heike und mich!
Ohne andere Kinder!«

Heike nickte mit vollem Mund.
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»Du weifdt, dass ich keine guten Erinnerungen mit deinem
Elternhaus verbinde«, hielt Mama dagegen, ohne Johannas Ein-
wurf zu beachten.

Aber Papa blieb hartnickig.

»Es geht um unsere Zukunft, nicht um das, was vergangen
ist«, sagte er und strich Johanna iiber den Kopf.

Schliefdlich gab Mama zihneknirschend nach, und im
August 1966 zogen sie um. Johanna und Heike blithten im
neuen Heim auf. Vor allem Johanna liebte das alte Haus und den
weitliufigen Garten. Es gab unzihlige Ecken, in denen man
sich verstecken konnte, den Schuppen beispielsweise oder die
grofée Astgabel im Apfelbaum neben dem gepflasterten Hof.
Stundenlang konnte sie selbst im kalten Herbst dort oben
hocken, die Fingerchen fast steifgefroren, einen Apfel nach
dem anderen essen, und sich fithlen wie eine Kénigin in ihrem
Reich. Von hier aus beobachtete sie die Ziige, die vorbeifuhren,
stellte sich Lokfiihrer, Schaffner und Passagiere vor und dachte
sich Geschichten iiber sie aus.

Aufderdem hatte sie ihren geliebten Garten im Blick: die
Wiese, die Biume, die Blumenrabatten, die Kartoffel- und Ge-
miisebeete am Ende des Grundstiicks und die Kaninchen, die
herumtollten. Und sie erspdhte lange im Voraus, wer den Fran-
zens einen Besuch abstatten wollte: der Postbote auf seinem
Fahrrad oder die alte Biuerin, deren Hof sich nur einen halben
Kilometer weiter befand und die gern mal auf ein Schwitzchen
hereinschneite. Von ihrer Astgabel aus konnte Johanna den
schnurgeraden Feldweg bis zum Horizont iiberblicken.

In solchen Momenten vergaf$ sie Heikes Dasein vollig und
versank in einen Zustand der Selbstgeniigsamkeit, genau wie
vor der Geburt ihrer kleinen Schwester. Da Heike noch viel zu
ungelenk war, um mit ihr in den Apfelbaum zu steigen, gehor-
ten diese Auszeiten Johanna ganz allein.
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Sobald sie herabkletterte, hatte die Realitit sie wieder. Heike
und sie tobten im Garten umbher, bauten im Kinderzimmer
Tirme aus Bauklotzen oder spielten mit ihren fast identisch
aussehenden Teddybiren. Oder sie halfen Mama in der Kiiche.

Nach dem Abendbrot schliipften die Schwestern zusammen
in Johannas Bett. Oben unter der Dachschrige teilten sie sich
ein kleines Zimmer, in dem ihre Kinderbetten standen: ein
grofderes fiir Johanna, ein Gitterbettchen fiir Heike, das aber
nahezu unbenutzt blieb. Die Schwestern fanden es viel schoner,
sich vor dem Einschlafen in Johannas Bett aneinanderzu-
kuscheln und gemeinsam in den Schlaf hiniiberzugleiten.

Thren Eltern blieb letztendlich nichts anderes iibrig, als das
zu akzeptieren. Denn sogar wenn sie ihren Tochtern abends in
ihren eigenen Betten Gute Nacht sagten und die Decken um
die kleinen Leiber feststopften, fanden sie sie spiter, bevor sie
selbst schlafen gingen, eng umschlungen in Johannas Bett vor.

Der erste Friihling, den die kleine Familie im Bahnwirter-
haus erlebte, war kiihl, aber sonnig. Friih schossen gelbe und
violette Krokusse und weifSe Schneeglockchen aus der Erde;
bald bliihten die ersten Narzissen im Garten. An den Hasel-
nussstriuchern sprossen Knospen, die Obstbaume schlugen
aus, das Gras und Moos auf der Wiese wurden saftig griin und
bildeten einen frischen Kontrast zum tiefen Dunkel der Erde in
den Beeten.

Johanna und Heike spielten nun fast immer draufen auf der
Terrasse oder im Garten. Johanna hatte sich zu einem schmalen
hiibschen Midchen entwickelt, dessen dickes briinettes Haar in
zwei feste Zopfe geflochten ihr bis zu den Hiiften reichte.

Die pummelige Heike war einen Kopf kleiner als ihre iltere
Schwester. Thr blondes Haar war fein, ihr Gesichtsausdruck
spitzbiibisch. Zusammen heckten sie alles Mogliche aus, be-
warfen, hinter die Hecke geduckt, den Postboten kichernd mit
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Moosbrockchen oder versuchten, die Kaninchen auf dem Ge-
linde zu fangen, die vor kurzem zahlreiche Junge bekommen
hatten. Stundenlang positionierten sie sich vor ihren Erdl6chern
am Rande der Wiese und hofften, eines der niedlichen Fellbiin-
del erwischen zu konnen. Natiirlich gelang es ihnen nicht, den-
noch verloren sie nie die Hoffnung.

Die Midchen wiinschten sich sehnlichst ein Haustier, und da
ihre Mutter strikt dagegen war, glaubten sie, wenn sie eins der
Kaninchen fangen wiirden, es behalten zu diirfen.

»Die Haschen leben doch sowieso hier bei uns«, argumen-
tierte Johanna messerscharf. »Ob wir fiir eins davon einen Stall
bauen, ist fast das Gleiche, wie wenn sie im Garten wohnen.
Dagegen kann Mama doch nichts haben.«

Als die Temperaturen im Friihjahr 1967 endlich anstiegen,
zog es Johanna immer haufiger und linger in den Apfelbaum.
Heike passte das gar nicht. Sie norgelte und schimpfte unten am
Stamm, aber es half nichts.

Oft nutzte Johanna die Mittagspause, wenn Heike schlafen
sollte, um sich in den Garten zu schleichen. Eilig erklomm sie
den Stamm, machte es sich in der Gabelung bequem und hing
dort ihren Gedanken nach. Wenn Heike nach eineinhalb Stun-
den wach wurde, lief sie hinaus und rief Johanna zu, sie solle
sofort herunterkommen. Die jedoch reagierte mit Ignoranz
und antwortete nicht, bis ihre kleine Schwester aufgab. Das
brauchte in der Regel eine Viertelstunde. Heike lief dann oft zu
Mama und ging ihr bei der Hausarbeit zur Hand.

So etwas wire Johanna von selbst nie eingefallen. Sie hasste
es, zu putzen, zu spiilen oder Wische zu falten. Lieber saf? sie
hoch oben zwischen griinen Blittern und weifdrosa Knospen
und lief3 sich von den Strahlen der Friihlingssonne streicheln.

Im April kaufte ihr Vater Mama ein Fahrrad. Vorn am Lenker
war ein geflochtener Kindersitz befestigt, in den Heikes Po ge-

26



rade noch hineinpasste. Johanna musste auf dem Gepacktriger
Platz nehmen, und dann ging es los. Ihre Mutter radelte mit den
beiden nach Biittgen oder Vorst zum Einkaufen. Bis dahin hatte
immer ihr Vater die Sachen unterwegs besorgt und sie mit sei-
nem Taxi nach Hause gebracht. Das war stets eine etwas heikle
Angelegenheit gewesen, denn den Firmenwagen fiir private
Zwecke zu nutzen war den Fahrern eigentlich nicht erlaubt.

Mit der Anschaffung des Fahrrads war diese Zeit nun vorbei.
Johannas Mutter genoss es offensichtlich sehr, mit ihren Toch-
tern iiber die Felder zu radeln. Wihrend sie in die Pedale trat,
sang oder summte sie frohlich die Melodie von Elvis’ brand-
neuem Hit »It’s now or never« oder Heintjes »Mamac« vor sich
hin, und manchmal stimmten Heike, Johanna und sie gemein-
sam ein Kinderlied wie »Fuchs, du hast die Gans gestohlen«an.

Wenn der Fahrtwind Johanna das Haar aus dem Gesicht
blies und sie iiber die frisch bepflanzten Futterriiben- und Kar-
toffelidcker bis zum Horizont schaute, iiber sich den weiten
blauen Himmel, unter sich den dahinfliegenden Feldweg, emp-
fand sie ein tiefes Gliick. Obwohl sich die eisernen Streben des
Gepicktrigers bei jeder Unebenheit des Bodens schmerzhaft
in ihren Po driickten und sie sich gut am Sattel festhalten
musste, um nicht vom Rad zu rutschen, liebte sie die Einkaufs-
touren mit Mama und Heike. Sie drei bildeten eine Einheit, und
gleichzeitig stand es Johanna frei, ihren Gedanken nachzuhin-
gen.

Jedes Mal, wenn sie an der Bahnstraf3e in Biittgen absteigen
mussten, wurde sie ein wenig traurig. Dann hing Heike wie eine
Klette an ihr und fragte ihr Locher in den Bauch. Und sie begeg-
neten unweigerlich anderen Menschen, zum Beispiel beim
Metzger oder beim Bicker. Dort war Hoflichkeit gefordert.
Man hatte Leute zu begriiféen, Auf Wiedersehen zu sagen oder
sich zu bedanken.
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Johanna war kein geselliges Kind. Fremde storten sie in ihrer
Selbstgeniigsamkeit, egal wie freundlich sie sich ihr gegeniiber
verhielten. Um sie auf Abstand zu halten, setzte Johanna bei
Begegnungen stets eine abweisende Miene auf, doch meist
niitzte es ihr nichts. Die Bickersfrau kniff ihr trotzdem liebevoll
in die Wangen, bevor sie ihr einen der kleinen Kirschlutscher
iiberreichte, die auf der Ladentheke stets fiir die Kinder bereit-
lagen, und der Besitzer des Schreibwarengeschiftes strich ihr
mit seiner grofden Pranke iiber den Kopf.

Am schlimmsten war fiir Johanna aber das Aufeinandertref-
fen mit fremden Kindern. Wihrend Heike sich dann unbindig
freute und ganz wild darauf war, mit jedem ungefihr gleich-
altrigen Jungen oder Midchen zu spielen, stand Johanna stock-
steif daneben und zog ein besonders miirrisches Gesicht. Sie
konnte mit anderen Kindern einfach nichts anfangen.

Als ihre Mutter mit Heike einmal an der Kasse des Biittger
Haushaltswarengeschifts anstand, streunte Johanna durch das
Ladenlokal. Interessiert betrachtete sie einige Friihstiickstel-
ler und Kaffeetassen, die mit einem Muster aus Blumen und
Ranken verziert waren. Gerade fuhr sie mit dem Finger den
Schwung des Henkels einer filigranen Tasse nach, als neben ihr
die Besitzerin des Ladens auftauchte.

Frau Miiller war eine zarte Person mit blauschwarz gefirb-
tem Haar, das sie hochtoupiert trug, und einer dicken Horn-
brille auf der Nase. Mit rauchiger Stimme raunte sie Johanna
zu: »Du weifdt ja, Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.«
Dabei lichelte sie zaghaft mit ihrem erdbeerrot geschminkten
Mund, in dessen Winkeln sich Farbpartikel abgesetzt hatten,
drehte sich auf dem Absatz um und ging, um die Waren in den
Regalen geradezuriicken.

Johanna blieb wie vom Donner geriihrt stehen, lief¢ den Fin-
ger sinken und dachte iiber das nach, was die Frau gesagt hatte.
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Geheimnisvoll hatte es geklungen, wie eine versteckte Bot-
schaft.

Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Was sollte das be-
deuten? Johanna iiberlegte lange. Sie stellte sich eine winzige
Frauvor, die mit ihren Kindern in einem Karton voller Geschirr
lebte. Die Teller benutzte die kleine Familie als Betten, die sie
mit Stoffservietten auskleidete, umgedrehte Tassen wurden zu
Stiihlen. Die Butterdose fungierte als Tisch. Johanna glitt in
eine Phantasiewelt ab, wihrend sie regungslos dastand und wei-
terhin das Geschirr im Regal vor ihr fixierte. In dem Moment
riss Heike sie unsanft aus ihren Tagtraumen.

»Komm Johanna, Mama hat gesagt, wir kriegen beim Backer
ein Puddingteilchen!«

Johanna folgte Heike und ihrer Mutter gehorsam, aber be-
nommen. Vor dem Verlassen des Ladens schaute sie sich noch
einmal um und blickte direkt in Frau Miillers Augen, die durch
die Brille riesig wie die eines Insekts wirkten.

»Sehr gut, kleines Friuleing, sagte sie lichelnd. »Kinder wie
du sind mir immer willkommen.«

Johanna ritselte noch lange iiber die Worte der Frau. Er-
staunlicherweise fiihlte sie sich zu der seltsamen Ladenbesitze-
rin hingezogen. Sie war freundlich, zurtickhaltend und be-
dachtsam gewesen, und sie hatte nicht versucht, Johanna anzu-
fassen. Stattdessen hatte sie gesagt, dass sie ihr willkommen
sei. Aber warum?

Johanna iiberlegte, ob Frau Miiller vielleicht ihre Gedanken
lesen konnte. Meine Geschichten haben ihr gefallen, dachte sie,
sie versteht mich. Diese Vermutung machte sie glicklich. Sie
freute sich auf die nichste Begegnung. Leider benotigte Mama
wochenlang nichts aus Miillers Haushaltswarengeschift, und
bald dachte Johanna nicht mehr daran. Das schone Wetter trieb
Heike und sie nach draufden. Die Schwestern genossen es, auf
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dem Grundstiick Fangen oder Verstecken zu spielen. Ein paar-
mal fuhren sie auch mit Mama mit dem Zug nach Neuss zum
Einkaufen. Es war jedes Mal ein Abenteuer, tiber die Gitter-
stufen in den Waggon zu klettern, sich mit anderen Menschen
den Weg ins Abteil zu bahnen und beim ruckartigen Anfahren
der Lok an Mama festzuklammern.

Im Frithsommer war es allerdings mit Spielen im Garten
oder Ausfliigen erst einmal vorbei. Johanna und Heike lagen
krank mit Windpocken im Bett. Besonders Johanna hatte es
schlimm erwischt. Ihr diinner Korper war tibersit mit den ns-
senden Blischen. Es war bereits der vierte Tag, an dem es den
Schwestern so schlechtging. Johanna konnte nicht schlafen,
weil der Juckreiz tibermichtig wurde. Mama war mit dem Rad
zur Apotheke nach Biittgen gefahren.

»Seid schon brav, ich bin bald zuriicke, hatte sie zum Ab-
schied auf der Bettkante sitzend gesagt und die Madchen gut
zugedeckt. »Und blofd nicht kratzen, ja? Ich kaufe eine Salbe, die
wird helfen.«

Johanna fragte sich nun, ob sie auch brav sei, wenn sie auf-
stand, denn unter den dicken, schweren Daunen hielt sie es ein-
fach nicht mehr aus. Sie beantwortete sich selbst die Frage mit
Ja, schliipfte leise aus dem Bett, warf einen priifenden Blick auf
Heike, die mit hochrotem Gesicht tief schlummerte, und schlich
aus dem Zimmer.

Unten in der Kiiche, wo Johanna ein Glas Milch trank,
schien die Sonne verheifSungsvoll durchs Fenster. Der Himmel
strahlte blau und wolkenlos. Die Verlockung war einfach zu
grofs.

Barfuf$ und nur mit ihrem baumwollenen gebliimten Nacht-
hemdchen bekleidet, lief Johanna iiber den weichen Gras-
teppich hin zum Apfelbaum. Die Morgenluft kiihlte ihre ge-
peinigte Haut. Im Nu saf3 sie oben in ihrer geliebten Astgabel,

30



umbhiillt von dichtem griinen Blattwerk, verborgen vor der Welt.
Sie war zufrieden, aber sehr erschopft; schon bald dimmerte
sie weg. Sie wachte erst wieder auf, als sie Stimmen horte: die
ihrer Mutter und eine andere, minnliche. Sie dugte nach unten
und sah einen Mann mit schwarzen Haaren, der ihr vage be-
kannt vorkam, vor einem mintgriinen Lieferwagen stehen.

Ihr Herz klopfte bis zum Hals. Auf keinen Fall durfte Mama
sie hier entdecken. Sie wiirde fiirchterlich schimpfen.

»Kranke Kinder gehoren ins Bett!«, hatte sie den Middchen
vorhin noch eingetrichtert.

Johanna driickte ihren Korper an den Ast des Apfelbaums
und hoftte instindig, dass das Blitterdach sie ganz vor den Bli-
cken der Erwachsenen verbergen wiirde.

»Danke, dass du mich und mein Fahrrad heimgefahren haste,
sagte Mama gerade zu dem Fremden. »Ich hitte nicht gewusst,
wie ich so schnell mit dem Platten zu meinen kranken Tochtern
gekommen wire.«

»Ja, gut, dass ich gerade vorbeikam. Schicksal, wiirde ich
sagen.«

»O ja, das war es.« Christa seufzte. »Und was fiir ein Gliick!«

Johanna fand das tiberhaupt nicht. Der bloéde Mann und sein
Lieferwagen trugen die Schuld daran, dass Mama zuriick-
gekommen war, bevor sie vom Apfelbaum klettern und wieder
ins Haus zuriicklaufen konnte. Jetzt hiefd es auszuharren, aber
wie lange blof3?

»Es ist schon, dass wir uns endlich wiedersehenc, sagte der
Mann jetzt, und seine Stimme wurde weich. »Seit wir uns
damals in Neuss begegnet sind, muss ich pausenlos an dich
denken.«

Jetzt erinnerte Johanna sich, wo sie ihn schon einmal gesehen
hatte: auf dem Spielplatz in der Nahe ihrer alten Wohnung.
Papa hatte ihn gar nicht gemocht. Johanna presste die Lippen
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aufeinander. Sie beschloss, den Mann auch nicht leiden zu kon-
nen. Wann ging der endlich wieder?

»Aber das ist doch schon Jahre her. Die Middchen waren noch
so klein.«

Johanna sah, wie Mama zu dem Lieferwagen hiniiberging,
der in der Auffahrt stand. Auf der Ladefliche lag ihr Fahrrad.
Doch weder ihre Mutter noch der Fremde machten Anstalten,
es herunterzuheben; stattdessen lehnten sie sich an die Karos-
serie und schauten einander unverwandt an.

»Weifdt du noch, wie wir als Kinder immer zusammen die
Hiihner gefiittert haben?«, fragte der Mann.

»Natiirlich. Oder wie wir auf dem Hof Fangen gespielt ha-
ben? Oder wie du mich gerettet hast, als mich euer bloder Koter
angefallen hat und du mir danach die schonsten Birnen ge-
pfliickt hast?«

»Es kommt mir vor, als wire das alles gestern gewesen.« Der
Mann stand mit hingenden Armen da. Sein Blick ging ins
Leere. »Die alte Heimat werden wir nie wiedersehen, was?«

Johanna konnte horen, dass er traurig war.

Ihre Mutter schien ihn trosten zu wollen.

»Es niitzt nichts, dem nachzuweinenq, sagte sie leise. Johanna
konnte sie kaum verstehen und spitzte die Ohren. »Schlesien ist
verloren. Auferdem ist dort bestimmt schon nichts mehr so,
wie es war. Die Polen lassen alles verkommen, sagt man.« Es
klang bitter und niichtern zugleich. »Aber auch das sollte uns
nicht mehr kitmmern, Hermann.«

»Das sagst du so leicht. Du hast es ja offensichtlich geschafft.
Bist verheiratet, zweifache Mutter und lebst in einem schénen
Haus. Der Niederrhein ist zu deiner Heimat geworden. Bei uns
ist das anders. Vater ist nie iiber den Verlust und die Schmach
hinweggekommen, und Mutter leidet unter seiner Schwer-
miitigkeit. Blof3 Inge, die zu jung ist, um sich an Schonefeld zu
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erinnern, fiihrt ein gliickliches Leben. Mein Fahrradladen gibt
mir Kraft, aber ich wiirde sofort zuriick nach Schlesien gehen,
wenn es moglich wire. Auf den Weyrichhof.«

»Na, der war ja auch eine Klasse fiir sich, grofs und mit all den
Lindereien. Natiirlich kann dein Vater den Verlust schwer ver-
schmerzen. Aber du? Du warst ein Kind wie ich, als wir flichen
mussten. Du bist doch immer noch jung. Du kannst viel errei-
chen, aus eigener Hand. Und du hast was im Kopf. Mehr als die
meisten von uns.« Mama machte eine Pause. »Du bist was ganz
Besonderes. Vergiss das nicht ...«

Johanna fing an, sich zu langweilen. Der Mann war iiber-
haupt nichts Besonderes, sondern hochstens ein Storenfried!
Sie knift fest die Augen zusammen und versuchte, nicht mehr
hinzuhoren. Sie bekam noch mit, dass der Fremde »]a, bin ich
das?« siuselte, dann sprach keiner mehr. Johanna atmete auf.
Bestimmt wiirde der Mann jetzt gehen. Aber das tat er nicht.

Mucksmaiuschenstill blieb Johanna im Baum sitzen und um-
klammerte den Ast oberhalb der Gabelung mit festem Griff.
Die Rinde driickte sich schmerzhaft in ihre Handflichen.
Irgendwann horte sie das Schaben von Metall auf Metall. Sie
offnete die Augen einen Spaltbreit und beobachtete, wie der
Mann das Fahrrad vom Lieferwagen hob. Mama nahm es ihm
ab und schob es bis zur Ecke des Hauses, um es dort abzustel-
len. Der Fremde ging dicht neben ihr her.

Sobald beide dem Garten den Riicken zugekehrt hatten,
stieg Johanna, so schnell es ging, vom Baum hinunter. In Win-
deseile lief sie durch die Terrassentiir ins Haus, rannte die
Treppe hoch und schlipfte unter die Bettdecke. Mit wild
pochendem Herzen lag sie da. Sie schloss die Augen wie vorhin
auf dem Apfelbaum. Mama sollte glauben, dass sie tief und fest
schlief.

Wenige Minuten spiter horte sie unten erst den Schliissel im
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Schloss, dann das Zuklappen der Haustiir und schliefdlich
Schritte auf der Holztreppe.

Die Zimmertir offnete sich leise. Johanna fiihlte den Blick
ihrer Mutter auf sich und auf Heike ruhen, sie horte, wie sie die
Luft anhielt, um zu lauschen. Angestrengt bemiihte Johanna
sich, gleichmif3ig zu atmen, so wie Heike im Schlaf die Luft
rhythmisch einsog und ausstiefs. Mama schien zufrieden. Sie
schloss die Tiir und ging.

Als Johanna wieder gesund war, fiel ihr eine merkwiirdige
Verinderung an ihrer Mutter auf. Sie wirkte unglaublich gliick-
lich seit dem Beisammensein mit dem fremden Mann. Es
schien, als hitte er es geschafft, alle Sorgen, die ihr sonst die
Stirn furchten und sie so ernst und angespannt erscheinen lie-
en, von ihr zu nehmen. Und noch etwas wurde Johanna
bewusst: dass Mama mit Papa niemals so unbeschwert war und
im Umgang mit ihr, Johanna, erst recht nicht. Héchstens Heike
schaffte es mit ihrer ansteckend offenen und frohlichen Art ab
und zu, Mamas Panzer zu durchbrechen wie jetzt der schwarz-
haarige Fremde.

»Du bist was ganz Besonderes«, hatte Mama zu dem Mann
gesagt. Auch das fand Johanna in héchstem Maf3e beunruhi-
gend. Zu ihr, ihrem eigenen Kind, hatte ihre Mutter so etwas
noch nie gesagt, und die skeptische Art, mit der sie sie oft ansah,
sprach eine ganz andere Sprache. Johanna hatte das Gefiihl,
ihrer eigenen Mutter fremder als dieser Fremde zu sein — und
schon gar nichts Besonderes.

Sie schloss aus alledem, dass ihre Mutter sie nicht liebte, ge-
nauso wenig wie sie Papa liebte. Sie glaubte, dass Heike und
Mama zusammengehorten. Und sie und Papa blieben iibrig.

Ab diesem Zeitpunkt zog sie sich noch mehr in sich selbst zu-
riick. Selbst vor Heike verschloss sie sich zunehmend.

Beim nichsten Besuch im Haushaltswarengeschift kam es
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zu einer weiteren denkwiirdigen Begegnung mit Frau Miiller.
Es war ein wolkenverhangener, schwiiler Tag im Juli. Mama und
Heike kauften an der Ladentheke Glithbirnen und ein Paket
Schrauben, wihrend Johanna wieder zwischen den Regalen
umherwanderte.

Ob noch andere Familien in den Kisten und Kartons lebten,
die sich hier im hinteren dunklen Teil des Geschifts stapelten?
Sie stellte sich vor, dass all die Pappkartons Hauser einer Stra-
8enzeile wiren, und erdachte neben der Familie Vorsicht noch
die Familie Ungeschickt, deren Kinder stindig aus Versehen
Geschirr zerdepperten, so dass die Eltern schliefSlich in ein
Haus mit Kunststofftellern und -tassen umziehen mussten.
Johanna gefiel diese Vorstellung. Sie lichelte und strich mit der
Handfliche sanft iiber einen verstaubten Karton. Plotzlich
tauchte ein bebrilltes Gesicht zwischen zwei Regalboden auf.
Die Geschiftsinhaberin blickte hindurch, aber Johanna er-
schien es, als schwebte ihr Kopf korperlos zwischen den dort
abgestellten Waren.

»Da ist ja unsere vertriumte junge Dame wieder«, nuschelte
Frau Miiller, und ihr Atem roch scharf wie der von Papa, wenn
er lange aufgeblieben war und aus winzig kleinen Glisern
etwas getrunken hatte, das aussah wie Wasser. »Ein Gott ist der
Mensch, wenn er triumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt,
deklamierte sie und nickte gewichtig. Mit einem langen spitzen
Zeigefinger riickte sie die Brille auf ihrer Nase gerade, lichelte
freundlich mit diesmal pfirsichfarbenen Lippen, rausperte sich
und verschwand.

Johanna blieb verbliiftt stehen. Was hatte das zu nun wieder
zu bedeuten? Natiirlich konnte sie nicht wissen, dass Frau Miil-
ler, die Germanistik und Philosophie studiert hatte, bevor sie
geheiratet hatte, Friedrich Holderlin zitierte. Sehr wohl aber
dimmerte ihr der Sinn des Zitats. Frau Miiller hatte sie mit
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Gottverglichen. Sie beherrschte offenbar die Kunst des Gedan-
kenlesens und hatte erkannt, dass Johanna nicht nachgedacht,
sondern in Traiumereien versunken gewesen war.

»Kaiser, Konig, Edelmann, Biirger, Bauer, Bettelmannc, fliis-
terte Johanna vor sich hin. Diesen Spruch hatte sie von ihrer
Mutter. In der Reihe kam zwar am unteren Ende der Bettel-
mann vor, aber Gott wurde nicht aufgezihlt. »Gott ist hoher als
jeder Mensch, iiberlegte Johanna. »Aber ich bin doch nur ein
Kind.« Dann schiittelte sie heftig den Kopf. Nein, Frau Miiller
konnte nicht gemeint haben, dass sie, eine Sechsjihrige, wie
Gott war.

Griibelnd schlenderte Johanna zur Ladentheke zurtick. Sie
stellte sich neben Mama, die sich gerade mit Herrn Miiller,
einem dicken Mann mit Stirnglatze und bldulich schimmern-
der Knollennase, unterhielt. Seine Frau war nirgends mehr zu
sehen.

»Ja, unsere Grofde kommt im September in die Schule, sagte
Mama gerade und legte Johanna eine Hand aufs Haar. »Es wird
auch Zeit, nicht wahr?« Dabei sah sie ihr in die Augen.

Johanna wurde von Grauen gepackt. Nein, sie wollte nicht in
die Schule. Nicht ohne Heike. Es machte ihr Angst, sich vorzu-
stellen, auf Gedeih und Verderb einer ganzen Masse fremder
Kinder ausgesetzt zu sein.

»Unser Peter freut sich gar nicht.« Herr Miiller lachte bellend
auf. »Der Ernst des Lebens fangt an, das schmeckt ihm natiir-
lich nicht. Aber was hilft es? Nun, immerhin werden unsere
Kinder bald gemeinsam die Schulbank driicken.« Er drehte sich
um und rief laut in das Dunkel zwischen den deckenhohen
Regalen hinter ihm, dorthin, wo der Aufgang zur Wohnung der
Miillers sein musste: »Peter, komm runter!«

Das Poltern auf einer unsichtbaren Treppe kiindigte an, dass
der Sohn dem Befehl seines Vaters Folge leistete. Johanna hatte
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gar nicht gewusst, dass die Miillers Kinder hatten. Gleicherma-
3en neugierig wie skeptisch fixierte sie die Stelle, wo der Junge
gleich auftauchen musste, der, wie sie vermutete, bestimmt ein
wilder, lauter, kriftiger Bengel war. Wie alle Jungs eben.

Doch er entsprach itiberhaupt nicht ihren Erwartungen.
Johanna sperrte vor Erstaunen Mund und Augen weit auf. Peter
sah haargenau so aus wie seine Mutter, natiirlich nur jinger und
kleiner. Spindeldiirr war er, sein Haar lockte sich dunkel iiber
schneeweifder Haut, seine zarten Lippen schimmerten rosa,
und die Hornbrille wirkte riesig in dem schmalen empfind-
samen Gesicht. Seine grofden braunen Augen schauten er-
schreckt drein wie die eines Rehs, das sich unvermittelt einem
Jager gegentibersah.

Johanna stief3 erleichtert den Atem aus. Dieser Junge hatte
mehr Angst vor anderen Menschen als sie selbst, das war ihr
sofort klar. Sogar vor ihr. Von ihm ging keinerlei Gefahr aus.

»Nun komm schong, herrschte sein Vater ihn ungeduldig an.
»Trodel nicht so. Ich will dir jemanden vorstellen.«

Peter zuckte zusammen und trat mit hingenden Schultern
vor. Er blieb eine Armlinge entfernt von seinem Vater stehen.
»Peter, reifd dich zusammen und begriifs das kleine Fraulein,
wie es sich gehort. Thr werdet euch bald tiglich in der Schule
sehen.«

Peter murmelte etwas Unverstindliches und hielt Johanna
eine bleiche schlaffe Hand hin. Sie ergrift sie zogernd.

In diesem Moment geschah etwas hochst Seltsames. Johanna
konnte es sich auch spiter nicht erkliren, aber als sich ihre Fin-
ger beriihrten, rastete etwas ein, das zusammenzugehoren
schien. Wie zwei Puzzleteile, die man nach langem Kramen
zwischen Tausenden von anderen Teilen endlich findet und zu-
sammenfiigt. Johanna spiirte die Verbundenheit mit Peter so
deutlich und unmissverstindlich, als hitte sie ihn schon immer
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gekannt. Obwohl sie ihn doch noch nie zuvor getroffen hatte,
empfand sie tiefe Freude und gleichzeitig Erleichterung. End-
lich vollstandig, sagte ihr ihr Gefiihl. Was fiir ein Blodsinn,
sagte der Verstand.

Peter schien es genauso zu gehen. Obwohl das eigentlich
kaum moglich schien, riss er seine riesigen Augen noch weiter
auf. Und ein sanftes Lacheln stahl sich in seine Ziige. Nur zo-
gernd losten sich ihre Hinde voneinander. Johannas Angst vor
der Schule verflog genau in diesem Augenblick. Ihr Herz wurde
leicht; Wirme breitete sich in ihrem Bauch aus.

Aus den Augenwinkeln nahm sie wahr, wie sich Heikes eben
noch heitere Miene verdunkelte.

Im September wurde Johanna eingeschult. Sie konnte in der
Nacht vor ihrem ersten Schultag kaum schlafen, so aufgeregt
war sie. Auféerdem hielt Heike sie noch zusitzlich mit Fragen
und wilden Mutmafdungen iiber ihre bevorstehende Zeit als
i-Doétzchen, wie man die Erstklidssler im Rheinland nannte,
wach.

»Bestimmt sind die Lehrer alle so streng wie Herr Beyer,
phantasierte sie drauflos und zog sich die Bettdecke bis zum
Hals, so dass ihr rundes weifdes Gesicht im Dunkel des Zim-
mers wie der Vollmond am Nachthimmel aussah.

»Warum denn wie Herr Beyer?«, fragte Johanna entsetzt.

Herr Beyer war der Metzger im Dorf und ein bulliger, mus-
kelbepackter Mann mit grimmigem Gesichtsausdruck, dessen
Stimme wie ein tiefes Grollen klang und der Kinder in seinem
Geschift hasste. »Nichts anfassen!«, bellte er, sobald eines nur
zur Tiir hereinkam. Gott sei Dank verkaufte meist seine Frau
die Fleisch- und Wurstwaren, wihrend er im Hinterhaus offen-
bar blutigen Titigkeiten nachging. Danach sah jedenfalls seine
Schiirze aus.

»Na, weil ...« Heike schien selbst kein plausibler Grund ein-
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zufallen. »Weil viele Erwachsene streng sind und Lehrer eben
auch. Es macht ihnen Spaf?, Kinder auszuschimpfens, schloss
sie dann.

Auf den Gedanken war Johanna noch gar nicht gekommen.

»Aber Lehrer miissen Kinder doch liebhaben, oder?«, stot-
terte sie mit mulmigem Gefiihl im Bauch. »Sonst wiren sie doch
keine Lehrer geworden.«

»Der Bademeister im Hallenbad mag auch keine Kinderg,
stellte Heike resolut fest. »Und er hasst es zu schwimmen.«
Plotzlich kicherte sie los. »Weifdt du noch, wie er mit mir ge-
schimpft hat, weil ich mit meinen Schwimmfliigeln von der
Seite ins tiefe Becken gesprungen bin, und er dann ausgerutscht
und hingefallen ist? Es sah so lustig aus!«

Unwillkiirlich musste auch Johanna lachen. Der Mann hatte
wirklich eine komische Figur abgegeben, wie er riicklings auf
den nassen Fliesen gelegen und mit den Beinen gestrampelt
hatte, als wire er ein dicker Kiifer.

»Sein Gesicht war knallrot mit weifden Piinktchen wie eine
Erdbeereq, gluckste sie. Dann wurde sie schlagartig ernst. »Aber
du hast recht. Er kann Kinder nicht leiden, geht ungern ins
Wasser und ist trotzdem Bademeister geworden. Hoftentlich
sind die Lehrer in der Schuler netter. Hoffentlich krieg ich eine
Klassenlehrerin und keinen Lehrer.«

»Ich weif nicht.« Heike wurde nachdenklich. »Denk mal an
Frau Gruber. So eine als Klassenlehrerin ... uuuh.«

Johanna schluckte. Frau Gruber, die Sprechstundenhilfe bei
Dr. Fink, dem Zahnarzt in Biittgen, war eine éltere Frau mit
breiten Schultern, sehnigen Armen und einem grauen Dutt, der
so fest zusammengezurrt war, dass er ihr alle Falten aus dem
Gesicht zog. Nie lichelte sie, wenn man in die Praxis kam. Thre
Bewegungen und ihre Mimik waren sparsam, energisch und
effektiv. Allein mit strengem Blick dirigierte sie den jeweiligen
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kleinen Patienten in den Behandlungsraum, wo er auf einer un-
bequemen Liege aus dunkelgriinem Kunstleder Platz nehmen
musste. Hatte man gehorcht — und etwas anderes hitte Frau
Gruber nie geduldet —, richtete sie den Gelenkarm eines Lam-
penungetiims so aus, dass sein gleifdendes, grelles Licht einem
voll ins Gesicht schien. Dermaf3en geblendet, musste man auf
das Erscheinen des Arztes und das unangenehme Prozedere
warten, das zweifellos bevorstand — das Aufbohren eines Zah-
nes oder das Erstellen eines Gebissabdrucks, bei dem man in
eine fiirchterlich nach Kaugummi stinkende Masse beifsen
musste, bis sie steinhart und der Brechreiz fast unertriglich
wurde.

Frau Gruber fungierte auch als Herrn Dr. Finks Assistentin;
unsanft rammte sie einem ein hakenformiges Absaugrohrchen
in den Mundwinkel und stopfte einem die Wangen mit trocke-
nen Wattewiilsten aus, so dass man sich fiihlte wie ein Hamster.

»Mensch, Heike! Warum sollte meine neue Klassenlehrerin
so fies wie Frau Gruber sein!«, begehrte Johanna jetzt auf und
setzte sich. »Warum kann sie nicht nett wie ... wie Frau Miiller
sein?«

»Hmpf«, machte Heike nur.

»Heike!« Plotzlich dimmerte Johanna, was hier los war. »Du
willst mir nur Angst machen, stimmt’s?«

Heike sah sie mit kldglicher Miene an.

»Ich will auch in die Schule«, gab sie kleinlaut zu. »Ich will
nicht allein zu Hause bleiben!«

»Aber du bist doch noch nicht mal fiinf. Du kommst iiber-
nichstes Jahr in die Schule.«

»Na und, ich bin fast so grofd wie du. Ich finde es gemein, dass
du hingehen darfst und ich nicht. Mit Peter.«

Johanna schwieg iiberrascht. Heike war also eiferstichtig.
Offensichtlich hatte sie gespiirt, dass Johanna und Peter eine
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besondere Nihe zueinander empfanden. Auch Johanna ging
ihre erste und bislang einzige Begegnung nicht aus dem Kopf,
und dass Peter morgen mit ihr gemeinsam eingeschult werden
wiirde, nahm ihr etwas von ihrer Angst vor dem morgigen
Tag.

»Peter ist doof«, quengelte Heike.

Johanna hérte zwischen den Worten ihrer kleinen Schwester
heraus, wie traurig sie war. Heike besaf$ nicht wie sie die Gabe,
auch fiir sich allein zufrieden zu sein. Sie brauchte Johanna viel
mehr als Johanna sie. Die Vorstellung, von nun an sechs Vormit-
tage die Woche ohne sie verbringen zu miissen und gleichzeitig
zu wissen, dass Johanna dabei mit Peter zusammen war, musste
fast unertraglich fiir Heike sein.

Spiter erinnerte Johanna sich kaum an die Einzelheiten ihres
ersten Schultags. Zwar spiirte sie noch das Gewicht der bunten
Schultiite in den Armen und das Unbehagen, als sie von den
anderen Kindern neugierig gemustert wurde. Und sie entsann
sich an Mamas vergeblichen Versuch, ihr mitten auf dem Schul-
hof die widerspenstige dicke Mihne wieder zu ordentlichen,
festen Zopten zu flechten.

Doch was sie vor allem im Gedichtnis behielt, war, dass
Peter fehlte. Ausgerechnet kurz vor der Einschulung war er an
Mumps erkrankt, berichtete die neue Klassenlehrerin, die der
garstigen Frau Gruber Gott sei Dank nicht im mindesten
ihnelte.

Erst zwei Wochen spiter tauchte Peter morgens auf dem
Schulhof auf: blass, durchscheinend und vor Nervositit zit-
ternd. Auf dem Riicken trug er einen braunen Schultornister,
bei dem eine der Schnallen offen stand. In den verkrampften
Hinden hielt er seine Schiefertafel, itber deren Fliche ein langer
Riss verlief: Er hatte sie auf dem Schulweg durchs Dorf verse-
hentlich fallen lassen. Er war den Trinen nahe und wirkte vollig
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orientierungslos, als Johanna freudig auf ihn zulief, um ihn zu
begriifden.

»Papa wird mich hauen, weil ich die Tafel kaputtgemacht
habe«, wimmerte er. »Ich werde schlimme Priigel kriegen.«

»Meinst du wirklich?« Johannas Freude tiber das Wieder-
sehen mit Peter schlug in Erschrecken um. Ihr Vater erhob nie
die Hand gegen seine Tochter. Er war lieb und nachsichtig. Und
auch von Mama kassierten Heike und sie hochstens mal einen
leichten Klaps auf den Po, wenn sie besonders frech und unge-
horsam gewesen waren. Sie schaute den veringstigten Jungen
priifend an, sah die blauen Flecken an seinen nackten Ober-
armen, die aus seinem kurzirmeligen Hemd herausschauten,
und hatte keinen Zweifel mehr, dass er die Wahrheit sprach.
Kurz iiberlegte sie.

»Dann sagst du es ihm einfach gar nicht, schlug sie pragma-
tisch vor.

Peter schiittelte den Kopf.

»Er merkt es sowieso. Papa bekommt alles mit. Und er kann
es nicht leiden, wenn man unachtsam mit Dingen umgeht. Auch
Mama kriegt Haue, wenn ...« Er stockte und klappte den Mund
Zu.

Johanna lief$ sich nicht anmerken, wie sehr sie Peters Worte
schockierten. Stattdessen nahm sie ihm die Tafel aus der Hand
und betrachtete sie genau. Sie hatte einen hellen Holzrahmen;
die Schieferfliche, die griinlich-schwarz schimmerte, war auf
einer Seite gelb liniert, auf der anderen ohne Markierung.

»Mensch, die sieht haargenau so aus wie meineq, stellte sie
fest und lichelte Peter aufmunternd an. »Wir tauschen ein-
fach. Meine Eltern werden nicht grofd schimpfen und mir
einfach eine neue kaufen.« Und schon setzte sie ihren Schul-
tornister ab, kramte darin herum und fischte ihre eigene Tafel

heraus.
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Bevor Peter etwas einwenden konnte, stopfte Johanna die
gesprungene Tafel in ihren Tornister und tibergab ihm ihre.

»Aber, aber ...« stotterte Peter verlegen. »Ich kann doch
nicht ...«

»Doch, du kannst!«, unterbrach ihn Johanna resolut. »Und
jetzt komm. Hast du die Klingel gerade gehort? Das bedeutet,
dass wir uns klassenweise in Zweierreihen aufstellen miissen.
Und da vorn wartet auch schon Frau Ludwig, unsere Klassen-
lehrerin. Die ist sehr nett. Du wirst sie mogen.«

Johanna hatte keine Probleme mit dem Schulstoff. Sie lernte
schnell und gern. Innerhalb kiirzester Zeit kannte sie alle Buch-
staben, deren Schwung und Linienfithrung sie mit einem
Kreidestift auf ihrer neuen Tafel iibte, die ihre Eltern sofort an-
standslos ersetzt hatten, auswendig. Auféerdem las sie bereits
kurze Texte. Das Rechnen ging ihr nicht ganz so leicht von der
Hand, dafiir liebte sie Ficher wie Malen, Musik und Sachkunde.
Allerdings tat sie sich mit dem Kontakt zu anderen Kindern
schwer und war heilfroh, Peter bei sich zu wissen.

Die beiden teilten sich einen Tisch in der zweiten Reihe.
Bald stellte sich heraus, dass Peters Begabung hinter ihrer zu-
riickfiel. Mit dem Schreiben und Einprigen von Buchstaben
hatte er grofde Schwierigkeiten. Immer wieder verwechselte er
das b mit dem d oder das g mit dem q. Und als die anderen
Kinder der Klasse bereits fliissig kurze Passagen in der Fibel
lesen konnten, buchstabierte er noch stockend jedes Wort. Um
sich zu helfen, versuchte er, den Text zu erraten, und erntete
dafir das Gelichter der anderen Kinder. Johanna ging ihm, so
gut sie konnte, zur Hand, fragte sich jedoch, warum Peter in
Deutsch so schwer von Begrift war, im Kopfrechnen dagegen
glanzte.

Je weiter das Schuljahr voranschritt, desto kleinlauter und in
sich gekehrter wurde Peter. Manchmal konnte er sich kaum be-
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wegen, so sehr schmerzten die Striemen vom Giirtel seines
Vaters auf Riicken und Po.

Seine Leistungen verbesserten sich indes kaum. Gute Noten
bekam er nur in Rechnen, Malen und im Singen. Peter hatte
eine wunderbar klare Stimme. Er traf jeden Ton, egal wie
schwierig die Melodie auch sein mochte. Und mit Pinsel oder
Bleistift konnte er umgehen wie kein Zweiter. Johanna bewun-
derte Peters Kunstfertigkeit und seine Phantasie, aber sie
machte sich auch grofde Sorgen um ihn. Die beiden verbrachten
jede Pause miteinander. Zwischen den Biischen am Rande des
Schulhofs spielten sie Rollenspiele und dachten sich Geschich-
ten aus. In diesen Momenten bliihte Peter auf; sein Lachen war
ansteckend, seine Ideen waren iiberschiumend.

Sobald er jedoch das Klassenzimmer betrat, sank er regel-
recht in sich zusammen und war nur noch ein Schatten seiner
selbst. Man merkte ihm an, dass er sich am liebsten unter sei-
nem Tisch verkriechen wiirde, damit Lehrer und Schiiler seine
Anwesenheit vergafden. Sobald er aufgerufen wurde, begann er,
zu stottern und zu errdten. Sein Selbstvertrauen, das noch nie
besonders grof gewesen war, schrumpfte zu einem Nichts zu-
sammen.

Natiirlich lachten ihn die anderen Kinder aus. Es sah ja
auch zu komisch aus, wie er mit hochrotem Kopf und riesigen
erschreckten Augen hinter der Hornbrille, die viel zu grof$
tiir sein kleines Gesicht war, dastand und den Mund bewegte,
aus dem die Laute nicht so herauskamen, wie er wollte, wih-
rend er die mageren Hinde knetete.

»Reif¢ dich zusammen, Peter«, herrschte Frau Ludwig ihn
dann an. »Was steht nun an der Tafel? Lies es uns bitte laut vor.«

Und Peter kriimmte sich vor Qual, wihrend er von der Klasse
kollektiv ausgelacht wurde. Johanna ertappte sich dabei, dass
sie ab und zu sogar mitlachte. Zwar leise und verschimt, den-
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noch tat sie es. Zu grofd war in solchen Augenblicken ihre Angst,
die Verachtung der Mitschiiler kénnte sich auch auf sie tiber-
tragen.

Doch seltsamerweise blieb das aus. Johanna mauserte sich
bald zur Klassenbesten, trotzdem nahm sie niemand als stre-
berhaft oder iiberheblich wahr. Von den Midchen und Jungen
der Klasse wurde sie respektiert. Wie Peter war sie ein Exot,
aber im Gegensatz zu ihm einer, den man widerwillig bewun-
derte und letztendlich akzeptierte. Als Johanna begriff, dass
keiner ihr die Freundschaft mit Peter ankreidete und auch nie-
mand auf die Idee kam, die beiden in einen Topf zu werfen,
stand sie uneingeschrinkt hinter ihm.

Nach der Schule kam Peter oft mit zu Johanna nach Hause.
Johannas Mutter kochte, und sie afen mit ihr und Heike in der
Kiiche. Dann zog Mama sich fiir ein Mittagsschlifchen ins
Schlafzimmer zuriick, denn seit sie wieder schwanger war,
ermiidete sie schnell. Johanna und Peter erledigten am Ess-
zimmertisch ihre Hausaufgaben. Oft setzte auch Heike sich
dazu und tat so, als machte sie mit. Es fuchste sie immer noch,
dass sie nicht zur Schule gehen durfte wie die édltere Schwester.

»Ich kann auch schon ganz gut lesen!«, betonte sie Mal um
Mal. »Und guckt mal: Das hab ich aus der Fibel abgeschrie-
ben.«

Johanna hatte Heike die kaputte Tafel iiberlassen, auf der
diese eifrig und mit grofdem Erfolg Schreibiibungen machte.

Auch Heike merkte bald, dass mit Peter etwas nicht stimmte.
Wenn die Schwestern zusammen im Bett lagen und lingst das
Licht geloscht war, redeten sie lange miteinander und lief3en
den Tag Revue passieren.

»Peter ist lieb«, sagte Heike eines Nachts, nachdem sie iiber
dies und das gesprochen hatten und Johanna gerade dabei war
wegzudimmern. »Ich mag ihn. Und er kann schén malen. Aber
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warum schreibt er die Buchstaben oft falsch herum? Und beim
Lesen denkt er sich Sachen aus, die gar nicht dastehen. Ist er
irgendwie ... behindert?«

Johanna schrak auf und wollte im ersten Moment automa-
tisch widersprechen. Ihr bester Freund, behindert? Wie diese
Contergankinder, von denen Mama erzihlt hatte, oder wie die
armen Kinder mit Kinderlihmung, die krank geworden waren,
als es noch keine Schluckimpfung gab? Behindert wie die
Kriegsveteranen mit ihren Bein- oder Armstiimpfen und den
leeren Gesichtern? Doch dann schluckte sie ihre Verteidigungs-
rede herunter. Vielleicht hatte Heike ja recht. Vielleicht war das,
was Peter am Lesen- und Schreibenlernen hinderte, ja wirklich
so etwas wie eine Be-hinderung.

»Guck mal¢, fuhr Heike leise fort. »Onkel Wolfgang ist far-
benblind, nicht wahr? Er kann rote Apfel nicht von griinen un-
terscheiden und zieht manchmal ein griines Hemd zu einer
blauen Hose an, und Tante Clara meckert deshalb mit ihm.
Aber niitzen tut es nichts. Vielleicht ist es bei Peter genauso. Er
sieht oder hort die Worter anders. Und deshalb kann er sie nicht
richtig schreiben oder lesen.«

Fiir Johanna kam Heikes Uberlegung einem Aha-Erlebnis
gleich. Sie war erleichtert. Schon oft hatte sie sich heimlich
gefragt, ob ihr Freund méglicherweise ein bisschen dumm war
und ob das im Umkehrschluss bedeutete, dass auch sie es war.
Gleich und gleich gesellt sich gern, so sagte man doch. Dennoch
brachte sie ausnahmslos gute Noten nach Hause. Aber wenn
seine Schwiche mit so etwas wie Farbenblindheit vergleichbar
war, dann hatte sie nichts mit mangelnder Intelligenz, sondern
nur mit einer anderen Sicht zu tun. Damit erklirte sich auch
Peters herausragende Begabung in Mathematik. Wer so mes-
serscharf logisch dachte und in Windeseile kopfrechnete, der
konnte eigentlich nicht blod sein. Nein, Peter war nicht dumm.

46



Er litt an einer Art Behinderung. Heike hatte den Nagel auf den
Kopf getroften.

Johanna erzihlte Peter von ihrem Verdacht, als sie beide zu-
sammen im Apfelbaum safien. Peter starrte sie mit grofden
Augen an. Es war an einem sonnigen Friihlingstag 1968, die bei-
den waren umrahmt von einer rosaweiféen Bliitenpracht und
summenden Bienen und Hummeln.

»Papa sagt, ich bin ein Idiot«, antwortete er schlief3lich. »Ich
hab schon drei blaue Briefe bekommen. Frau Ludwig meint, ich
bleibe sitzen. Sie glaubt nicht, dass ich mich noch verbessern
kann. Und sie rit meinen Eltern, dass ich auf die Sonderschule
gehen soll.« Seine Augen fiillten sich mit Tranen.

Johanna war entsetzt.

»Davon hast du mir noch gar nichts erzihlt!«, rief sie vor-
wurfsvoll.

»Ich hab mich nicht getraut. Ich will nicht von dir getrennt
werden und auf eine Idiotenschule gehen. Aber wenn du recht
hast und ich gar kein Idiot bin, dann ... dann ...«Er rutschte un-
ruhig in seiner Astgabel hin und her.

»Ich rede mit Frau Ludwige, sagte Johanna resolut. »Nein,
zuerst mit Mama. Vielleicht geht die dann ja zu Frau Ludwig
oder zu deinen Eltern. Das ist doch ungerecht! Du kannst doch
nichts dafiir, wenn du die Worter anders horst oder siehst als
WIT.«

Peter sah sie verzagt an.

»Papa sagt, der Suff ist schuld. Dass Mama, als sie mich im
Bauch hatte, zu viel getrunken hat. Deshalb sei ich blod im
KOpf.«

»Der spinnt doch! Du bist nicht blod im Kopf. Guck mal,
beim Eckenrechnen bist du jedes Mal der Beste.«

»Deine Mama soll lieber nicht mit Papa sprechenc, sagte
Peter jetzt unruhig. »Der kann sie gar nicht leiden. Die eingebil-
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dete Kuh von diesem Mochtegernstudierten, dabei ist der nur
ein effer Taxifahrer ...« So redet er iiber sie. Und dass sie mit
ihrem Bauch wie ein fettes Nilpferd aussieht.«

Johanna war emport.

»Mama bekommt ein Baby! Jede Frau kriegt dann einen
dicken Bauch. Warum sagt er so was hinter unserem Riicken?
Wenn wir bei euch im Laden sind, ist er immer ganz freundlich
zu Mama.«

»Na, weil sie eine Kundin ist. Er ist zu allen Kunden hoflich,
aber nach Feierabend lisst er kein gutes Haar an ihnen.«

Nachdenklich pfliickte Johanna eine Apfelbliite und hielt sie
sich unter die Nase. Sie duftete nach Friihling, Sonne und
Wind. Der Geruch vertrieb ihren aufkeimenden Groll auf den
verlogenen Herrn Miiller.

»Das Baby wird bald kommen, sagt Mama. Ich werde ihr
noch heute erzihlen, was mit dir los ist. Sie muss mit Frau Lud-
wig sprechen.«

Aber leider kam alles ganz anders. Am selben Nachmittag
platzte Christas Fruchtblase, und die Wehen setzten ein. Johan-
nas Vater brachte seine Frau in seinem Taxi zum Biittger Kran-
kenhaus, dann fuhr er zuriick und kiitmmerte sich um die beiden
Midchen. Heike war vollig verstort.

»Warum hat Mama gestohnt und geweint?«, wollte sie wis-
sen. »Und warum war ihr Kleid nass?«

Ihr Vater erklirte alles auf seine ruhige und geduldige Art.
Sie sollten sich keine Sorgen machen, sagte er. Das Baby wolle
raus aus Mamas Bauch. Es konne nicht linger warten.

»Aber warum tut es Mama weh, das doofe Baby?«, bohrte
Heike nach. »Sie hat geweint!«

»Das macht es nicht absichtlich. Eine Geburt ist immer mit
Schmerzen verbunden. Aber Mama kriegt das schon hin. War-
tet nur ab. Morgen ist euer kleiner Bruder da.«
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»Oder unsere kleine Schwester«, beharrte Heike. »Ich will
kein Briiderchen. Ich will eine kleine Schwester. Bestimmt wird
es ein Midchen.«

Heike sollte recht behalten. Das Neugeborene war ein zartes
Maidchen mit pechschwarzen Haaren und einem winzigen rosa-
farbenen Mund, der an eine Apfelknospe erinnerte. Johanna
und Heike staunten, als sie zusammen mit ihrem Vater auf die
Station kamen und Mama vorfanden, wie sie im Bett safd und
das Baby im Arm hielt.

»Sie ist so klein«, hauchte Johanna ehrfiirchtig.

»Ja, winzig. Die kann bestimmt nicht mal Bauklotze hoch-
hebeng, tiberlegte Heike stirnrunzelnd. »Ob sie schnell wichst?
Ich will doch mit ihr spielen.«

Alle lachten, auch Mama, die zwar erschopft aussah, aber
rundum gliicklich wirkte.

»Du wirst schon noch groféer werden, nicht wahr, kleine
Hermine?«

Johanna fand, dass Hermine ein merkwiirdiger und ziemlich
altmodischer Name war; was sie jedoch noch mehr verwun-
derte, war Papas entgeisterter Gesichtsausdruck bei Mamas
zirtlich hingesagtem Satz. Hatten sie den Namen etwa gar
nicht zusammen ausgesucht? Sie kuschelte sich in Papas Arm,
horte sein Herz klopfen und seinen Atem stofSweise gehen.

Trotz der Aufregung um ihre neue kleine Schwester hatte
Johanna Peters Probleme nicht vergessen. Eines Tages fasste sie
sich nach einer Sachunterrichtsstunde ein Herz und blieb im
Klassenzimmer, wihrend alle anderen Kinder auf den Pausen-
hof stromten.

Frau Ludwig safd an ihrem Pult und sortierte die Hefte der
Klassenarbeit, die sie gerade geschrieben hatten. Peter war wie
immer bis zum Schrillen der Pausenglocke nicht fertig gewor-
den und hatte seine Arbeit erst auf Driangen von Frau Ludwig
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abgegeben. Dann war er mit hingendem Kopf hinausgeschli-
chen.

»Na, bist du stolz auf deine kleine Schwester?«, fragte Frau
Ludwig freundlich lichelnd, wihrend sie die Hefte in ihrer
Mappe verstaute. »Eine Woche ist sie jetzt alt, nicht wahr?
Mama kommt sicher bald nach Hause, oder?«

»Ist sie schon, sagte Johanna. »Papa hat sie und das Baby ges-
tern aus dem Krankenhaus abgeholt. Und ich durfte der Klei-
nen sogar das Flischchen geben, erginzte sie stolz. Dann be-
sann sie sich. »Aber ... aber, ich komme zu Ihnen wegen Peter,
nicht wegen Minchen.«

Frau Ludwig seufzte und schlug die Beine iibereinander.
Dabei strich sie mit ihren langen Fingern den hellblauen Falten-
rock glatt, den sie zu einer zart geblimten Bluse trug, und
blickte Johanna aus ernsten, klugen Augen an.

»]a, der Peter, unser Sorgenkind«, meinte sie nur.

»Ich wollte Thnen etwas sagen, was meine Schwester tiber
Peter ...«, hub Johanna an und wurde puterrot. Wie sollte sie es
anfangen? Wie drgerlich, dass sie Mama nicht mit ins Boot
hatte holen konnen. Frau Ludwig wiirde einer erwachsenen
Frau viel mehr Gehor schenken als ihr, einer Siebenjihrigen.

»Peter geht nach den Sommerferien auf eine andere Schule,
stellte Frau Ludwig mit fester Stimme klar. »Er ist fiir die Regel-
schule nicht geeignet. Das wird sicher nicht leicht fiir dich, ihr
beiden hiangt ja sehr aneinander, aber ...« Sie legte eine Hand
auf ihre Mappe. »Sieh mal, ich weif$, ohne einen Blick in Peters
Heft geworfen zu haben, dass seine Arbeit ungeniigend sein
wird. Peter gehort auf eine Sonderschule, und je eher er dorthin
wechselt, umso besser.«

»Aber ...« Johannas Augen fiillten sich mit Tranen. »Peter ist
nicht dumm, er kann nur nicht richtig schreiben und lesen. Er
hort und sieht die Worter anders als wir, und nur darum ...«
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»Es ist wirklich lieb von dir, wie du dich fiir deinen Freund
einsetzt. Aber lass es gut sein, ja? Peter hat eine Lernbehinde-
rung, so ist es nun mal. Er wiirde mit der Zeit immer weiter hin-
ter den Leistungen der anderen Kinder zuriickfallen, wenn er
hierbliebe. In der Sonderschule ist er unter seinesgleichen. Dort
herrscht ein viel gemifigteres Lerntempo. Und dir, Johanna,
tite es auch gut, wenn du nicht stindig auf ihn Riicksicht neh-
men miisstest. Ich sehe doch, wie sehr du dich um ihn bemiihst,
und merke sofort, wann du fiir ihn die Hausaufgaben erledigt
hast, weil er sie nicht begriffen hat. Ich habe unlingst auch mit
deiner Mutter dariiber gesprochen. Sie hilt eure Freundschaft
fiir ebenso ungesund wie ich.«

Johanna starrte Frau Ludwig entsetzt an. Das sollte Mama
gesagt haben? Sie spiirte, wie ihre Hinde und Fiifse kalt wur-
den. Ihr Herz pochte heftig.

»Peter ist dir ein Klotz am Bein, Johanna. Darin sind deine
Mutter und ich uns einig. Der arme Junge kann natiirlich nichts
dafiir. Aber es ist auch fiir ihn fatal, sich stindig mit dir und dei-
nen Leistungen vergleichen zu miissen. Das hemmt und verun-
sichert ihn noch mehr.«

Johanna schiittelte den Kopf und 6ffnete wieder den Mund,
doch es kam kein Ton heraus. Mamas Verrat schockierte sie,
gleichzeitig fragte sie sich aber, ob Frau Ludwig vielleicht doch
richtig mit ihrer Einschitzung lag. Sie war Lehrerin; sie kannte
sich mit Kindern und ihren Fihigkeiten aus. Gerade wollte
Johanna sich umdrehen und gehen, als ihr noch etwas einfiel:
»Aber, aber ... Wieso kann Peter dann so gut rechnen?«, stot-
terte sie.

Frau Ludwig kniff die Augen zusammen.

»Das ist wirklich seltsam, da gebe ich dir rechte, riumte sie
ein. »Allerdings darfst du nicht vergessen, dass sein Vater Kauf-
mann ist. Peter hat bestimmt schon friih getibt, kleine Summen
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zu addieren. Das wird es sein.« Sie nickte, wie um ihre Aussage
tiir sich selbst zu bekriftigen. »Schau mal: Ubung macht eben
den Meister. Peter braucht einfach wesentlich mehr Zeit zum
Lernen als andere Kinder seines Alters. Die bekommt er auf der
Sonderschule.« Sie stand auf und nahm ihre Tasche. »So, klei-
nes Fraulein. Jetzt aber mal raus in die Pause«, sagte sie, legte
eine Hand auf Johannas Riicken und dirigierte sie aus dem Klas-
senzimmer.

Johanna fand Peter hinter einer Heckenrose am Zaun ho-
ckend. Er zeichnete mit einem Stockchen Figuren in die Erde.

»Da bist du ja endlich«, murmelte er, ohne aufzuschauen.
»Wo warst du so lange?«

»Bei Frau Ludwig.«

»Ah so. Weshalb?«

»Wegen dir.«

Peter wandte sich ihr zu.

»Es hat nichts geniitzt, was?«

Johanna presste die Lippen zusammen. Sein resignierter Ge-
sichtsausdruck zerriss ihr fast das Herz.

»Stimmte, sagte sie schliefdlich leise. »Es ist beschlossene
Sache, dass du die Schule wechselst.«

»Ich bin eben doch ein Idiot.« Peter stand auf. »Papa hat
recht.« Er zuckte mit den mageren Schultern.

»Nein, bist du nicht!«, erwiderte Johanna trotzig und schiit-
telte heftig den Kopf.

Die beiden standen einander mit hingenden Armen gegen-
iiber, bis sie gleichzeitig einen Schritt nach vorn traten und
ihren Kopf an die Schulter des anderen legten. Erst jetzt kamen
Johanna die Trinen. Sie spiirte, wie sich mit jedem Atemzug
Peters Brust hob und senkte. Wortlos nahmen sie sich in die
Arme. Das hatten sie noch nie zuvor getan, aber es fiihlte sich
gut an.
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Lange blieben sie so stehen, sich ihrer besonderen Nihe und
Zuneigung mehr denn je bewusst. Als die Pausenglocke er-
tonte, gingen sie schweigend miteinander zum Aufstellplatz
ihrer Klasse.

Johannas Wut auf ihre Mutter und ihre Enttiuschung waren
so grof3, dass sie sich niemandem anvertrauen konnte, weder
Heike noch Papa. Unentwegt ging ihr Frau Ludwigs Satz durch
den Kopf: »Peter ist dir ein Klotz am Bein. Darin sind deine
Mutter und ich uns einig.«

Thren besten und einzigen Freund mit einem leb- und gefiihl-
losen Stiick Beton zu vergleichen, der einen wegen seines Ge-
wichts in den Abgrund zog, das fand Johanna nicht nur gemein,
sondern auch grausam und kaltherzig. Sie begrift nicht, warum
ihre Mutter nicht sah, was Peter ihr bedeutete und dass er sie
ganz und gar nicht bremste. Sie redete nur noch das Notigste
mit ihr. Thr miirrischer Gesichtsausdruck, den sie als Kleinkind
stets aufgesetzt hatte, kehrte zurtick.

Christa konnte sich das seltsame Verhalten ihrer Altesten
nicht erkliren und glaubte, dass es mit Hermines Geburt zu tun
haben musste. Wahrscheinlich, so dachte sie, fiihlte Johanna
sich schlichtweg zuriickgesetzt, da die Pflege des Babys ihr als
Mutter viel Zeit abverlangte, Zeit, die sie fiir ihre dlteren Toch-
ter nun nicht mehr hatte. Bestitigt fiihlte sie sich dadurch, dass
Johanna sich zunehmend von der kleinen Hermine fernhielt.
Hatte sie ihr anfangs noch gern das Flischchen gegeben oder
den Kinderwagen im Garten hin- und hergeschoben, um die
Kleine zum Einschlafen zu bringen, so lief3 dieser Eifer mehr
und mehr nach, bis er schlieflich ganz erstarb. Wihrend Heike
groféen Spafd daran hatte, bei der Pflege und Betreuung des
Babys zu helfen, hockte Johanna im Apfelbaum oder oben im
Kinderzimmer und erging sich in Tagtraumen.

Peter kam nun kaum noch zu Besuch ins Bahnwirterhius-
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chen, denn Johanna glaubte, ihn vor der Herzlosigkeit ihrer
Mutter schiitzen zu miissen. Sie spielten weiterhin in den Pau-
sen miteinander, oder Johanna begleitete Peter nach der Schule
zu ihm nach Hause.

In der Enge der kleinen Wohnung iiber dem Laden erledig-
ten die beiden ihre Schulaufgaben und spielten im Anschluss
»Mensch drgere dich nicht« oder »Spitz, pass auf«.

Peters Mutter kochte ihnen einfache Gerichte wie »Himmel
und Ad« oder Apfelpfannkuchen, um sich anschliefend zum
Ausruhen in ihr Schlafzimmer oder nach unten ins Geschift
zuriickzuziehen, wo sie die Waren sortierte. Ganz selten ge-
sellte sie sich zu den beiden Kindern und verwirrte sie durch
kryptische Zitate beriihmter Schriftsteller und Sprichworter
oder eine Mixtur aus beidem.

»Miifdiggang ist aller Laster Anfang«, hauchte sie eines Mit-
tags, als sie mit zerzaustem Haar und zerknittertem Kleid aus
dem Schlafzimmer auftauchte und durch die Kiiche Richtung
Treppenabgang huschte. Vor der ersten Stufe blieb sie kurz
stehen und wandte sich fliichtig Peter und Johanna zu, wobei ihr
verschwommener Blick geradewegs durch sie hindurchglitt.
»Andererseits sagt Schlegel: »MiifSiggang, du heiliges Kleinod,
einziges Fragment der Gottihnlichkeit, das uns noch aus dem
Paradiese blieb!(, nicht wahr?« Sprach’s und verschwand, eine
Dunstwolke aus Schnapsgeruch hinter sich herziehend.

Peter und Johanna schauten einander an, schiittelten unisono
den Kopf und runzelten die Stirn.

»Was denn fiir ein Laster?«, fragte Peter. »Meint sie den Last-
wagen, der uns mittwochs die Elektrogerite bringt? Aber es ist
doch erst Dienstag.«

Johanna zuckte mit den Schultern.

»Und was soll ein Miifiggang sein? Was ist daran gottihn-
lich?«
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Zu Hause schaute sie im zwanzigbandigen Brockhaus nach,
der ein ganzes Regalbrett in der Schrankwand des Wohnzim-
mers einnahm. Es dauerte eine Weile, bis sie den Begriff in Band
acht fand. Was sie las, erstaunte und beriihrte sie: »MiifSiggang
ist das Aufsuchen der Muf3e, das entspannte und von Pflichten
freie Ausleben, nicht die Erholung von besonderen Stresssitua-
tionen oder korperlichen Belastungen.« Hatte Frau Miiller etwa
aufJohannas Auszeiten im Apfelbaum angespielt? Woher wusste
sie davon? Dann kam ihr noch ein Gedanke, einer, der sie in sei-
ner Ungeheuerlichkeit traf wie ein Faustschlag. Sie dachte daran
zuriick, als sie im Apfelbaum gesessen hatte und der fremde
Mann Mama und ihr Fahrrad nach Hause gefahren hatte.

»Miifdiggang ist aller Laster Anfang«, murmelte sie vor sich
hin.

Wenn Miifliggang aller Laster Anfang war, hatte sie, Johanna,
etwa durch ihren »MiifSiggang« bewirkt, dass der Stoérenfried
mit dem mintfarbenen Laster ggkommen und Mama auf einmal
ganz verindert war?

Johanna griibelte lange dartiber nach. Waren ihre Tagtriu-
mereien im Apfelbaum etwa gefahrlich? Sie war ratlos.

Dem Apfelbaum fernzubleiben gelang ihr nicht. Zu kostbar
waren ihr die Stunden, die sie dort oben, entriickt vom Rest der
Welt, verbrachte. Aber seit Frau Miillers mysteriéser Bemer-
kung maf? sie diesen Zeiten eine weit groféere Bedeutung bei
als zuvor. MiufSiggang war gottihnlich, konnte aber gefahrlich
werden. Schon immer hatte sie den Zauber verspiirt, der in ihr
wirkte, wenn sie in der Astgabel hockte, doch jetzt war ihr seine
Kraft deutlich bewusst.

Als einige Wochen spiter ihre Mutter sie entnervt fragte,
was Johanna denn wieder mal getrieben habe, als sie sie suchte,
antwortete diese schnippisch: »Na was wohl? Miiféiggang im
Apfelbaum. Gott spielen.«
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Sie liefs Mama mit offenem Mund und in der Bewegung er-
starrt zuriick. Wasser tropfte aus dem nassen Spiiltuch in ihren
Hinden auf den Fliesenboden der Kiiche.

Als das neue Schuljahr begann, blieb Johannas Nachbarplatz
im Klassenzimmer leer. Peter hatte auf die Kaarster Sonder-
schule jenseits des Nordkanals gewechselt. Johanna war kreuz-
ungliicklich. Um sich von ihrem Trennungsschmerz abzulen-
ken, konzentrierte sie sich voll aufs Lernen und erzielte bald
noch bessere Ergebnisse als zuvor. Frau Ludwig schlug ihren
Eltern vor, Johanna sofort in die dritte Klasse zu versetzen.

»Ihre Tochter ist auféergewohnlich intelligent«, erliuterte sie
ihnen nach einem Elternabend, als alle anderen schon gegangen
waren. »Sie saugt Wissen auf wie ein Schwamm. Man sollte das
fordern. Vor allem sollte verhindert werden, dass sie sich im
Unterricht langweilt. Ich bin dafiir, Johanna eine Klasse tiber-
springen zu lassen.«

Dieser Vorschlag war nicht ganz uneigenniitzig. Seit Frau
Ludwig Peters Versetzung auf die Sonderschule veranlasst
hatte, war ihr Johanna unheimlich. Das Midchen fixierte sie
mit bosen Blicken, wenn es glaubte, sie sehe es nicht, verdrehte
die Augen, wenn ihr ein Fehler unterlief, oder stellte spitzfin-
dige Fragen, die sie verunsicherten. Im Grunde ihres Herzens
war Frau Ludwig froh, Johanna loszuwerden, auch wenn sie das
als gute Padagogin, fiir die sie sich hielt, nicht einmal vor sich
selbst zugegeben hitte.

Johanna war es herzlich egal, ob sie ein Schuljahr ibersprang
oder nicht. Seit Peter nicht mehr da war, spielte es fiir sie keine
Rolle, neben wem sie saf3. Die anderen Kinder interessierten sie
einfach nicht. So blieb sie auch in ihrer neuen Klasse eine
Auf3enseiterin. Zwar schrieb sie weiterhin gute Noten und betei-
ligte sich rege am Unterricht, kapselte sich aber ansonsten ab.
Die Pausen verbrachte sie allein. Sie machte weder beim Gummi-
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twist noch beim Fangen oder Verstecken mit. Stattdessen saf$
sie auf einem Miuerchen und liefd die Gedanken treiben.

Zweimal in der Woche besuchte Johanna Peter. Er war kreuz-
ungliicklich in der neuen Schule und schimte sich dafiir, dass er
dorthin musste. Die Kinder, die die Kaarster Sonderschule be-
suchten, galten allgemein als dumm, »Pannekoppe«, wie Herr
Miiller abfillig sagte. Von anderen Kindern wurden sie gehin-
selt, von den Erwachsenen verachtet. Bald war Peters kliglicher
Rest an Selbstvertrauen dahin.

Das wirkte sich auch auf die Freundschaft mit Johanna aus.
Neben einer solchen Uberﬂiegerin konnte er einfach nicht be-
stehen. Er fihlte sich winzig klein und unbedeutend. Zwar
freute er sich jedes Mal, wenn sie kam, um sich dann aber
schweigsam und unzuginglich zu gebarden.

Johanna wiederum verstand ihn immer weniger. Sie glaubte,
er interessiere sich nicht mehr fiir sie, vor allem, als er ihr er-
zihlte, dass er sich mit zwei Mitschiilern angefreundet hatte.

Norbert und Axel waren genauso unsicher wie Peter und leb-
ten in einem ebenso lieblosen Zuhause. Mit ihnen verbrachte er
die Pausen, moglichst in entlegenen Ecken des Schulhofs. Un-
gesehen von Lehrern und Schiilern verzehrten sie dort Stifdig-
keiten, die Norbert im Biidchen geklaut hatte, ziindelten mit
Streichholzern oder quilten Insekten.

Im Laufe der folgenden Monate bekam Johanna immer hiu-
figer mit, dass Peter manches Mal in die Ladenkasse seines
Vaters griff, um Geld fiir seine Freunde abzuzweigen, und sie
registrierte, wie aus seiner schiichternen Art eine gewisse Ver-
schlagenheit wurde. Es befremdete sie, wenn er seine Eltern mit
unschuldigem Augenaufschlag anlog, und sie vermutete, dass er
auch ihr gegeniiber nicht mehr ehrlich war. Und es widerte sie
an, wenn er erzihlte, dass Axel, Norbert und er Fliegen die Flii-
gel ausrissen oder Nester von Singvogeln zerstorten.
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Johanna war tief enttiuscht von ihrem Freund und entfernte
sich nach und nach immer mehr von ihm, bis sie ihn irgend-
wann gar nicht mehr besuchte. Gleichzeitig trug sie es ihrer
Mutter immer noch nach, dass sie Peters Schulwechsel unter-
stiitzt hatte. Johanna hatte instinktiv begriffen, dass Peters Ver-
inderung zum Negativen mit seinem neuen Umfeld zusam-
menhing. Sie zog ihre Lehre daraus.

Menschen waren nicht, wie sie waren, sondern wurden durch
ihre Umgebung geformt. Und man durfte sich der Zuneigung
und Treue eines Menschen nie sicher sein. Jeder konnte sich
jederzeit verindern und wegdriften. Freundschaft war nichts
wert. Was zihlte, war das, was man in sich selbst fand.

In den frithen Morgenstunden des 21. Juli 1969 saf3 die ganze
Familie Franzen, bis auf die kleine Hermine, die selig schlief,
gebannt vor dem Schwarzweifdfernseher und verfolgte die
Mondlandung von Apollo 11. Johannas Eltern hatten sie und
Heike extra gegen halb fiinf geweckt, damit auch sie Zeuginnen
des historischen Ereignisses wurden.

Die Bilder der Fernsehiibertragung aus den USA waren
grobkornig und dunkel. Als man mithsam den Umriss von Neil
Armstrong ausmachen konnte, wie er als erster Mensch den
Mond betrat, hielten Heike und Johanna unwillkiirlich den
Atem an.

»Ich will auch auf dem Mond spazieren gehen!«, platzte Heike
schliefdlich heraus. »Das sieht toll aus, so leicht und frei.«

»Das liegt an der geringen Anziehungskraft des Mondes.«
Johanna kannte sich aus. Das Thema war vor einigen Wochen
im Sachunterricht behandelt worden. Thre neue Klassenlehre-
rin Frau Friihling hatte sich vom allgemeinen Raumfahrtfieber
anstecken lassen und eine Unterrichtsstunde iiber die besonde-
ren Bedingungen auf dem Mond im Vergleich zum Leben auf

der Erde abgehalten.
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»Schlaues Midchen.« Hans lichelte stolz und klopfte die
Asche seiner Zigarette im Aschenbecher ab. "Mochtest du denn
auch einmal als Astronautin durchs Weltall reisen und den
Mond oder sogar andere Planeten betreten?«

Johanna riimpfte die Nase.

»Nee, bestimmt nicht! Keiner weif3, ob Armstrong, Aldrin
und Collins jemals wieder heil zuriickkommen.« Und altklug
setzte sie hinzu: »Warum wollen wir alle Geheimnisse da oben
losen? Auf der Erde gibt es doch genug. Von hier unten sehen
Mond und Sterne schon aus, das reicht mir. Guckt doch, wie
kahl es dort ist, wo der Armstrong rumlduft. Da will ich nicht
hin. Lieber sitz ich im Apfelbaum und schau mir den Himmel
mit den blinkenden Lichtern an.«

»Duund dein Apfelbaum«, murmelte Mama. »Ich hofte nicht,
dass du auch noch als Erwachsene da oben hockst und unniit-
zen Traumereien nachgehst.«

In Johannas Ohren klang es verichtlich.

»Wer weifd?«, antwortete sie und trank den letzten Schluck
warme Milch, die ihre Mutter ihnen zubereitet hatte. »Wenigs-
tens habe ich Triume und meinen Miifliggang. Anders als du.
Du kannst nur putzen, kochen und nihen und Freundschaften
kaputtmachen.«

»Johannalc, rief Papa erschrocken. »Wie redest du denn mit
deiner Mutter?«

Sie sah ihn bockig an.

»Ich hab nicht angefangen, erwiderte sie trotzig, knallte die
leere Tasse auf den Couchtisch und stapfte rauf ins Kinderzim-
mer. [hr war es egal, ob die drei Astronauten es schaftten, auf die
Erde zuriickzukommen. Wenn es nach ihr ging, konnten sie
ewig auf dem Mond zwischen Steinen und Geroll herumtappen.

»Raumfahrt ist doof«, grummelte sie noch, bevor sie sich
unter die Decke verkroch.
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Auch als Johanna im folgenden Sommer aufs Gymnasium
wechselte, blieb sie Klassenbeste. Aufgrund ihrer unabhingi-
gen und selbstbewussten Art erregte sie bald das Interesse der
Jungen.

Mit vierzehn Jahren war sie hochgewachsen, schlank und mit
ihrem dicken langen Haar, dem wachen Gesichtsausdruck und
den vollen Lippen auf eine wilde Art hiibsch. Zudem entwi-
ckelte sie einen eigenwilligen Kleidungsstil, mit dem sie — ohne
es zu beabsichtigen — aus der Menge der Midchen herausstach.
Zwar trug sie die iiblichen hautengen Jeansschlaghosen, kombi-
nierte sie aber nicht mit Blusen oder T-Shirts wie ihre Klassen-
kameradinnen, sondern mit weiten Minneroberhemden, die
sie ihrem Vater aus dem Schrank stibitzt hatte und in der Hiifte
zusammenknotete. Auf klimpernde Armreife, Ketten oder
sonstigen Schmuck verzichtete sie komplett. An den Fiiféen
trug sie flache Segeltuchschuhe. Die zur damaligen Zeit modi-
schen Plateauschuhe fand sie albern und unter ihrer Wiirde,
weil sie anderen eine Grofée vorgaukelten, die man nicht hatte.
Sie kleidete sich so geradlinig und unverstellt, wie sie war.

Im Unterricht hielt sie mit ihrer Meinung nie hinterm Berg.
Sie diskutierte stets engagiert und vehement, so dass mancher
Lehrer seufzend aufgab. Thre Aufsitze in Deutsch, Religion
oder Politik erreichten ausnahmslos Bestnoten. Mit weniger
hitte sie sich auch nicht zufriedengegeben.

Mit finfzehn Jahren verliebte sie sich. Jorg besuchte die Par-
allelklasse, schrieb Gedichte und bezeichnete sich selbst als
Pazifist. Er trug die dunkelblonden Haare lang, so dass sie sein
schmales, sensibles Gesicht fast verdeckten. Er war ein sanfter,
intelligenter Junge.

Schnell wurden die beiden ein Paar. Gemeinsam griindeten
sie die Schiilerzeitung »New Generationg, liefden sich in die
Schiilervertretung wihlen und besuchten die Philosophie-AG
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der Schule. Auch aufderhalb der Schulzeit erlebte man sie selten
getrennt. Nach dem Unterricht radelten sie entweder auf ihren
klapprigen Hollandriadern nach Vorst zu Jorgs Familie oder
iiber die Felder zum Haus der Franzens an den Schienen.

Langst war Johanna aus dem gemeinsamen Kinderzimmer
mit Heike in den Keller umgezogen. Die Winde des ehemaligen
Lagerraums hatte sie bunt angestrichen, unter die Decke geba-
tikte Tiicher gespannt, Matratzen und einen Nierentisch vom
Dachboden hineingeschleppt, aus alten Obstkisten ein Regal
gebaut und auf den Boden einen Flokatiteppich gelegt. Uberall
im Raum standen leere Glasflaschen, in deren Hilsen Kerzen
steckten, in den Ecken stapelten sich Biicher. Hierher zog
Johanna sich mit Jorg zuriick. Niemand anderes hatte Einlass,
auch Heike nicht.

Eine Zeitlang waren Johanna und Jorg einander selbst genug.
Sie diskutierten miteinander, oder sie schrieben auf Christas
alter Schreibmaschine Texte fiir die Schiilerzeitung. Viele da-
von waren sehr politisch. Die beiden hatten sich der Friedens-
bewegung verschrieben.

Dass sie irgendwann auch miteinander schliefen, konnte
Johannas Eltern eigentlich nicht verborgen bleiben. Dennoch
schwiegen sie dazu. Johanna erklirte sich das bei ihrem Vater
mit seiner typischen Toleranz und bei ihrer Mutter damit, dass
sie zu priide war, um sich dem Gedanken an die Geschlechts-
reife ihrer Tochter zu stellen. Mama hatte schon immer ein
eigenartiges Verhiltnis zur Sexualitit gehabt. Nie wiirde sie ein
Aufklarungsbuch aufschlagen oder im Fernsehen eine noch so
brave Szene anschauen, in der Frau und Mann sich korperlich
nahekamen.

An einem verregneten Novemberabend 1976 lagen Johanna
und Jorg gerade auf ihrem Bett und horten bei Kerzenschein
eine Supertramp-Platte, als plotzlich Heike hereinplatzte.
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»Mensch, kannst du nicht anklopfen?«, beschwerte Johanna
sich.
»Peter ist tot!« Heikes rundes Gesicht war kiseweif3.

62



