




Thomas Raab

ST†LL

Chronik eines Mörders



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

© 2015 Droemer Verlag
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt

Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit 

Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Umschlaggestaltung: NETWORK! Werbeagentur, München

Umschlagabbildung: © plainpicture / Folio Images
Satz: Adobe InDesign im Verlag

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-19956-5

2   4   5   3   1



Für Anna

Weil Du bist wie ich.

In Liebe, 

Dein Vater





Teil 1 GLAUBE

Einmal ausgesprochen und gehört lässt nichts 
mehr sich zurücknehmen, nie wieder, kein 
Wunsch, kein Fluch, kein Gebet.
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1 Der Anfang

Der Tag, an dem Karl starb, war ein guter Tag.
Weißer Rauch stieg aus dem Backsteinschlot jenseits der Hü-
gel und schob sich wie ein Brautschleier über den wolkenlo-
sen Himmel. Darunter das Grün der Wiesen und Wälder. Saf-
tig. Üppig. Ausgedehnt. In großer Ferne erst die sanfte Erhe-
bung des Kalvarienberges, dahinter der immerfort qualmende 
Rauchfangzipfel der Stahlfabrik, und diese Stille. Nur der 
Vogelgesang, das Summen der Insekten, das Knistern der 
Stromleitungen, das Rauschen der Bäume, der Wind. Ein Ort 
des Friedens – für einen flüchtigen Moment.
Irgendwann nämlich ragt der erste Wegweiser aus dem Erd-
reich empor, deutet in nur eine Richtung, beschriftet mit Jet-
tenbrunn. Vielleicht mag die Sonne scheinen, es klar sein und 
warm, dennoch wird sich von nun an über jeden Kieselstein, 
jeden Grashalm, über alles und jeden ein Schatten schieben, 
eine Wolke voll Erinnerung, düster, unheilschwanger. Denn 
inmitten dieses Friedens kam einst ein Kind zur Welt: Karl 
Heidemann.
Und dies ist seine Geschichte.

Es war der 6. Dezember des Jahres 1982, da durchschnitt ein 
Schrei die Stille der kleinen Siedlung. Schrill, andauernd, als 
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wollte er sichergehen, wahrgenommen zu werden. Unüber-
hörbar drang er in die beheizten Stuben und brachte den 
Menschen Freude. Nichtsahnende Freude. Neues Leben be-
deutete neue Hoffnung. Zu wenig Junge blieben, zu viel Alte 
starben, zu viele Häuser standen bereits leer.
An diesem zweiten Adventssonntag aber leerten sich die Jet-
tenbrunner Häuser nicht aus Gründen der Landflucht, son-
dern aus Gründen der Dankbarkeit. Es galt, als wäre der Hei-
land geboren, an den Ort der Niederkunft zu pilgern. Denn 
dort im Hause Heidemann lag der mit Käseschmiere und Blut 
überzogene Karl in den noch feuchten Laken seiner glück-
erfüllten Mutter und brüllte um sein junges Leben.
Man kam der schneidenden Kälte wegen warm umhüllt aus 
allen Richtungen, mit Körben voll Brot und Wein, mit kleinen 
Gaben, gehäkelten Häubchen, bunten Strickwesten, das neue 
Leben willkommen zu heißen.
Man scharrte sich dampfend um die Mutter, wärmte die Hän-
de über dem glühenden Holzofen, wärmte den Körper mit 
dem ausgiebig zur Begrüßung gereichten Selbstgebrannten, 
betrachtete das lauthals, mit grässlichem Ton schreiende Kind 
und wusste auf Anhieb: Der Junge wolle die Brust, den Jun-
gen dürste es nach Fencheltee, der Junge brauche den Schnul-
ler, Daumen, Kissenzipf, der Junge benötige Frischluft, und 
nicht zu vergessen, der Junge müsse erst die zurückgelegte 
Reise namens Geburt verdauen: Bestürzung, Enge, Gewalt, 
Schmerzen, dann gellendes Licht, klirrende Kälte, Todesangst, 
Entrissenheit, Erstickungsgefahr. Nur ganz wenigen wäre bei 
solch einem fundamentalen Ereignis auf Anhieb nach Lachen 
zumute, es gäbe also mit Sicherheit keinen Grund zur Sorge. 
Und Karl schrie immer noch.
Charlotte Heidemann hörte zu, aber sie verstand nicht, hielt 
nur behutsam ihr sich immerfort verkrampfendes Fleisch und 
Blut in Händen.
Ohrenbetäubend war der Lärm, den dieses kleine Wesen schon 
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in den ersten Stunden seiner Existenz hervorzubringen im-
stande war. Ohrenbetäubend und von einer derartigen Klug-
heit. Jedem der Jettenbrunner dämmerte es schließlich, den 
wohlig warmen Gemächern der Jungmutter möglichst zügig 
den Rücken kehren zu sollen.
Und so geschah es.
Wie ein Liebkosen strich der eisige Wind über die pulvrig be-
schneiten Felder, während die Jettenbrunner unterwegs in 
ihre Häuser kleine, mit Tratsch gefüllte Atemwölkchen hin 
und her schickten.
Zwar liefen, wie stets um diese Jahreszeit mit Einbruch der 
Dunkelheit, die Rädchen der Stromzähler auf Hochtouren, 
denn erhellt waren die mit Lichterketten geschmückten Häu-
ser, Adventsfriede aber wollte sich keiner einstellen. 
An diesem sechsten Dezemberabend kam in Jettenbrunn der 
heilige Nikolaus, begleitet von einem durch Mark und Bein 
gehenden, bis weit hinein in die Wälder, ja bis hinauf an die 
Spitze des Kalvarienhügels vernehmbaren Geplärre.
Karl schrie. Und schrie. Und schrie. Keine mütterliche Lieb-
kosung, kein inniger Gesang, kein Anlegen an die Brust ver-
mochten ihn zu trösten. Alles von ihm zum Ausdruck Ge-
brachte war Verschmähung. Während Charlotte Heidemann 
zärtlich auf ihn einredete, leise summend sein Köpfchen strei-
chelte, verweigerte er aus seiner Mutter zu trinken, verwei-
gerte er sich seiner Mutter zuzuwenden, verweigerte er sich 
von ihr beruhigen zu lassen. Er schrie und strampelte ohne 
Unterlass, bis er nicht mehr konnte, bis er weit nach Mitter-
nacht schweißnass und eng mit Stoffwindeln umwickelt aus 
Erschöpfung in seinen ersten, abgenabelten Schlaf fiel.

Behutsam wurde das ermattete Kind in sein Bettchen gelegt, 
friedvoll von Johann Heidemann geschaukelt.
Friedvoll und still.
Eine für alle erlösende Stille, für ganz Jettenbrunn, für Karls 
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Eltern und für Karl selbst. Nur das Ticken der Uhr, das leise 
Reiben der sich über den Dielenboden bewegenden Wiege, 
der tiefe väterliche Atem.
Ein Schlaf nur von kurzer Dauer.
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2 Die Herkunft

Karls Vater Johann Heidemann war ein kräftiger Mann, klein 
zwar, aber von der körperlichen Widerspenstigkeit eines 
Baumstumpfes. Stamm und Krone zu fällen ist keine Kunst, 
ein Wurzelstock jedoch krallt sich unnachgiebig in sein Erd-
reich und bleibt, als Sitzgelegenheit, als Basis neuen Lebens, 
als Stolperstein. Und über die Schattenseiten des Lebens 
wusste Johann Heidemann von Kindesbeinen an zu berichten.
Sechs Jahre war er alt, da kam eines Abends anstelle seiner 
Eltern ein Polizeibeamter nach Hause. Viel gab es nicht zu 
berichten, außer eben das für diese Gegend Übliche:
Die sanfte, hügelige Weite.
Die sich in zarten Bögen darüber schlängelnde Bundesstraße. 
Die darauf grob das Geschwindigkeitslimit ausreizenden 
Lastkraftwagen.
Das Überholmanöver eines solchen.
Die als unbefahren vermutete Gegenspur.
Das dennoch vorhandene Fahrzeug seiner Eltern.
Das nächste eiserne, zwischen staubigen Begrenzungspflö-
cken errichtete Gedenkkreuz.
Von da an wuchs Johann bei seinem Großvater und seiner 
schwerkranken Großmutter auf, mütterlicherseits, denn auch 
Johanns Vater hatte in jungen Jahren seine Eltern verloren. 
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Kein Jahr später wurde aus seiner neuen Heimat ein reiner 
Männerhaushalt, mit neunzehn schließlich der Haushalt ei-
nes Alleinstehenden. Nur sein Nachbar, der ebenfalls auf sich 
gestellte Dorflehrer Alois Daxberger, war ihm als Bezugsper-
son geblieben. 
Zu diesem Zeitpunkt erledigte Johann Heidemann, wie viele 
Stammhalter dieser Region, bereits sein Tagewerk in der Sie-
gensharter Stahlfabrik.
Den Rest seiner Zeit aber verbrachte er bevorzugt allein. Der 
Postwirt wurde ebenso gemieden wie jede dörfliche Festivität, 
jede Zusammenkunft, denn Reden war seine Sache nicht. Jo-
hann Heidemann sprach nur das Nötigste und ertrug den dar-
aus resultierenden Ruf, geistesarm zu sein, ebenfalls mit 
Schweigen. Was sollte er den Jettenbrunnern schon entge-
genhalten. Vergeudetete Liebesmüh, wenn es den Menschen, 
um sich ein Bild von etwas oder jemanden zu machen, meist 
schon genügt, allein die Karikatur zu sehen.
Karls Mutter Charlotte, geborene Auböck, hingegen sprach 
zusätzlich das, was Johann Heidemann nicht sprach. Und sie 
sprach es mit einer Ausdauer, Schnelligkeit, Lautstärke, sä-
gend, schrill, schmerzvoll oft, als liefen ihr gleichermaßen 
Zeit und Zuhörer davon. Dass Letztere blieben, lag allein an 
der kultivierten Heuchelei des Menschen namens Höflichkeit, 
denn Charlotte war die Frau des Johann Heidemann, und Jo-
hann Heidemann war trotz seiner ihm attestierten Zurück-
gebliebenheit der Mann für alle Fälle. Ein Hilfsarbeiter, der 
selbstlos anzupacken wusste, ob Baumschlag, Hausbau, Senk-
grubenaushub. Ein Nutztier allerhöchster Güte, geschickt, 
unbezahlbar, und das für den aus Restanstand aufgedrängten 
Lohn eines Abendessens, eines Fläschchen Weins, einer Pa-
ckung Pralinen.
Mit ihm galt es sich gut zu stehen, nichts zu erwähnen von 
der durch seine Partnerwahl über das Dorf gekommenen 
akustischen Plage. Einer Plage, der kaum zu entkommen war. 
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Wochentags nämlich stand Charlotte an der Wurstschneide-
maschine der betagten Lebensmittelhändlerin Adele Konrad, 
brachte wie auch die Tageszeitung den neuesten Tratsch in 
Umlauf, ließ zu der gewünschten Menge Schinken gerne 
noch ein paar Scheiben mehr auf das Papier gleiten, ergänz-
te zuweilen jedes vierte Stück Gebäck kostenfrei auf ein 
 fünftes. All das, während um ihren Hals an einem Leder-
bändchen ein fünfzackiger Stern hin und her baumelte. »Den 
haben mir meine Eltern geschenkt! Er soll Böses von mir ab-
halten. Fünf ist meine Glückszahl!«, wusste bald jeder der 
Dorfbewohner. 
»Und? Hilft es?«, kam es oft verächtlich zurück.
»Uns jedenfalls nicht!«, war man sich im Kreise des Stamm-
tisches einig. Belustigt. Grölend. Niederträchtig. Denn Char-
lotte war ein guter Mensch und inmitten der Obst- und Ge-
müsekisten, Mehl- und Gewürzsäcke, Wein- und Sauerkraut-
fässer zu Hause. Damit kannte sie sich aus. In ähnlichem 
Umfeld nämlich wuchs sie heran, weit im Norden des Landes, 
als Kind eines städtischen Kleinkrämer-Ehepaares, speziali-
siert auf Zubehör und Reparaturen. Als das einzige Kind. 
Mutter und Vater mit grauen Arbeitsmänteln um den Leib, 
die Mutter Gertraud mit Perlen an den Ohren, der Vater 
Heinrich mit Pomade im Haar, das Geschäftslokal durchwegs 
aus polierten, nach Honig und Wachs duftenden Hartholzmö-
beln, darin unzählige Schubladen verschiedenster Größe, 
wiederum darin unzählige Gegenstände. Stets hatten ihre El-
tern alle Hände voll zu tun, und doch war ihnen das wichtigs-
te Teilchen unter all den abertausenden die eigene Tochter. 
Der Stubenwagen, das Krabbelgitter, der Hochstuhl standen 
hinter dem Verkaufstisch, irgendwann auch Charlotte höchst-
persönlich. Und niemals gab es ein: »Lass das, du kannst das 
nicht!«, ein: »Pfoten weg, du machst hier noch alles kaputt!«, 
sondern nur ein: »Du schaffst das schon.«
Und weil Mama und Papa Auböck eben kaum eine Hand frei 
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hatten, schon gar nicht die erhobene, wurde Charlotte ein im 
Grunde ihres Herzens fleißiges, liebenswertes Wesen. 
Nur was nützt die größte innere Strahlkraft, wenn allein auf 
den äußeren Makel geachtet wird. So also war sie ihres Orga-
nes wegen seit Kindesbeinen an dazu verdammt, inmitten der 
Nägel- und Schraubenschachteln, Katzenstreu- und Rasen-
düngersäcken, Knopf- und Reißverschlussladen einsam auf-
zuwachsen, ohne Klarheit über die Ursache ihrer Verstoßung. 
Sie wusste nur: Da lag anders als bei ihren Mitschülern keine 
Einladung zu Kindergeburtstagsfeiern auf ihrer Schulbank, 
da stand bei Faschingsbällen niemand auf, um sie zum Tanz 
zu fordern, da trat kein junger Mann in den Laden, um sie 
auszuführen. Nichts.
Je größer die Zurückweisung, desto lauter, ungefragter ihr 
Ton. Und niemand da, der in Charlottes Schrillheit das darin 
verborgene Notrufsignal erkannte, dieses stumme, aber den-
noch immer eindringlicher werdende: »Wer sagt mir endlich, 
was nicht stimmen soll mit mir? Wer, außer meine Eltern, 
nimmt mich an? Wer nimmt mich an der Hand?«
Und dann, ja dann kam Johann Heidemann.
Er von links des Weges, wortlos und allein.
Sie von rechts des Weges, wortlos und allein.
Beide entlang der rot-weißen Markierung.
Es war Charlottes erster Urlaub ohne Eltern. Sie wollte weg, 
weit weg, allem Trübsinn den Rücken kehren, woandershin, 
wer andrer sein, nur für zwei Wochen. Irgendwo im Grü- 
nen, weniger Menschen, weniger Zurückweisung, weniger 
Schmerz, so ihre Hoffnung. Eine kleine Pension am Fuße ei-
nes Kalvarienhügels, lange schlafen, viel spazieren, ein wenig 
den Stationsberg erklimmen, dem Kreuzweg folgen bis hin-
auf zum Gipfel, das Leiden Jesu abschreiten, das eigene ver-
gessen, auf der anderen Seite wieder hinunter, dann durchs 
Gehölz, die Füße im Wasser baumeln lassen. Einen Weiher 
soll es geben.
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Dann dieser laue Frühlingstag. Der Wald, der Duft des Bär-
lauchs, das Blühen, Sprießen überall, darin zwei Menschen. 
Charlotte und Johann. Fremde, die sich einen flüchtigen Gruß 
zunicken, aneinander vorbeigehen. Keine zwei Meter danach 
ein Anhalten. Von ihr. Von ihm.
»Verzeihung, wissen Sie, wo es zum Weiher geht?«
»Weiß ich.« 
»Das ist gut, ich bin nämlich nicht aus der Gegend.«
»Sondern?« 
»Sondern hier auf Urlaub.«
 »Hier! Auf Urlaub?«
Worauf der Weg gemeinsam fortgesetzt wurde.
 Johann hörte zu, Charlotte sprach, die ganze Strecke, hin und 
retour, sah immer wieder die Augen dieses fremden Mannes 
und erkannte erstmals mehr darin als in den Augen all der 
anderen. Sie sah das wortlose Interesse, die ungebrochene 
Aufmerksamkeit, nie die Langeweile, nie den Spott, nie den 
Verriss, an keinem ihrer weiteren Urlaubstage, und an jedem 
davon waren sie einander erneut begegnet, absichtlich, ge-
meinsam durch den Wald spaziert. 
Auch für Johann Heidemann schlüpfte diese Welt aus ihrem 
grauen Kokon, bekam die Sehnsucht nach Zweisamkeit plötz-
lich ein wahrhaftiges Gesicht. Ein Gesicht, das geduldig an 
seiner Seite blieb, bis zu dem Umkehrpunkt des täglichen 
Spazierganges: Die Marienkapelle am Ufer des Jettenbrunner 
Weihers.
Ein Weiher, der schon viel zu Gesicht bekommen hatte: Men-
schen, die vergnügt aus dem Wasser kamen, Menschen, die 
verzweifelt ins Wasser gingen, Menschen, die im Sommer 
eine Abkühlung suchten, Menschen, die im winterlichen Eis 
einbrachen, Menschen, die an seinem Ufer die Unschuld ver-
loren, Menschen, die in der Kapelle um die Vergebung ihrer 
Schuld baten, Menschen, die ihre Sehnsüchte der darin ste-
henden Marienstatue zuflüsterten, hier die Worte fanden für 
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all das, worüber sie ansonsten mit niemand anderen sprechen 
konnten. 
Keine sechs Monate später sprach Johann Heidemann genau 
an selbiger Stelle vor aller Ohren ein bisschen mehr als sonst 
und nahm Charlotte Auböck mittels eines dermaßen schal-
lenden »Ja« zur Frau; so laut hatte man ihn nie zuvor das 
Wort erheben gehört.
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3 Die Geburt

Nie zuvor durfte man Zeuge solche einer Eintracht, einer wie 
füreinander geschaffenen Liebe werden. Man sah Johann und 
Charlotte spazieren gehen, täglich, sah sie auf offenen Futter-
wiesen Picknickdecken ausbreiten, sah Johann dies voll Liebe 
dokumentieren, bewegte Bilder, sah Charlotte auf der Wiese 
stehen, eine Schnur in der Hand, den Blick konzentriert em-
por gerichtet, ein kurzes Lächeln in die Kamera, ein Deuten 
gen Himmel, ein Papiervogel, weit oben, schwebend, Drachen 
steigen lassen wie Kinder, hörte ihr Lachen und etwas davon 
schummelte sich auf die Jettenbrunner Gesichter. Und selbst 
wenn gelegentlich ein aus Spott verstohlenes dabei war, es 
hatte doch seinen bewundernden Ursprung: Wie machen die 
beiden das? Kann ein gemeinsames Leben wirklich so harmo-
nisch sein? Warum geht es nicht mir so?
Und bald suchte sich die Liebe ihren Weg zur bleibenden Zeu-
genschaft, ihren Weg zur Fleischwerdung. Es stellt sich Nach-
wuchs ein. Karl Heidemann. Und er kam bereits unüberhör-
bar, da konnte von Geburt noch gar keine Rede sein.
Groß war die Glückseligkeit der werdenden Mutter, überbordend 
ihr Frohsinn. Voll des Beifalls sah sie das Treiben des Gemahls, 
die Instandsetzung des alten Bauernhofes zu einer Oase des 
Wohlgefühls mit Weinkeller, Sauna, Ruhe- und Freizeitraum.
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Dankbar ihr Erdulden des sich wochenlang Übergeben-Müs-
sens. Selig war sie, wenn das in ihr heranwachsende Leben 
sich streckte, seine Fäustchen, Beinchen gegen die mütterli-
chen Grenzen stemmte. Überbordend ihr Frohsinn, zum Aus-
druck gebracht durch das unermüdliche Geträller ganzer Li-
taneien an Kinderliedern. Geträller mit gellendem Ton. End-
losschleifen oft derselben Zeilen:

Leise, Kindelein, leise! 
Der Mond geht auf die Reise.
Er hat sein weißes Pferd gesäumt.
Das geht so still, als ob es träumt.
Leise, Kindelein, leise!

Stille, Kindelein, stille!
Der Mond hat eine Brille.
Ein graues Wölkchen schob sich vor,
das sitzt ihm grad auf Nas und Ohr. 
Stille, Kindelein, stille!1

Und der noch ungeborene Karl tat es Charlotte mit seinen 
Möglichkeiten gleich: Tobte die Mutter, tobte auch das Kind, 
erhob die Mutter ihre Stimme, reagierte auch das Kind, boxte, 
trat, im Laufe der Schwangerschaft immer lebhafter, immer 
schmerzhafter. Erst wenn es Zeit war, zu Bett zu gehen, erst 
wenn Charlotte endlich schlief, wurde es endlich auch ruhig 
in ihr. Als wären Mutter und Kind eine Einheit, verbunden 
wie Herz und Seele, so erschien es ihr.
Und sie lag falsch. Völlig falsch.

Karl durchbrach diese Einheit mehr als einen Monat vor dem 
vorausgesagten Termin, verursachte eines Vormittags den be-

1 Altes Kinderlied »Leise, Peterle, leise«
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freienden Blasensprung. Dann ging es schnell, sehr schnell. 
Keine Endloswehen, keine Marter, als wollte Karl seiner Mut-
ter nicht nur sich, sondern auch das Heroentum einer langen, 
schweren Niederkunft rauben. Ein Wunschkind, innig erwar-
tet, und doch war dieses Zur-Welt-Kommen nichts anderes 
als der erste von Karl gesetzte Schritt einer nicht enden wol-
lenden Flucht und Welle der Zerstörung. Ein verheerender, 
unüberhörbarer Schritt. Laut und unbarmherzig drang sein 
fortwährendes Gebrüll bis in den verborgensten Winkel des 
Dorfes.
Nach kurzer Zeit hatte die körperliche Konstitution des Neu-
geborenen einen besorgniserregenden Zustand erreicht. Un-
terernährt, entkräftet und heiser wand er sich in den Armen 
seiner über alle Maßen verzweifelten Mutter. Und immer 
wieder und wieder:

Leise, Kindelein, leise! …
Stille, Kindelein, stille! …

Doch kein leise, keine Stille. Jede Müh vergeblich. Auch gaben 
weder die täglichen Visiten des Dorfarztes Dr. Albrecht Hof-
stätter, noch der Besuch des nächstgelegenen Spitals Auf-
schluss. Keiner vermochte eine sichtbare Erkrankung des 
Säuglings festzustellen. Bis auf das zu geringe Gewicht ent-
sprach alles der Norm. Charlotte Heidemann hätte also, so 
wurde ihr erklärt, ein Schreikind zur Welt gebracht, so etwas 
käme vor, und so leid es allen täte, dafür gäbe es oft keinerlei 
medizinischen Befund, keinerlei Erklärung, schon gar nicht, 
wenn Schwangerschaft und Geburt so reibungslos verlaufen 
wären wie in ihrem Fall. Den Eltern wurde also angeraten, 
dem Kind viel Ruhe und eine Großzucht mit der Flasche an-
gedeihen zu lassen.
Von da an trank Karl. Und er trank mit der Geschwindigkeit 
eines Eilboten, eines Flüchtigen, gierig, hektisch, als müsste er 



22

unmittelbar nach Einnahme der Wegzehrung weiter. Nur wo 
soll ein in Windeln und Stubenwagen steckender, allem und 
jedem ausgelieferter Säugling schon hin? 
Während Charlotte anfangs ihr tobendes Kind nicht aus der 
Hand zu geben bereit war, es verbissen an sich drückte, bis es 
völlig ermattet an ihrer Seite einschlief, wurde auch sie mit 
der Zeit immer schwächer.
»Überlass ihn doch kurz mir, damit du dich ausruhen kannst«, 
forderte Johann besorgt.
»Ausruhen kann ich mich, wenn ich tot bin«, war die Ant-
wort, als hätte sie eine Ahnung, was kommen würde.
Zuerst aber kam Dr. Hofstätter, denn lange dauerte es nicht  
und Charlotte Heidemann war für alles zu schwach. Die un-
bändige Angst, die Ratlosigkeit in Anbetracht des eigenen 
hilflos wirkenden Kindes, der Kummer der Zurückweisung, 
der Schmerz der sich entzündenden Brust, das einsetzende 
Fieber brachen ihren Willen. Dr. Hofstätter setzte ihr Infusio-
nen, verordnete strenge Ruhe, übergab Karl den kräftigen Ar-
men seines Vaters, schickte die beiden hinaus. 
Da wurde Karl ruhig.
Und er blieb es, auch als sein Vater ihm eine Mütze überzog, 
ihn in Winterbekleidung steckte und mit Decken umwickelt 
ins Freie trat.
Finsternis und Stille. Spät war es geworden. Erstmals umga-
ben Karl Heidemann die frische, eisige Luft, der klare Ster-
nenhimmel, das Treiben der Nacht. Groß wurden seine Au-
gen, weit spreizten sich seine Nasenflügel, leicht neigte er 
sein Köpfchen, roch, lauschte, fühlte, neugierig und gierig 
zugleich, ein wenig wie ein Entdecker in fremdem Land, ein 
wenig wie ein Raubtier auf Jagd.
Für einen Moment blieb Johann im Mondlicht stehen, be-
trachtete seinen Sohn, atmete tief. Dann sah er es, und nichts 
Schöneres hatte er jemals zuvor zu Gesicht bekommen: Das 
Lächeln seines Kindes, kurz, reflexartig zwar, und doch von 
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einer alles erwerbenden Eindringlichkeit. Schwarz funkelnde 
Augen hefteten sich suchend an den Blick des Vaters. Um dort 
zu bleiben.
In diesem Moment wurde Karl Heidemann ein zweites Mal 
geboren, erneut von seiner Mutter getrennt, abgenabelt in 
 einem Sinn, den Mütter erst dann in dieser Endgültigkeit 
empfinden, wenn in Kinderzimmern nur noch die Kinderfo-
tos an die einstige Anwesenheit der Abgebildeten erinnern.
Karl war zu diesem Zeitpunkt keine drei Wochen alt.
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4 Die Lösung

Es kam der Tag, dem Charlotte Heidemann mit großer Angst 
entgegenblickte: Der Ruf der Stahlfabrik, das Ende der ständi-
gen Anwesenheit ihres Mannes, das Auf-sich-allein-gestellt-
Sein: Ihre eigene Familie zwecks Hilfe zu weit entfernt. Die 
Eltern ihres Gatten tot. Zu den Verwandten in der Umgebung 
nie ein Kontakt. Freunde, die man hätte fragen können, gab es 
keine.
Erstmals bekamen die Worte: »Du schaffst das schon allein« 
eine völlig andere Dimension. Sitzengelassen, so fühlte sie 
sich, sitzengelassen mit sich und ihrem möglicherweise 
schweren Schicksal.
Und tatsächlich, der an die Wand gemalte Teufel kam, sprang 
aus seinem geistigen Schaubild heraus in die Realität, von 
wegen also, angekündigte Revolutionen fänden nicht statt. 
Diese fand statt, mächtiger, unnachgiebiger noch als befürch-
tet. Kein Bewegen der Wippe, keine Kindermelodien, kein 
Spaziergang mit dem Kinderwagen halfen. Undenkbar, Karl 
in ein Auto zu setzen und loszufahren, hoffend, das Vibrieren, 
das Rumpeln, die Fahrzeuggeräusche, könnten als letztes 
Wundermittel dienen.
Erst abends, wenn Johann nach Hause kam, gab es Erleichte-
rung. Noch in der Tür nahm er, verschwitzt von der schweren 
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körperlichen Arbeit, seinen brüllenden Sohn in Empfang, band 
ihn sich fest eingepackt vor die Brust und marschierte los.
Wo anfangs erst nach ein paar Kilometern Ruhe eingekehrt 
war in den müden, kleinen, verkrampften Körper, reichten 
mit der Zeit bald wenige Schritte, reichte bald allein der stren-
ge väterliche Körpergeruch. Dennoch folgte Johann stets der-
selben Route. Weit hinaus aus dem Örtchen bis an das Ufer 
des Weihers stapfte er durch den in diesem Jahr sich zäh hal-
tenden Schnee, eins mit seinem schlafenden Sohn, eins mit 
sich. Es war seine Zeit, sein Tagesausklang, als wollte er all 
den Sorgen davonlaufen. Es war sein schneller Herzschlag, 
der dem Kind zur Zuflucht wurde.
Unter Tags und ab etwa zwei Uhr nachts aber gab es kein Ent-
kommen, nicht für Karl, nicht für seine Mutter, nicht für ein 
ganzes Dorf. Immer mehr fand Charlotte schließlich in jenem 
einzige Mittel Zuflucht, mit dem ihr Kind zumindest kurz zu 
besänftigen war: Das Fläschchen.
Und weil Karl, als wüsste er keinen Ausweg, auch stets trank, 
wurde sein Geschrei als unstillbarer Hunger und immerwäh-
rende Aufforderung, gefüttert zu werden, gedeutet. Der im-
merwährenden Aufforderung folgte die stetig anwachsende 
Frequenz an Hauptmahlzeiten, der hohen Frequenz folgte der 
wachsende Körperumfang, dem wachsenden Körperumfang 
der tatsächlich wachsende Hunger, ein Teufelskreis. Karl Hei-
demann also bekam in mehrerlei Hinsicht das Maul gestopft, 
so lange, bis er randvoll abgefüllt nichts anderes mehr konnte, 
als wie betäubt in einen kurzen Schlaf zu fallen.
Dieses »gestopft« sah man dem Jungen recht schnell an. Schwei-
gen dazu von Karls Vater Johann, was hätte er auch sagen sollen, 
Charlotte den einzigen kurzen Rettungsanker rauben?
Belustigung im Kreise des Stammtisches: »Wie es aussieht, 
geht das bei dem Heidemann-Brocken mit dem Auswachsen 
gewaltig in die falsche Richtung. Wenn der Bengel laufen 
kann, müssen wir unsere Speisekammern zusperren.«
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So lange lustig hatte es die Stammtischrunde, bis diesem hu-
morigen Reihum eine weitere Vermutung hinzugefügt wur-
de: »Vielleicht ist Karls Geschrei die Strafe für euer jahrelan-
ges Schandmaul Charlotte gegenüber!«
Das saß, verbreitete sich wie ein hoch infektiöses Virus und 
nistete sich als Vorbote des Bösen in den Köpfen der Jetten-
brunner ein.
Und auch Charlotte nistete sich ein: in ihrem Schicksal. Ver-
kroch sich, erfüllt von dem Glauben, die Einheimischen gäben 
ihr die Verantwortung für das Gebrüll ihres Sohnes. Gebrüll, 
offenbar begründbar mit weiblicher Unfähigkeit, ja sogar ei-
ner schlechten Mutterschaft. Nur ist eben jeder Glaube aus 
Sicht der Andersgläubigen ein Irrglaube. Folglich lag Charlot-
te falsch, denn die Jettenbrunner mieden das Haus der Heide-
manns aus anderen Gründen. »Krank ist der Bub, und zwar 
im Kopf! Und vom Teufel besessen ist er womöglich auch.«
So also trat auf beiden Seiten genau das ein, was für jeden Glau-
ben gilt, der für sich selbst die Möglichkeit außer Acht lässt, in 
Frage gestellt zu werden: Er wurde zur Wahnvorstellung.
Bald mied Charlotte die Straße und Jettenbrunn Charlotte, 
mehr noch als sonst. Und obwohl jeder die Hilfsbedürftigkeit 
der jungen Mutter registrierte, obwohl so etwas wie Mitleid 
die Runde machte, so etwas wie Scham vor der Tatsache, mit 
einem Säugling nichts zu tun haben zu wollen, es änderte 
nichts. Gebückt, fluchtartig ging man Charlotte und Karl aus 
dem Weg, suchte bereits in großer Distanz eine geeignete Ab-
zweigung, den erstbesten Gesprächspartner. Da wurden nur 
aus Angst, mit ihr ins Wort kommen zu müssen, jahrzehnte-
lange Konflikte beendet, was dem Jettenbrunner Frieden in 
gewisser Weise wieder einträglich war.
Überhaupt setzten sich in den Köpfen seltsame Gedanken 
fest. Gedanken, die selbst denjenigen, die sie dachten, befrem-
dend, ja unzulässig erschienen. Nur welche Kraft ist mäch-
tiger, ansteckender, aufbauender oder zerstörender als die in 
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den Köpfen der Menschen? So also gab man Karl an allem die 
Schuld, enthob den Jungen aller Rechte eines Säuglings, 
sprach ihm die Absichtslosigkeit ab und die Zurechnungsfä-
higkeit zu, ja den Mutwillen, die Gemeinheit. Etwas Beängs-
tigendes, Schauriges läge in seiner Stimme, seinem Blick. 
Nichts also an Bösem hatte dieser lächerliche, an Charlottes 
Hals baumelnde fünfzackige Stern abhalten können, ganz im 
Gegenteil. 
Wie würde ein Kind, das beschlossen hatte, vom Anbeginn 
seiner Existenz dieser Welt vorwiegend ins Gesicht zu brül-
len, handeln, wenn es erst des Handelns fähig wäre?

Vorerst aber handelte Charlotte Heidemann.
Zu zäh vergingen ihr die einsamen Stunden, zu unerträglich 
war ihr der permanente Lärmpegel, die allerorts spürbare Zu-
rückweisung, zu verspannt, zu schmerzend der Körper von 
der täglichen Mühe des Herumtragen, Versorgen ihres Soh-
nes. Schier unmöglich wurde es bald, Windeln zu wechseln, 
ihr wie eine Larve immer fetter werdendes Kind hochzuneh-
men, es überhaupt zu berühren. Immer stärker wuchs Karls 
Widerstand, und bald wuchs auch ihr eigener, durchbrach die-
ses Bollwerk an mütterlicher Liebe und legte den ersten Fun-
ken an von Herzen kommender Abscheu.
Abscheu gegen diese stets grässlich verzogene, aufgeblähte 
Fratze. Sie stand am Ende ihrer Kräfte. Nur noch eines übrig 
an Sehnsucht: Flucht. Alles liegen, alles stehen lassen.
Eines Nachmittags vollzog sie diesen Wunsch, anders als gedacht.
Vom Sträuben ihres Kindes war sie mit blank liegenden Ner-
ven zur Badewanne gelaufen, wollte den mit Kot verschmier-
ten Rücken des Jungen säubern, wollte Karl behutsam in das 
warme Wasser legen. Nur daraus wurde nichts, und nichts 
daran war ein Versehen.
Vor ihr das wild mit seinen kleinen Fäustchen um sich schla-
gende Kind, in ihr der Zorn, die Verzweiflung.
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Vor ihr das immer höher steigende Wasser, in ihr das Verlan-
gen nach Befreiung, der Gedanke, die Tat.
Ein kurzer Blick ins Leere, dann ein Stoppen des Wasserein-
laufes, ein Betrachten dieses Bündels Verachtung in ihren Ar-
men, ein Vorbeugen, ein Aus-den-Händen-gleiten-Lassen.
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5 Der Untergang

Karl erstarrte, spreizte seinen Körper gleich einem Fallschirm-
springer und verschwand unter der Wasseroberfläche, wehr-
los, mit aufgerissenem Mund, aufgerissenen Augen. Dumpf 
der Aufschlag seines Köpfchens gegen den Emailleboden.
Dann wurde es still.
Vom Grund der Wanne aus starrte Karl Heidemann zur De-
cke empor. Nur kurz der Schrecken in seinem Gesicht, dann 
Entspannung, als hätte er etwas begriffen. Keine Angst war 
es, die Charlotte an ihm erkennen konnte, auch nicht, als ihre 
Blicke sich trafen.
Ein einziges Luftschnappen entfernt von seinem Ende lag 
Karl regungslos vor seiner Mutter, ohne das Verlangen nach 
Rettung zu äußern, ohne seine Augen von ihr zu lösen.
Augen voll Stolz, als würde er wissentlich dieses noch so jun-
ge Leben aufs Spiel setzen wollen, nur um seiner Peinigerin 
den Hilferuf zu verwehren.
Ein Frösteln im Nacken, den kalten Schweiß auf der Stirn riss 
Charlotte Heidemann, wie aus den Klauen des Teufels befreit, 
ihr Kind zu sich empor, presste es an ihr Herz, lief unter Trä-
nen ins Schlafzimmer, trocknete es ab, zog es an, steckte es ins 
Bettchen, unentwegt flüsternd: »Verzeih mir, bitte verzeih 
mir!«, und stürmte ins Freie, hinaus in die Kälte.
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An ihrem Körper nur ein dünnes Kleid, an ihren Füßen nur 
Strümpfe, darüber die Pantoffeln, lief sie wie eine Getriebene 
den schneebedeckten Weg entlang. Nur, was nützt schon die 
Flucht, wenn vor sich selbst davongelaufen wird.
Dass Flucht allerdings helfen kann, wenn vor anderen da-
vongelaufen wird, wusste der neben seinem knisternden Ka-
chelofen, aus seinem Fenster blickende Nachbar der Heide-
manns, Alois Daxberger. Fahnenflucht in seinem Fall. Umge-
ben von Toten und Kindern saß er im Jahr 1944 fern der 
Heimat in einem Schützengraben, sein Maschinengewehr 
im Anschlag, und befahl jenen paar Knaben neben sich, die 
man ihren Eltern entzogen hatte, um mit stolzgeschwellter 
Brust an dem teilnehmen zu lassen, was als siegreicher End-
kampf propagiert wurde, ihre Waffen, ihre Uniformen abzu-
legen und, so schnell ihre Beine sie tragen mögen, davonzu-
laufen. Vierzehn-, fünfzehnjährige Buben, die mit halben 
Leibern auf den Feldern lagen und nach ihren Müttern 
schrien, hatte er bereits genug gesehen. Höchste Zeit, dieser 
gottlosen Welt den Rücken zu kehren, denn egal wohin der 
Tod ihn führen würde, so seine Gewissheit, schlimmer könne 
es nicht kommen. Keine Stunde nachdem die Kinder zu lau-
fen begonnen hatten, schlug eine Granate ein, neben ihm, 
und für Alois Daxberger war es nicht wie gewünscht mit 
dem Leben vorbei, sondern mit der vollen Funktionstüchtig-
keit seines Hörvermögens und dem Vorhandensein seiner 
Beine.
Heimgekehrt war er in Jettenbrunn als einer der wenigen 
männlichen Überlebenden seiner Generation, ein Dorfster-
ben der anderen Art, und lange benötigte er nicht, um fest-
stellen zu müssen: Sosehr ihm einst der Krieg Bitterkeit gege-
ben und im Gegenzug dazu alles genommen hatte, seine An-
gehörigen, seine Beine, sein Gehör, manchmal war es 
absurderweise genau dieser Mangel, der ihm hier das Leben 
etwas weniger beschwerlich erschienen ließ. Eines nämlich 
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wusste er seit seiner Zeit als Soldat: Gut ist es, nicht überall 
dabei sein zu müssen. Denn so wie überall galt auch hier: Viel 
leichter, als ein freiwilliger, akzeptierter Außenseiter zu sein, 
ist es, ein unfreiwilliger, inakzeptierter zu werden.
Besorgt legte Alois Daxberger also an diesem Nachmittag sei-
ne Lektüre aus der Hand. Vor seinem Fenster war Charlotte 
vorbeigelaufen, kaum bekleidet, hinein in die Nacht, hinaus 
aus dem Ort. Unmöglich, ihr hinterherzueilen. Zurückgeblie-
ben das schreiende Kind.

Charlotte Heidemann lief und lief und lief, verlor ihre Pantof-
feln, verlor die Kräfte, stürzte und blieb liegen, in dem Wis-
sen, so viel von sich gar nicht abstreifen zu können, um das 
eine verlieren zu können: die Erinnerung an das eben Gesche-
hene, den an ihre Fersen gehefteten eigenen Schatten.
»Karl!«, flüsterte sie, zusammengekauert, die Hände vor ih-
rem Gesicht, die Nässe auf ihrer Haut. Dann begann sie zu 
beten, immer wieder dieselbe Stelle: 
»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, 
jetzt und in der Stunde unseres Todes.«
Und je länger sie sprach, desto sinnloser erschien ihr dieses 
Bitten. Keine Selbstvergebung mehr möglich, für den Rest 
des Lebens.
Wie ein schauriges Bett, weich und endgültig, empfing sie die 
Schneedecke. Einfach hier bleiben, einschlafen, ein allerletz-
tes Mal, bis nichts mehr zu fühlen, zu hören sei.
Und genau dieses Hören ließ Charlotte Heidemann still wer-
den, denn tatsächlich: Es war still. Zu still. Selbst hier, mit 
Blick auf die klein gewordenen Umrisse ihres Hauses müss-
ten sie zu vernehmen sein: Karls Schreie. 
Doch nichts. Kein Ton.
Panisch nahm Charlotte Heidemann den Weg zurück in An-
griff, stolpernd, hellwach, das Schlimmste vor Augen: 
Ihr starres Kind, sie die Täterin, das Leben verwirkt. 
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Und tatsächlich, Karl lag in seinem Bettchen, die leicht ge-
beugten Arme wie ein Gekreuzigter mit den Handflächen 
nach oben weggestreckt, das Gesicht entspannt, der Kopf zur 
Seite geneigt, die Augen zu. 
»Ich hab dich umgebracht, ich …!«, fiel sie flüsternd auf die 
Knie und weinte. Bitterlich.
»Er schläft.« Brüchig, sanft die aus dem Hintergrund den 
Raum erfüllende Stimme. Alois Daxberger.
»Er schläft«, wiederholte Charlotte wie in Trance, ihre Hand 
auf Karls Körper. Kaum spürbar die Bewegung des wattierten 
Schlafsacks. Auf und ab, auf und ab.
»Alois«, kam Charlotte langsam zu Sinnen, flüsternd, »wie 
bist du herübergekommen, ohne Rollstuhl?«
»Von mir zu euch geht es bergab. Eine Rutschpartie, wenn 
Schnee liegt. Und für das Stück herein in die Stube sind mei-
ne Arme noch kräftig genug! Alles in Ordnung mit dir?« 
Ohne Vorwurf sein Blick.
»Ich musste mal an die Luft!«
»Das ist zu verstehen. Karl war jedenfalls ruhig, als ich zur 
Tür herein bin, und ist dann eingeschlafen, vor meinen Au-
gen. Ganz friedlich.«
»Wie? Eingeschlafen?«
»Wie und warum, das weiß ich nicht, Charlotte. Hauptsache, 
er ist, oder?«
»Ja, Hauptsache, er ist.« Leise Charlottes Stimme. Erstmals 
also war Karl in ihrer Gegenwart nicht völlig geschwächt von 
seinem ständigen Gebrüll, seinem Überfüttertwerden ruhig 
geworden, sondern aus anderem Grund. War es der Schock 
des Untertauchens, das Wasser?
»Sei so gut, holst du den Rollstuhl und bringst mich bitte zu-
rück.« Müde die Augen des Alois Daxberger. Und als die Stu-
be allein wieder gefüllt war mit Mutter und Kind, begriff 
Charlotte Heidemann, erkannte sie ihren Denkfehler. Und 
erst jetzt wurde ihr kalt, unbeschreiblich kalt.
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»Ich!«, flüsterte sie, sank auf die Knie, klammerte sich an die 
Gitterstäbe, als wären es ihre eigenen: »Bin ich der Grund dei-
ner Schmerzen?« 
Karl war eingeschlafen, nicht nur ohne Gebrüll, sondern auch 
ohne ihre Gegenwart.
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6 Die Erkenntnis

Als Johann Heidemann an diesem Tag nach Hause kam, fand 
er seine Frau in einem besorgniserregenden Zustand vor: Eine 
leere, teils über den Boden verschüttete Likörflasche in der 
Hand, saß sie in nasser Kleidung an Karls Bettchen gelehnt 
auf dem Teppich, den Kopf vorgeneigt, hinter ihr in tiefem 
Schlummer das um diese Zeit ansonsten niemals schlafende 
Kind.
Die Innentüren alle offen, auch die ins Badezimmer, darin die 
mit Wasser und Kot gefüllte Wanne. Johann wusste nicht: 
Wurde Karl Alkohol verabreicht? Schläft er deshalb? Schläft 
er einfach so? Was war hier geschehen? Johann wusste nur: 
Zeit zu handeln.

Vorerst aber handelte Karl. Noch am selben Abend.
Fürsorglich hatte Johann Heidemann seine Frau ins Bett ge-
tragen, versucht, ihrem Lallen, ihrem Dahinphantasieren Sinn 
zu entnehmen, da ließ auch wie gewohnt wieder sein Sohn 
von sich hören, und höchst Sonderbares war zu beobachten.
Noch lange bevor ein Mensch seine Existenz begreifen kann, 
greift er nach ihr. Bisher aber hatte Karl nie den Eindruck er-
weckt, irgendwelche ihm entgegengestreckten Finger oder die 
neben seinem Köpfchen liegenden Stofftiere berühren zu 
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wollen, hatte sich anfangs nur gestreckt, suchend, tastend, 
immer präziser in Richtung seiner Stirn, seiner Schläfen. An 
diesem Abend schien es, als wären ihm durch das Abtauchen, 
durch das Eindringen des Wassers, endlich die Koordinaten 
bewusst geworden. Karl Heidemann fand sein Ziel, fand Halt: 
an seinen Ohren.
Und er griff ab diesem Zeitpunkt nach nichts anderem mehr, 
brüllend wie eh und je. Was anfangs noch einem belanglosen 
Fingerspiel glich, entpuppte sich schon tags darauf als Akt der 
Gewalt. Als wollte er sie ausreißen, so zog er daran, als wollte 
er sie abschaben, so grub er seine Nägel in sein noch weiches 
Fleisch. Blutig bald sein Bettchen, seine Matratze.
Charlotte blieb in Gegenwart des vor ihren Augen ausbre-
chenden Wahnsinns gar nicht die Gelegenheit, in ihren eige-
nen zu verfallen. Denn verklebte sie Karl die Blessuren oder 
verband ihm den Kopf, zerrte er so lange daran, bis seine 
wunde rote Haut wieder frei lag, um noch wunder zu werden.
»Vielleicht das Wasser!«, brach Charlotte schließlich unter 
dem Druck der ständigen Fragen ihres Mannes das Schweigen 
und gestand, Karl wäre ihr tags zuvor in die Wanne gerutscht, 
untergetaucht. Darum ihre Verstörung. Vielleicht wäre etwas 
über den Gehörgang in sein Ohr geraten, verursache Schmer-
zen. Und keine Vorstellung hatte Charlotte über das Ausmaß 
dieser Schmerzen.
So also kam Karl auf dringendes Anraten des jungen, ortsan-
sässigen Allgemeinmediziners Dr. Albrecht Hofstätter erneut 
in ein Krankenhaus, und diesmal wurde ihm geholfen. Anders 
als vorgesehen.

Keine Diagnose zu stellen. Nicht auf Anhieb, nicht nach ge-
nauerem Hinsehen. Ein Rätsel war es den Ärzten, dieses ge-
waltsame, selbstzerstörerische Handanlegen. Folglich wurde 
keine Bemühung ausgelassen, wurde Johann mit seinem 
brüllenden Sohn durch ein Gebäude ungeahnten Ausmaßes 
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geschickt, von einer Untersuchung zur nächsten. All das, 
während Charlotte zu Hause den ersten Tag seit Karls Geburt 
für sich allein verbringen konnte.
Endlose Gänge, Stockwerke über Stockwerke, Fahrstühle ne-
ben Fahrstühlen, metallische Kästen, die Menschen auf und 
ab schoben. Und genau in einem dieser geschlossenen Räume 
passierte es. Nur Vater und Sohn darin. Surrend, vibrierend 
die Fahrt abwärts in eine der Kellerebenen.
Plötzlich ein außerplanmäßiger Halt. Ein kräftiger Ruck. Ein 
Knarren. Ein Flackern des Lichts. Dann Stillstand. Kein Mucks 
mehr. Finsternis.
Johann Heidemann griff um sich, erfüllt von Angst. Stecken 
geblieben mit seinem schreienden Kind. Doch Karl schrie 
nicht mehr, lag ruhig in den Armen seines Vaters. So ruhig, 
als wäre er weit hinausgetragen worden, immer tiefer hinein 
in den Wald.
Johann aber war nicht gelaufen, nur einen einzigen Schritt 
hatte er getan, aus dem Lärmen des Krankenhauses hinein in 
die Isolation einer abgeschlossenen Zelle.
Wieder ein Flackern, ein Ruckeln, dann Licht, Bewegung, 
Weiterfahrt. Ein kurzes Stück nur. Denn Johann betätigte, 
ohne zu überlegen, die Stopptaste, zwang, noch bevor Karl 
erneut zu weinen beginnen konnte, dem Gefährt die nächste 
Pause auf. Keine Erklärung wusste er für die Ursache dieser 
schlagartigen Zufriedenheit seines Sohnes, der plötzlich die 
Hand nicht zu den Ohren, sondern den Daumen in den Mund 
führte. Was war hier anders?
Johann Heidemann sah sich um, irgendwo zwischen Unterge-
schoss zwei und Untergeschoss drei, dachte nach, ließ die letz-
ten Wochen an sich vorüberziehen, verglich die Lebenssitua-
tion seines Kindes mit den gegenwärtigen Umständen.
Warum diese plötzliche Ruhe? 
Und er stand lange, sehr lang.
Dann verstand er.
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Dann verstand er alles, dann wurde ihm klar: Keinem der 
Ärzte, deren letzte Strategie es nur sein könne, seinem Sohn 
Schmerz- und Beruhigungsmittel zu verabreichen, ohne zu 
wissen, wogegen, wäre es möglich zu helfen.
Mit dieser Einsicht beendete Johann den erzwungenen Halt, 
kehrte ins Erdgeschoss zurück, trug sein mit Öffnen der Tür 
wieder brüllendes Kind zum Wagen »Gleich, mein Junge, 
gleich hast du ihn wieder, deinen Frieden! Nur noch den 
Heimweg musst du überstehen!«
Voll Hoffnung nun die Fahrt hinaus aus der Stadt, durch das 
immer spärlicher besiedelte Land, eilig, ohne Rücksicht auf 
Geschwindigkeitsbeschränkungen, ohne Zweifel an seiner 
Theorie. Kaum zu Hause angelangt, stürmte er mit dem Bün-
del Verzweiflung in seinem Arm durch das Wohnzimmer, 
nahm Charlotte an der Hand, den Kellerschlüssel an sich, 
stieg hinunter, betrat die kleine Sauna, schloss die Tür.
»Johann, was sollen wir hier?« 
»Bleib einfach ruhig und warte.« 
Und tatsächlich, wie zuvor dieselbe Reaktion: Karl wurde mit 
offenen Augen still, so still, wie ihn Charlotte im Zustand 
völligen Wachseins noch nie erlebt hatte, tief unter der Erde, 
in einem abgeschlossenen, fensterlosen Raum, seinen Blick 
an das Gesicht des Vaters geheftet, dankbar fast. 
Dann schlief er ein.
»Er braucht Ruhe. Wahrscheinlich brüllt er aus Verzweiflung 
über all den Wirbel, der um ihn ist.« Flüsternd der Ton, und 
wenngleich Johann in diesem Augenblick mit seiner Vermu-
tung richtiglag, hatte er doch nicht die geringste Vorstellung 
über das Ausmaß seiner Theorie, über die für Karl vorhande-
ne Wirklichkeit und den sich daraus ergebenden Folgen.
Denn von solch feiner, unausnehmbarer Empfindlichkeit war 
Karl Heidemanns Gehör, wie es in keinem Buch der Rekorde 
zu finden, keinem medizinischen Sammelsurium menschli-
cher Mutationen nachzuschlagen ist. Er hörte den Flügel-
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schlag eines Schmetterlings, hörte das Rauschen der Wipfel 
des weit entfernt gelegenen Waldes, hörte eine Blindschleiche 
durchs Gras gleiten, er hörte zwar keinen fremden Gedanken, 
aber er hörte den Atem und das Pulsieren des Blutes, deren 
Zusammenspiel oft mehr verrät als jedes Wort. Wie jedes un-
geborene Kind hörte auch Karl im Fruchtwasser das Gurgeln, 
Gluckern der mütterlichen Magen- und Darmgeräusche, den 
mütterlichen Herzschlag, die mütterliche Stimme, nur für 
ihn war diese Stimme ein messerscharfes, schneidendes Ein-
dringen, dieser Herzschlag ein nicht enden wollendes Don-
nern, das Strömen des mütterlichen Blutes ein reißender 
Sturzbach, jedes Aufsetzen ihrer festen Schritte ein dröhnen-
des Hämmern.
Nichts anderes wollte er, als dieser immer enger werdenden 
Folterkammer zu entfliehen, und wäre es ihm möglich gewe-
sen, er hätte den Schöpfer verflucht für die Marter der frühen 
vorgeburtlichen Entwicklung des Gehörsinns. Er hätte den 
Schöpfer verflucht für die ihm dadurch geraubte Liebe. Viel-
leicht nämlich hätte er ihn ertragen, für ein paar Tage, all die-
sen Lärm im Inneren seiner Mutter, nicht aber für so elend 
lange Wochen. Vielleicht hätte er unter anderen Umständen 
ein Zuhause finden können in den mütterlichen Armen, ei-
nen Rückzugsort. Stattdessen aber fand er auch, auf die Welt 
gekommen, keinen Frieden vor, sondern nichts als ein Wüten, 
ein ununterbrochenes Wüten. 
Und nun stand Johann Heidemann, seinen Sohn im Arm, in-
mitten der Abgeschiedenheit des Kellers, und war voll Hoff-
nung. Mit der freien Hand zog er seine Frau zu sich und 
hauchte ihr nichtsahnend ins Ohr: »Alles wird gut.«
Ein Lächeln rang sie sich ab, ein Nicken, von dem sie bereits 
ahnte: Es ist ein Irrtum.
Von diesem Tag an wurde es still in Jettenbrunn.


