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Zum Buch

Anno 1348, Dorseteshire, Siidengland: Am Hafen von Mel-
combe ist die Pest ins Land gekommen. Mit rasender Ge-
schwindigkeit verbreitet sich die Seuche, Tausende sterben,
der Rest lebt in panischer Angst vor der Strafe Gottes. Nur
Lady Anne, die im Kloster erzogen und in Heilkunde unter-
wiesen wurde, stellt sich der Krankheit entgegen. Sie bringt
kurzentschlossen all ihre Schutzbefohlenen im Herrenhaus
von Develish in Sicherheit und ldsst danach niemanden
mehr ein. Nicht einmal ihren Ehemann, der von einer Reise
zurilickkehrt. In ihrem kleinen Reich zdhlen fortan nicht
mehr gesellschaftliche Konvention und Rang, sondern Ein-
satz fiir die Gemeinschaft. Als neuen Verwalter setzt Anne
Thaddeus ein, den niedrigsten, aber kliigsten ihrer Gefolgs-
leute. Das sorgt fiir enorme Spannungen, nicht zuletzt zwi-
schen Lady Anne und ihrer Tochter Eleanor, die sie mit
Hass verfolgt. Dennoch scheint das Anwesen von Develish
ein Hort des Lebens in einer sterbenden Welt zu sein - bis
ein Mord geschieht.

Zur Autorin

Seit ihrem Debiit Im Eishaus zahlt Minette Walters zu den
Lieblingsautoren von Millionen Leserinnen und Lesern
weltweit. Alle ihre Romane wurden mit wichtigen Preisen
ausgezeichnet und in zahlreiche Sprachen iibersetzt. Die
letzte Stunde ist ihr erster historischer Roman. Er spielt in
Dorset, wo die Autorin auch seit Langem mit ihrem Ehe-
mann lebt.
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In Dorseteshire fegte die Pest das Land leer von Menschen,
sodass fast keine Einwohner mehr am Leben waren. Von
dort griff sie iiber nach Devonshire und Somersetshire, gar
bis nach Bristol, und wiitete solchermaf3en, dass die Leute
in Gloucestershire die aus Bristol nicht mehr bei sich dul-
den wollten und ihnen jeglichen Einlass verweigerten. Mit
der Zeit aber gelangte sie doch nach Gloucester, ja bis nach
Oxford und London, breitete sich schliefllich tiber ganz
England aus und traf das Volk so vernichtend, dass kaum
jeder Zehnte am Leben blieb.

Geoffrey the Baker,
Chronicon Angliae temporibus Edwardi 1I et Edwardi 111

Wir sehen den Tod sich unter uns ausbreiten wie schwarzen
Rauch, eine Seuche, welche die Jugend dahinrafft, ein un-
stetes Gespenst, ohne Gnade noch Wohlgestalt. Es wiitet
furchtbar, wo immer es sich zeigt, ein Schmerz im Kopf, der
lautes Heulen auslost, eine Verdickung unter den Armen,
ein bose schmerzender Klumpen, eine Beule. Es ist ein héss-
licher Auswuchs, der mit unziemlicher Eile hervorbricht.
Die frithe Zierde eines Schwarzen Todes.

Jeuan Gethin (gest. 1349)



Und da waren jene, die so sparlich mit Erde bedeckt waren,
dass die Hunde sie ausgruben und viele Leichen durch die
ganze Stadt zerrten.

Agnolo di Tura, Cronaca Senese

Minner und Frauen [aus Florenz] verliefSen ihre Wohnstat-
ten, ihre Verwandten, ihre Besitztiimer ..., als vermeinten
sie, dass keiner in der Stadt am Leben bleiben wiirde, und
ihre letzte Stunde gekommen sei.

Giovanni Boccaccio, Das Dekameron
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EINS

Develish, Dorseteshire

@ie Sommerhitze sog alles Leben aus Develish. An den
Baumen welkten die Blitter, die Pferde lieflen die
Kopfe hangen, zu matt, um das Gras abzuweiden, die Hith-
ner hockten désend im Staub, und in den Feldern stiitzten
sich die Bauern schwer auf ihre Sensen. Nur die Schmeif3-
fliegen gediehen, schwéarmten in Massen um die Misthaufen
vor den Viehstdllen und brummten durch jeden Raum im
Herrenhaus.

Es war kein Tag zum Reisen, und entsprechend tibellau-
nig gebdrdete sich Sir Richard of Develish. Jedes Mal, wenn
seine Diener einer Forderung nicht schnell genug nachka-
men, erhob er zornig die Stimme, und da er so unwillig war,
die Reise anzutreten, erregte alles seinen Zorn. Nur dem be-
ruhigenden Einfluss seiner Gemahlin, Lady Anne, war es zu
verdanken, dass die Reisevorbereitungen nicht zum Erlie-
gen kamen. Seelenruhig setzte sie sich iiber alle Entschei-
dungen Sir Richards hinweg und befahl der Dienerschatft,
seine Taschen gemafl ihren Weisungen zu packen.

Eleanor, ihre vierzehnjahrige Tochter, horte all das Ge-
tose von der Kemenate ihrer Mutter aus, die eine Treppe
hoher gelegen war. Sie war der Reise ihres Vaters ebenso ab-
hold wie er und wiinschte ihre Mutter zum Teufel, weil sie
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ihn dazu genétigt hatte. Das Mddchen hatte an einem Kis-
sen fiir ihre Aussteuer sticken sollen, stattdessen aber stand
sie am Fenster und sah zu, wie ein Planwagen mit Truhen
beladen wurde, Truhen voller Vorrite, Kleidung und Gold
tiir ihre Mitgift.

Selbst unter guten Umstinden war Eleanor verwdhnt
und launisch, aber die Hitze machte sie zum Biest. Ihr Blick
tiel auf einen Knecht, der Weidenschosslinge in den Obst-
gartenzaun flocht. Er arbeitete geschickt, bog das griine
Holz mit starken, sonnengebraunten Armen, ehe er es zwi-
schen die alten Zweige aus fritheren Jahren einpasste. Nur
ein hirnverbrannter Sklave wiirde bei solcher Hitze so hart
arbeiten, sagte sich Eleanor, und ein zufriedenes Léacheln er-
hellte ihre Miene. Nichts behagte ihr mehr, als diesen Thad-
deus Thurkell herabwiirdigen zu kénnen.

Wie alle Leibeigenen war er schmutzig und zerlumpt,
aber einen Kopf grofier als die meisten Manner in Dorset,
und mit seiner dunkel getdnten Haut, den langen schwarzen
Haaren und mandelformigen Augen wies er keinerlei Ahn-
lichkeit mit dem Mann auf, den er widerwillig Vater nannte —
den kurzbeinigen, wieselgesichtigen Will Thurkell. Man
munkelte, Eva Thurkell habe sich einst nach Melcombe ab-
gesetzt und mit einem Matrosen eingelassen; andere mein-
ten, Thaddeus sei die Frucht einer fliichtigen Liebschaft mit
einem Zigeuner.

Wie immer die Wahrheit aussehen mochte, sicher war,
dass der Vater den Sohn hasste und der Sohn den Vater. Als
Kind war er taglich verpriigelt worden, doch mittlerweile
wagte sich Will mit seinem Stock nicht mehr an ihn heran,
denn wie behauptet wurde, konnte Thaddeus eine Eisen-
stange iibers Knie biegen und einen ausgewachsenen Mann
mit einem einzigen Faustschlag zu Boden strecken. Dem

9



Anschein nach fiigte er sich in seine niedere Stellung in
Develish, beugte den Kopf, wenn er musste, aber es war ihm
anzumerken, dass er es ohne Ehrfurcht tat. Er sah an den
Leuten vorbei, als wéren sie gar nicht da, besonders an dem
Mann, der ihn als Sohn angenommen hatte.

Will Thurkell war triage und verrichtete nur widerwillig
die Fronarbeit, die er dem Gutsherrn als Gegenleistung fiir
seine paar Streifen Ackerland schuldete. Selbst als Kind
hatte Thaddeus schon an seines Vaters statt schuften miis-
sen, unter der Androhung, dass seine Mutter andernfalls
ausgepeitscht wiirde. Eine triibsinnige Person ohne jeden
Lebensmut, hatte Eva tiber die Jahre mehr als ihren Teil an
Strafe abbekommen. Nur die blassen, schwéchlichen Kinder,
die nach Thaddeus auf die Welt gekommen waren, blieben
von den Wutausbriichen jhres Mannes verschont.

Was nun aber nicht hief3, dass Eleanor auch nur das ge-
ringste Mitgefiihl fiir Eva empfand. Die Hure hatte die Re-
geln gekannt, als sie sich in den Stindenpfuhl legte, und es
war ihre eigene Schuld, dass sie ihren Bastard nicht als Wills
Sohn ausgeben konnte. Offenbar hatte sie anfangs noch be-
hauptet, Thaddeus sei aus einer Vergewaltigung hervorge-
gangen, aber kaum einer glaubte ihr, da sie nichts davon
hatte verlauten lassen, bevor das dunkle Baby, das ihrem
Mann nicht im Geringsten glich, auf die Welt kam. Der Ma-
kel der Illegitimitat liefs Thaddeus ebenso siindhaft erschei-
nen wie seine Mutter, obwohl in seiner Haltung nicht ein
Funken davon zu erkennen war. Er trug den Kopf hoch, an-
statt den Blick beschamt zu senken.

Eleanor gefiel der Gedanke, Thaddeus in die Knie zu
zwingen. Er war sechs Jahre ilter als sie, und sie traumte da-
von, ihn zu demiitigen. In der Hitze hatte er seinen Rock
abgeworfen und arbeitete nun in kurzer Hose und losem
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Hemd mit aufgekrempelten Armeln. Es machte dem Mad-
chen Freude, ihn zu beobachten, zumal er sich dessen be-
wusst war; als er sich einen Fetzen um die Stirn gebunden
hatte, damit ihm der Schweif} nicht in die Augen rann, sah
er geradewegs zu ihrem Fenster hinauf, und sie lief puterrot
an vor schuldbewusstem Verlangen.

Daran war nur ihr Vater schuld, weil er sie dem hassli-
chen, pockennarbigen Sohn eines benachbarten Gutsherrn
versprochen hatte, dessen Anwesen, wesentlich ausgedehn-
ter als Develish, zwei Tagesritte entfernt lag. Eine triste Zu-
kunft war ihr bestimmt als Gemahlin von Peter of Brad-
mayne, der von so zwergenhafter Statur war, dass er kaum
wie ein richtiger Mann auf einem Pferd sitzen konnte. Elea-
nors eigenes kleines Pony, eine hiibsche Fuchsstute mit wei-
fen Striimpfen, weidete jenseits des Burggrabens. Sie war
versucht, hinauszugehen und Thaddeus anzuweisen, das
Pony zu satteln und ihr hinaufzuhelfen. Falls er es wagte, sie
dabei anzusehen, wiirde sie ihm eins mit der Reitgerte tiber-
ziehen.

Diese amiisante Fantasterei wurde durch die Schritte ihrer
Mutter auf der Treppe unterbrochen. Schnell huschte Elea-
nor zuriick zu ihrem Schemel und Stickrahmen und tauschte
Fleifl vor. Thre Gefiihle Lady Anne gegeniiber grenzten an
Hass, denn Eleanor wusste sehr wohl, dass sie die Auswahl
ihres Zukiinftigen ihrer Mutter zu verdanken hatte. Lady
Anne zog Pflichterfiillung und Disziplin der Liebe vor. Sie war
von Nonnen erzogen worden und hitte besser den Schleier
nehmen sollen, da es ihr bevorzugter Zeitvertreib war, ihre
Tochter wegen ihrer Verfehlungen zu riigen.

Aus ihrem Schweigen schloss Eleanor, dass Lady Anne die
Stiche zdhlte, die dem Muster hinzugefiigt worden waren,
seit sie das letzte Mal nachgeschaut hatte. »Es ist einfach
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zu heifl«, erklarte Eleanor trotzig. »Meine Finger rutschen
dauernd von der Nadel ab.«

»Du bestickst das Kissen nicht fiir mich, Tochter, sondern
fir dich selbst. Wenn du keinen Sinn in der Aufgabe siehst,
dann suche dir eine lohnendere Beschiftigung.«

»Es gibt ja nichts.«

Durch das offene Fenster vernahm Lady Anne das Schar-
ren der Pferdehufe auf dem trockenen Lehm unten auf dem
Vorplatz, wo Sir Richards Tross sich zur Abreise sammelte.
In den Feldern jenseits des Burggrabens konnte sie die Leib-
eigenen bei der miihseligen Plackerei des Heumachens se-
hen; weiter vorn schwitzte Thaddeus Thurkell {iber dem
Weidenzaun. Es war nicht schwer zu erraten, womit sich
Eleanor die Zeit vertrieben hatte. »Dein Vater lasst dich ru-
fen, um Abschied zu nehmenc, sagte sie. »Er wird zwei Wo-
chen fortbleiben.«

Das Médchen stand auf. » Aber ich will nicht, dass er weg-
fahrt; und das werde ich ihm auch sagen.«

»Wie du meinst.«

Eleanor stampfte mit dem Fuf$ auf. »Ihr seid es doch, die
ihn wegschickt. Ihr zwingt immer alle dazu, Dinge zu tun,
die sie gar nicht tun wollen.«

In Lady Annes Augen flackerte Belustigung. »Nicht dei-
nen Vater, Eleanor. Er mag Wutanfille bekommen, um uns
daran zu erinnern, was er sich unseretwegen alles zumutet,
aber er wiirde nicht nach Bradmayne reisen, wenn es nicht
in seinem eigenen Interesse ware.«

»Was fiir ein Interesse denn?«

»Es geht das Gerlicht, dass Peter of Bradmaynes altes
Kindheitsleiden wieder ausgebrochen sei. Dein Vater will mit
eigenen Augen sehen, woran er ist, bevor er den Heiratsver-
trag unterzeichnet.« Sie schiittelte den Kopf, als sie Hoff-
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nung in den Augen ihrer Tochter aufblitzen sah. »Gib Acht,
was du dir wiinschst, Eleanor. Wenn Peter stirbt, wirst du
womdglich gar keinen Ehemann mehr abbekommen.«

»Na, darum werde ich keine Tranen vergieflen.«

»Das wirst du wohl, wenn dein Vetter das Haus erbt. Im-
mer noch besser, Herrin von Bradmayne zu sein, als eine
einsame alte Jungfer, die fiir ihren Unterhalt auf die Grof3-
mut eines Verwandten angewiesen ist.«

»Die Welt ist voll von Mannern«, gab das Madchen trotzig
zuriick. »Es gibt jede Menge sehr viel angenehmere Ehegat-
ten als Peter of Bradmayne.«

»Aber keinen, den dein Vater sich leisten kénnte«, erin-
nerte sie Lady Anne. »Develish ist Sir Richards einziges Gut,
ein weiteres ist ihm nie gewdahrt worden. Glaubst du nicht,
er wiirde eine grofiere Mitgift anbieten, wenn er nur konnte?
Sonst verwohnt er dich doch in allem. Sei dankbar fiir Brad-
mayne und bete, dass Peter stark genug sein moge, dir S6hne
zu geben, auf dass einer davon dereinst Lord of Develish
werde.«

Eleanor verabscheute diese Predigten, die sie sich unent-
wegt von ihrer Mutter anhdren musste. »Vielleicht werde
ich ja mit dem gleichen Fluch geschlagen wie Ihr«, murrte
sie gehéssig. »Vater sagt, es ist Eure Schuld, dass er keinen
Erben hat.«

»Dann steht dir eine traurige Zukunft bevor«, entgegnete
Lady Anne. »Ich bedauere jeden Tag, keinen Sohn zu haben,
und das solltest du ebenfalls.«

»Ich sehe nicht ein, warum.« Mit einem Rascheln ihrer
Schleppe, das beinahe verdchtlich klang, wandte das Mad-
chen sich ab. »Es ist nicht meine Schuld, dass Ihr keinen be-
kommen habt.«

Lady Anne verzweifelte an der Dummbheit ihrer Tochter.
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Eleanor war fraglos eine Schonheit mit ihrer blassen Haut,
dem blonden Haar und den erstaunlich blauen Augen - eine
Miniaturausgabe ihres Vaters —, doch all des jahrelangen ge-
duldigen Unterweisens zum Trotz war sie unfahig, einen Ge-
danken im Kopf zu behalten. »Wenn du Briider hattest, dann
hatte Milord of Blandeforde deinem Vater mehr Landereien
bewilligt, und er hatte die Abgaben aus den anderen Giitern
dazu nutzen konnen, deine Zukunft zu sichern«, sagte sie
ruhig. »So aber ist es ihm nicht gelungen, einen reichen Mann
dazu zu bringen, tiber die Magerkeit deiner Mitgift hinweg-
zusehen. Wir hatten viele Gaste hier, aber keiner hat ein An-
gebot fiir dich gemacht.«

Eleanors Augen verengten sich. »Sie fiirchten, dass ich
hager und hésslich werde wie Ihr, Mutter. Selbst Vater bringt
es nicht mehr iiber sich, Euch anzuriihren.«

»Nein«, stimmte Lady Anne ihr zu. »Und ich bin froh
drum, obwohl es mir nicht gefillt, wie du ihn ermunterst,
dich zu betdtscheln.«

»Seid nicht so eifersiichtig. Ich kann doch nichts dafiir,
dass Sir Richard mich mehr liebt als Euch. Ihr hattet Sorge
tragen sollen, ihn nicht zu enttauschen.«

In Lady Annes Augen blitzte Belustigung auf. »Dein Va-
ter liebt viele Frauen, sagte sie, »aber du bist sein einziges
Kind. Wenn du ihm nicht so dhnlich sdhest, wiirde er seine
Vaterschaft anzweifeln.«

»Ihr ligt!«

Thre Mutter betrachtete sie priifend. »Was krankt dich,
Eleanor? Dass dein Vater keine S6hne zeugen kann oder
dass er vorgibt, ich sei deine einzige Rivalin um seine Gunst?
Was glaubst du, wo er nachmittags immer hinreitet? Wen
trifft er dann wohl? Er findet den gleichen Gefallen an Leib-
eigenen wie du.«
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Das Midchen stampfte wieder mit dem Fuf3 auf. »Ich
hasse Euchg, zischte sie.

Thre Mutter wandte sich ab. »Dann bete, dass Lord Peter
frei von Krankheit sein moge und sich mit Sir Richard dar-
auf einigt, dich zu ehelichen, bevor der Sommer vorbei ist.
Wenn dein Gatte tiber die Selbstsucht deines Wesens hin-
wegzusehen vermag, wirst du ihn wohl leichter erdulden
konnen als mich.«

Thaddeus Thurkell hielt seine Verachtung wohlverborgen,
wéhrend er aus dem Augenwinkel beobachtete, wie die
Tochter ihrem Vater Lebewohl sagte. Nichts daran war auf-
richtig. Sir Richard und Lady Eleanor dhnelten einander
allzu sehr; selbstgefillig und gierig nach Aufmerksamkeit,
spreizten sie sich in ihren leuchtend bestickten Gewéndern,
und der einzige Zweck ihres gerduschvollen Abschieds war
der, aller Blicke auf sich zu ziehen. Wie immer stellten ihr
Gewand und Gebaren die Menschen um sie her in den
Schatten, und wie immer stand Lady Anne am Rande, unge-
liebt und unbeachtet. Sie hatte nichts von der Extravaganz
ihres Gatten und ihrer Tochter, und darum mochte Thad-
deus sie umso lieber. Er wusste, dass sie im Kloster aufge-
wachsen und von Nonnen erzogen worden war, und er
nahm an, dass ihre stille Weisheit ebenso wie ihre Kennt-
nisse in der Heilkunde von jener Erfahrung herriihrten.

Es stand Thaddeus nicht zu, Milady zu bemitleiden - es
stand ihm noch nicht einmal zu, tiberhaupt an sie zu den-
ken -, aber er konnte sie nicht in Gegenwart ihres Gatten
und ihrer Tochter sehen, ohne sich an ihrer statt angegriffen
zu fiithlen. Sie erwiesen ihr ebenso wenig Achtung wie sein
Stiefvater seiner Mutter, doch anders als Eva besaf3 Lady
Anne zu viel Stolz, um sich anmerken zu lassen, dass es sie
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krankte. Sie lief3 es so aussehen, als stiinde sie aus freien Stii-
cken abseits, und wandte sich ab, als Sir Richard seine flei-
schigen Pfoten tiber die Flanken seiner Tochter wandern
lief3, sie an sich zog und ihr schmatzende Kiisse auf die Lip-
pen driickte, bevor er seinen stimmigen Korper auf den
Rappen hievte und sein Gefolge mit lauten Rufen auffor-
derte, sich in Bewegung zu setzen.

Wihrend der Tross loszog, hielt Thaddeus den Kopf ge-
senkt und fuhr fort, griine Weidenruten in den Zaun zu
flechten. Das rumpelnde Gerdusch der Wagenrader war
nicht laut genug, um das Rascheln von Lady Eleanors be-
sticktem Gewand zu libertonen, als sie iiber den Hof auf ihn
zukam, aber Thaddeus mochte ihr nicht die Genugtuung
verschaffen, sich umzudrehen und das Knie vor ihr zu beu-
gen. Zur Strafe wiirde er einen Fuf3tritt bekommen und we-
gen seiner Unverschamtheit beschimpft werden, aber das
war ihm immer noch lieber, als jemandem, den er verach-
tete, Ehrerbietung zu erweisen. Sollte Lady Eleanor auch
nur einen Funken Gnade in sich haben, so war ihm noch
nichts davon aufgefallen.

Wie zum Beweis hob das Méddchen eine der Weidenruten
auf und zog sie ihm iiber. »Wie kannst du es wagen, mir den
Riicken zuzukehren!, giftete sie.

Thaddeus richtete sich auf, und diesmal traf die Rute ihn
unter dem Kinn.

»Benimm dich deinem Stand geméfl!«, befahl Eleanor.
»Senk den Kopf und beug das Knie. Du hast mich nicht an-
zusehen.«

Thaddeus antwortete nicht, biickte sich nur, um einen
weiteren Weidenzweig aufzuheben, und begann, ihn in den
Zaun zu flechten, ungeachtet des Schlages, der zwischen sei-
nen Schultern landete. Gewiss sah Sir Richards neuer Ver-
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walter vom Haus aus zu, und wenn er die Arbeit ruhen lief3,
um sich Lady Eleanors Launen zu fiigen, wiirde ihm harte
Bestrafung blithen. Es wurde gemunkelt, der Mann sei eigens
dazu eingestellt worden, den Leibeigenen zusitzliche Steu-
ern zur Befriedigung von Sir Richards Verschwendungs-
sucht abzupressen, und Thaddeus war nicht geneigt, durch
eine BufSabgabe dazu beizutragen. Er verachtete Lady Elea-
nor und den Verwalter gleichermafien, aber es fiel ihm
leichter, ein paar Schldge von einem halbwiichsigen Mad-
chen einzustecken, als es seiner Familie fiel, auf einen Schef-
fel Korn zu verzichten.

Weitere Ziichtigung blieb ihm dank Lady Anne erspart.
Sie packte ihre Tochter beim Handgelenk und entwand ihr
die Gerte, wihrend sie den Knecht fiir die Untadeligkeit sei-
ner Arbeit pries. »Du musst meine Tochter entschuldigen,
Thaddeus. Sie weifs den Unterschied zwischen guter und
schlechter Arbeit nicht zu wiirdigen. Du verdienst hohes
Lob fiir das, was du tust.«

Er wandte sich um und verbeugte sich. »Danke, Milady.
Ich hofte, dieser Tag findet Euch wohlauf.«

»Gewiss doch.« Sie legte die Hand auf Eleanors Arm.
»Nun komm, Kind. Wir haben drinnen zu tun.«

Thaddeus sah ihnen nach und fragte sich, warum sich in
der Tochter so wenig von der Mutter wiederfand. In allem
schlug das Madchen dem Vater nach - selbst in der Grau-
samkeit —, nur ihre anmutige Gestalt glich der von Lady
Anne. Die Mutter war dunkel, die Tochter blond wie ihr Va-
ter. Thaddeus’ eigene Lage machte ihn besonders empfing-
lich fiir Familiendhnlichkeiten. Immer suchte er nach Un-
terschieden innerhalb einer Familie, wie ein Buckliger nach
Verkriimmungen am Riickgrat anderer. Es war trostlich zu
wissen, dass man nicht allein war mit seinem Makel.
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Als Kind hatte Thaddeus darum gebetet, dass seine Haare
eine andere Farbe annehmen oder seine Knochen zu wach-
sen authoren mogen, sodass Will in ihm etwas sdhe, was er
wiedererkennen konnte. Aber als die Hiebe nach und nach
immer schlimmer wurden, lernte er zu schdtzen, dass er
nichts mit dem Mann gemein hatte. Es war kein Zufall, dass
Wills Nachkommen klein und schwer von Begriff waren
und Thaddeus das genaue Gegenteil. Unzéhlige Male hatte
seine Mutter ihn angefleht, vor Will den Trottel zu spielen.
Es war Thaddeus’ wacher Verstand, der ihren bosartigen
Gatten in den Wahnsinn trieb, nicht seine Grofie oder die
dunkle Farbe von Haut und Haar. Senke den Blick, sei still,
hatte Eva ihn beschworen. Fordere ihn nicht heraus mit der
Gewandtheit deiner Zunge oder der Geringschiitzung, die dir
aus den Augen blitzt. Er hat keine deiner Fihigkeiten, und das
weifS er. Tu es fiir mich, wenn schon nicht fiir dich selbst.

Seiner Mutter gegeniiber hegte Thaddeus gemischte Ge-
fihle. Sie zeigte sich selten liebevoll, aus Angst vor Wills
Eifersucht, doch wie sehr sie ihn brauchte, erkannte er an ih-
rem flehenden Blick und in der verzweifelten Art, mit der sie
sich an seinen Armel klammerte, wenn sie Will nahen hérte.
Jeden Tag rang sie Thaddeus das Versprechen ab, sie nicht zu
verlassen, aber es drgerte ihn, dass sie nie den Mut gefunden
hatte, ihn gegen Wills Attacken in Schutz zu nehmen.

Sein ganzes Leben lang hatte er mit anhdren miissen, wie
man sie eine Hure nannte, und es fiel ihm schwer, sie in an-
derem Licht zu sehen. Als er zehn war, hatte er sie gefragt,
wer sein wirklicher Vater war, aber sie hatte es ihm nicht sa-
gen wollen. Will hitte es irgendwann aus ihm herausgeprii-
gelt, und das hatte alles nur noch schlimmer gemacht. Die
Waut ihres Gatten wire unbezihmbar geworden, wenn er
einen Namen gehabt hitte, iiber dem er hitte briiten kon-
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nen, anstatt zu glauben, Thaddeus sei das Ergebnis einer
Vergewaltigung durch einen Unbekannten.

TIhre Antwort brachte Thaddeus auf den Gedanken, dass
sein Vater Will bekannt sein musste. Er betrachtete sich
priifend in der gehammerten Zinnplatte, die in Wills Hiitte
als Spiegel diente, und musterte dann die Ziige jedes einzel-
nen Mannes in Develish, ob reich oder arm, auf der Suche
nach einer Nase, einem dunklen Teint oder Augen, die den
seinen glichen. Er fand jedoch keine Ahnlichkeiten, und mit
der Zeit begann er dem Geriicht zu glauben, dass sein Vater
ein ausldndischer Seemann sei. Der Gedanke behagte ihm
sogar. Ein Mann, der zur See fuhr, war achtenswerter als der
Leibeigene eines Feudalherrn.

Was Thaddeus auf Sir Richards Gut fiir eine Stellung in-
nehatte, war nie genau festgelegt worden. Als Evas Bankert
hatte er kein Recht, Wills Pachtgrund zu erben — weder das
Ackerland noch die Hiitte, die dazugehorte —, doch als er
den Priester fragte, was nach Wills Tod aus ihm werden
sollte, hatte der Alte nur mit den Schultern gezuckt und ihm
geraten, hart zu arbeiten und seine Fertigkeiten zu vervoll-
kommnen. Solange Sir Richard seine Arbeit gutheif3e, habe
Thaddeus keinen Grund, sich Sorgen um die Zukunft zu
machen. Selbst Sklaven wurden gut versorgt, wenn sie das
Wohlwollen ihres Herrn besafien.

Am liebsten verhohnte Will Thaddeus damit, dass er ihn
einen Sklaven nannte. Er behauptete, Thaddeus gehore ihm
mit Leib und Seele; ohne seine Obhut wire der Junge langst
in irgendeinem Straf3engraben verreckt. Es schien ihm nicht
in den Sinn zu kommen, dass die Leibeigenschaft selbst eine
Form von Sklaverei war und dass der Treueid, den er Sir
Richard geschworen hatte — Ich werde nicht heiraten oder
dieses Land verlassen ohne die Erlaubnis meines Herrn, und
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ich binde meine Kinder und Kindeskinder an dieses Gelob-
nis ... —, ihn und seine rechtmiafigen Nachkommen in einer
Weise an Develish fesselte, die fiir Thaddeus nicht galt.

Es war Lady Anne, die Thaddeus dies erklart hatte, als er
dreizehn Jahre alt war. An Marid Verkiindigung hatte sie ihn
beiseitegenommen, wéhrend er gerade damit beschaftigt
war, die Hithnerstdlle auszumisten, und ihn vor dem Biittel
gewarnt. Gib Acht, dass er dich nicht zu fassen kriegt, hatte sie
gesagt. Heute ist der Tag, an dem Sir Richard sich die Treue-
gelobnisse vortragen ldsst. Da du aber der Verpflichtung nicht
unterstehst, die Will eingegangen ist, hiite dich besser davor,
dich selbst in die Lehenspflicht zu begeben. Ohne Land oder
Wohnstdtte wirst du ganz und gar vom Wohlwollen meines
Gemabhls abhdngig sein, und das ist kein Schicksal, das ich dir
wiinschen wiirde, Thaddeus.

Er begriff nicht, weshalb Lady Anne sich seiner annahm,
aber er verdankte ihr mehr als jedem anderen, und nie hatte
sie eine Gegenleistung verlangt. »Wenn ich dem Biittel dies
Jahr entkomme, Milady, wird er mich néchstes Jahr finden.«

»Der Verwalter meines Gemabhls ist krank und wird wohl
kein weiteres Jahr iiberlebenc, erklirte sie, »und er ist es, der
dein Bleiberecht infrage stellt. Sir Richard wird die Sache
nach einer Woche schon vergessen haben, und ein neuer
Verwalter wird nichts von deiner Lage wissen. Jedes Jahr, das
vergeht, ist ein gewonnenes Jahr der Ungebundenheit, ver-
giss das nicht.«

Thaddeus dachte an die Strafe, die er dafiir erhalten wiirde,
dass er seine Arbeit vernachlassigt hatte. Wenn der Biittel
mit ihm fertig war, wiirde Will iibernehmen. War es wirk-
lich so viel Pein wert, einem Lippenbekenntnis der Dienst-
barkeit zu entgehen? »Konnen Freie den Hunger besser
ertragen als Leibeigene, Milady?«
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Lady Anne lachelte. »Du weifdt, dass dem nicht so ist,
Thaddeus, doch ein Leibeigener wird immer vor seinem
Herrn sterben. Wenn dir dein Leben lieb ist, gib Acht, ihm
nicht zu leicht abzuschworen, und gib noch mehr Acht, in
der Sache Schweigen zu bewahren. Wenn mein Gemahl im
Voraus gewarnt wird, dass du dich mit Fug und Recht frei
von ihm erklaren kannst, wird er den Bischof zu Rate ziehen
und das Kirchenrecht gegen dich geltend machen.«

Die Priigel, die er bezog, war so fiirchterlich gewesen wie
nur je, doch wie Lady Anne vorausgesagt hatte, starb der
alte Verwalter, und die Frage war vergessen, ob ein Bankert
durch den Treueid eines Mannes gebunden sei, der ihn nicht
an Sohnes statt annahm. An Thaddeus’ Leben énderte sich
wenig, nur, dass er allméhlich begann, sich eine Zukunft
aufSerhalb von Develish vorzustellen. Seine Traume waren
zwangsldufig begrenzt durch seine Unwissenheit dariiber,
was jenseits des Dorfes lag, aber sie entfachten eine Hoft-
nung, die vorher nie da gewesen war. Er achtete mehr auf
die Geschichten der Handler und Hausierer, die durch De-
velish zogen, und horchte gespannt darauf, was die Knechte
erzahlten, die Schafe auf andere Landgiiter oder zum Markt
trieben.

Am meisten faszinierten ihn Beschreibungen der See,
die, wie er wusste, im Siiden lag. Sein Ehrgeiz war geweckt,
sie eines Tages zu erreichen und mit einem Schiff zu fernen
Gestaden zu segeln, wo ihn keiner mehr als Eva Thurkells
Bankert oder Will Thurkells Priigelknaben sehen wiirde. Im
Winter, wenn die Bdume ihre Blatter abwarfen und er an
den waldigen Hangen am Ende des Tals Feuerholz fiir die
Kamine des Herrenhauses sammelte, konnte er die Hiigel
sehen, die sich bis zum Horizont erstreckten. In fernen Ho-
hen verschwamm ihr Blau zu schimmerndem Violett, und
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er war iberzeugt, dass jenseits davon sein Tor zu einer ande-
ren Welt lag. Aber wie weit es bis dorthin war und wie lange
er brauchen wiirde, um an jenen Ort zu gelangen, das wusste
er nicht.

Eleanor riss sich von ihrer Mutter los, als sie das Haus betra-
ten. »Sprecht nie wieder so mit mir vor einem Sklaven,
fauchte sie. »Thaddeus hat sich unbotmaf3ig benommen. Er
hat die Schldge verdient.«

Lady Anne ging weiter, ohne sich nach ihr umzusehen.
»Du bist es, die sich schlecht benommen hat, Tochter. Sei
dankbar, dass ich dir weitere Beschimung erspart habe.«

Das Midchen stiirmte ihr nach. »Ihr seid es, die es zu den
Knechten hinzieht, nicht ich oder Vater. Glaubt Ihr, ich sehe
nicht, wie Thaddeus Euch verehrt? Wenn er sich vor Sir
Richard verbeugt, dann nur, um Schldge zu vermeiden, aber
Euch zollt er Respekt. Warum eigentlich?«

Lady Anne wunderte sich, dass ihre Tochter so scharf-
sichtig war. »Ich habe ihm ab und zu Salbe fiir seine Bluter-
glisse gegeben, als er noch ein Kind war. Er wird sich wohl
daran erinnern.«

»Er bemitleidet Euch. Ich sehe es seiner Miene an.«

Lady Anne hielt vor der Kiichentiir inne. Dahinter war
es ungewohnlich still, als ob jede Dienerin drinnen dem
Wortwechsel lauschte. »Dann siehst du falsch, Eleanor. Gott
allein weif, was in einem Menschen vorgeht.«

Das Médchen verzog das Gesicht. »Thaddeus setzt sich
mit Euch gleich, wenn er es wagt, Mitleid mit Euch zu ha-
ben. Ist das etwa keine Unbotmaf3igkeit? Wird Vater auch
sagen, ich hitte mich schlecht benommen, wenn ich ihm er-
zéhle, dass Eva Thurkells Bankert sich die Rechte eines
Freien anmaf3t?«
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Lady Anne musterte ihre Tochter einen Moment. »Nimm
du dich lieber in Acht vor Sir Richards Unmut, wenn er
merkt, wie sehr du dich fiir Thaddeus Thurkell interessierst,
Eleanor. Auch deiner Miene ist namlich allerhand anzu-
sehen.«
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(AUSZUG AUS LADY ANNES TAGEBUCH)

Der dritte Tag im Juli 1348

@jr Richard ist nach Bradmayne abgereist, begleitet von
einem Tross aus zehn Mdnnern und dem Biittel, Master
Foucault. Sie haben das Gold mitgenommen, das ich so sorgsam
fur Eleanors Mitgift aufbewahrt habe. Ich frage mich, ob es der
Miihe wert war, wenn sie mich in einem Atemzug daftir verflucht,
nicht genug gespart zu haben, um einen besseren Gatten fiir sie
zu kapern, und mich im ndchsten beschuldigt, Sir Richard daran
gehindert zu haben, es alles beim Gliicksspiel zu verschwenden.
Ohne Mitgift wiirde sie gar nicht heiraten konnen, und sie ver-
sichert mir, das wiirde sie bei Weitem einer Ehe mit Lord Peter
vorziehen.

Tief in meinem Herzen hoffe ich, die Geriichte von der Er-
krankung des Jungen magen wahr sein, denn ich sehe kein Gliick
fur Eleanor in Bradmayne. IhrVater hat ihr so viele Liigen auf-
getischt, dass sie ganz unvorbereitet ist auf das, was sie dort vor-
finden wird. Es gefdllt ihm, Lord Peter in ihren Augen herabzu-
wiirdigen, weil er e{fersiichti(q ist,doch er zogert nicht, Bradmayne
als einen Hort der Schonheit und desWohllebens anzupreisen.

Solche Beschreibungen unterscheiden sich aber sehr von den
Berichten, die Gyles Startout mir zukommen ldsst. Wenn ich
ddchte, dass Eleanor mir glauben wiirde, tdte ich mein Bestes, sie
zu beraten, aber Sir Richard hat ganze Arbeit geleistet, sie zu
tiberzeugen, dass ich verantwortlich fiir diese Verbindung bin.
Alles, was ich sage, trifft auf taube Ohren, besonders meine Ver-
suche, Lord Peter in milderem Licht zu zeichnen. Sollte es ihr
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gelingen, ihm einen Sohn zu schenken, so fiirchte ich, dass dieses
Kind im Hass empfangen und geboren werden wird.

Ich sprach noch einmal unter vier Augen mit Gyles, bevor Sir
Richard aufbrach. Er ist loyaler, als ich und Develish es verdie-
nen, und erduldet jeglichen Schimpf und Spott von meinem Ge-
mahl und seinen Begleitern, nur um uns Kunde von der Welt
drauflen zu bringen. Ich habe ihn gebeten, die Dienerschaft in
Bradmayne auszuhorchen, wie Eleanor sich am ehesten mit
Milady of Bradmayne anfreunden konnte — allein schon zu wis-
sen, dass Milady eine Schwiiche fiir bunte Bander hat, ware von
Nutzen. Ich fiirchte, ohne eine Vertraute wird Eleanor dort unter
grofer Einsamkeit leiden.
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DER VIERZEHNTE TAG IM JULI 1348



ZWEI

Bradmayne, Dorseteshire

yles Startout verlor schnell das Interesse an der Frage,

ob Lady Eleanors zukiinftige Schwiegermutter mit bun-
ten Bandern zu umwerben sein wiirde. Weit mehr zu schaf-
fen machte ihm die Frage, was er von der Lage der Dinge
halten sollte, die er auf dem Nachbargut vorfand. Von frii-
heren Besuchen her wusste er von dem feindseligen Ver-
hiltnis zwischen Milord of Bradmayne und seinen Leuten -
Auspeitschungen waren an der Tagesordnung, die Steuern
waren hoch, allenthalben herrschte Misstrauen -, aber die
Kluft schien inzwischen noch tiefer geworden zu sein.

Seit Sir Richards Ankunft vor neun Tagen hatte Gyles im-
mer wieder beobachtet, wie die Leibeigenen sich hitzig de-
battierend vor den Tiiren ihrer Hiitten versammelten und
zu dem verbarrikadierten Tor in der Mauer blickten, die das
Herrenhaus umschloss. Sie wirkten unruhig und aufge-
bracht, auch wenn Gyles auf dreihundert Schritte Entfer-
nung weder ihre Mienen erkennen noch héren konnte, was
sie sagten. Niemand versuchte sich dem Tor zu nahern.

Nur der Verwalter, der Biittel und der Priester durften
kommen und gehen, wie sie wollten. Der Priester ging zu
Fuf3, segnete einen jeden und empfing dafiir Ehrerbietung;
der Verwalter und der Biittel bewegten sich hoch zu Ross,
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der eine bellte Befehle, der andere setzte sie mit dem Och-
senziemer durch. Mehrmals sah Gyles ein paar Frauen zur
Kirche hin deuten, die innerhalb der Mauer stand, ganz so,
als fragten sie den Priester, wann sie ihn dort aufsuchen
diirften, aber der Mann schiittelte immer nur den Kopf. Of-
fenbar war alles, was innerhalb der Mauer vor sich ging, fiir
die Bauernschaft tabu.

Gyles beobachtete das Treiben wihrend der langen, 6den
Stunden der Untitigkeit, die er mit den Gefolgsleuten in
einer offenen Scheune auf dem Vorhof absitzen musste. Je-
der von Milord of Bradmaynes Gisten hatte seine eigene
Entourage mitgebracht, und es herrschte drangvolle Enge.
In der behelfsméfligen Baracke lagerten an die fiinfzig Gar-
deleute, und alle aufler Gyles waren Franzosen. Er beherrschte
ihre Sprache, hatte sonst aber nur wenig mit ihnen gemein.
Es waren gedungene Soldner, die von der Heimat sprachen
und kein Interesse an Dorseteshire und den Menschen dort
hatten. Deren verwaschenes Kauderwelsch, so beklagten sie
sich, verhindere jede Unterhaltung.

Die lastende Sommerhitze — noch verschlimmert durch
Sir Richards Anweisung, dass die Manner die ganze Zeit
ihre dicke wollene Livree zu tragen hatten — kostete Kraft.
Bei jeder Bewegung rann den Ménnern ein Sturzbach von
Schweifd iiber den Riicken. Da es aber nur zwei Brunnen in-
nerhalb der Einfriedung gab und Mengen von geladenen
Edelleuten mit ihrer Garde auf jedem Flecken verfiigbaren
Grundes lagerten, wurde das Wasser langsam knapp. Gyles
war sich dessen bewusst, weil er horte, was die Dienerschaft
redete, doch die Franzosen, deren bevorzugte Getranke
Diinnbier und saurer Wein waren, bekamen nichts davon
mit.

Sie saflen unterm Scheunendach, vertrieben sich die Zeit
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mit Wiirfelspiel und machten sich tiber Gyles lustig, weil er
lieber fiir sich allein im Schatten der Mauer lehnte. Sie nann-
ten ihn »Grandpere«, wegen seiner fiinfundvierzig Jahre
und seines grauen Haupthaars, und verspotteten ihn dafiir,
den Soldaten zu markieren, ohne dazu gezwungen zu sein.
Sie hielten ihn fiir beschrénkt, weil er in Knechtschaft gebo-
ren war, und Gyles tat nichts, um ihre Meinung zu dndern.
Er ertrug den Hohn der Ménner schon so lange, wie er zu
Sir Richards Gefolge gehorte.

Er war dabei, weil Lady Anne ihren Gatten iiberredet
hatte, einen Leibeigenen von Develish in die Garde aufzu-
nehmen, doch seine niedere Geburt brachte ihm keinen Re-
spekt ein, ebenso wenig wie die Tatsache, dass eine Frau sich
tir ihn eingesetzt hatte. Selbst die Neulinge unter Sir
Richards Gefolgsleuten blickten auf ihn herab, und die Auf-
gaben, die er zu erfiillen hatte, waren untergeordneter Art.
Er beklagte sich nie. Seine Treue zu Lady Anne iiberwog bei
Weitem die Demiitigung, seinen Kumpanen als Stallbursche
dienen zu miissen und seinem normannischen Herrn als
Kiibelleerer.

Wihrend jeder Reise, auf der er ihren Gatten begleitete,
war er Miladys Augen und Ohren, und die Kunde, die er
heimbrachte, war fiir Develish von groflem Nutzen. Lady
Anne wollte wissen, wie andere Landgiiter bewirtschaftet
wurden, und hielt Gyles’ Berichte heimlich auf Pergament
fest. Was sie dadurch lernte, nutzte sie im Stillen, um Sir
Richards Verwalter zu beeinflussen, auch wenn sie nach
auflen hin vorgab, sich an seichten Beschreibungen von
Banketten und Hahnenkampfen zu ergotzen, die das Ein-
zige waren, was Sir Richard je von seinen Besuchen mit-
brachte.

Tatsachlich bezweifelte Gyles, dass Sir Richard tiberhaupt
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etwas anderes beschreiben konnte. Er war von schwerfalli-
gem Geist, stets fleischlichen Geliisten zugeneigt, und die
Verwaltung seines eigenen Gutes interessierte ihn so wenig,
dass er wohl kaum in der Lage war, an anderen Orten Fort-
schritte zu erkennen. Er konnte kaum seinen Namenszug
unter die Briefe und Verfiigungen setzen, die der Verwalter
ihm vorlegte, und da er nicht lesen konnte, wusste er gar
nicht, was er unterschrieb.

Das meiste von dem, was Gyles zusammentrug, erfuhr er,
weil er mit den Knechten zu reden verstand. In Develish ge-
boren und aufgewachsen, wurde er von den Leuten in Dor-
set als einer der ihren angesehen. Sie wussten von seiner Fa-
milie und vertrauten ihm, trotz seiner Rolle als Gardesoldat
eines normannischen Herrn. Aber diesmal fand Gyles nie-
mand in Bradmayne, der bereit gewesen wire, mit ihm zu
sprechen - nicht mal die, mit denen er sich bei fritheren Be-
suchen angefreundet hatte. Die Dienerschaft schiittelte nur
furchtsam den Kopf, und das verbarrikadierte Tor hielt die
Bauern aufler Reichweite.

Am dritten Tag trat er zu den Wachen, die am Tor aufge-
stellt waren. Er sagte ihnen wahrheitsgemaf3, er habe eine
Base, die mit einem aus Bradmayne verheiratet sei, und bat
um die Erlaubnis, ins Dorf zu gehen, um sie fiir eine Stunde
zu besuchen. Sie verweigerten es ihm, mit Hinweis auf die
strikte Order ihres Herrn, dass saimtliche Géste und ihr Ge-
folge innerhalb des Mauergevierts zu bleiben hitten. Als
Gyles sich nach dem Grund dafiir erkundigte, wurde ihm
bedeutet, eine Sondersteuer habe Unruhe unter den Bauern
ausgelost.

Es war eine durchaus glaubwiirdige Antwort. Die Fest-
lichkeiten zur Feier der Allianz zwischen Bradmayne und
Develish waren opulent und verschwenderisch, darauf ab-
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zielend, die Truhe mit Gold zu ergattern, die Sir Richard als
Mitgift im Gepéck hatte. Wenn Bradmayne seine Géste auf
Kosten seiner Bauern bewirtete, wiirde es sicher als grof3e
Ungerechtigkeit empfunden werden.

Gyles achtete darauf, sich seine Missbilligung ob solcher
Exzesse niemals anmerken zu lassen. Es war ihm zuwider,
wie Sir Richard eine angebissene Rehkeule den Hunden
vorwarf und volltrunken vom Stuhl fiel, wiahrend etliche
der Leibeigenen hungerten, doch er durfte keine Miene
verziehen, wenn er seine Stellung nicht aufs Spiel setzen
wollte. Er wusste, dass die franzosischen Kumpanen ihn
verraten wiirden, wiissten sie von seiner Verachtung fiir
seinen Herrn — wenn nicht gar fiir die gesamte herrschende
Zuntft.

Die Edelleute lebten von der Arbeit der Bauern, die sie
mittels Bestrafung zu immer mehr Leistung antrieben. Kein
franzosischer S6ldner wusste dies so gut wie Gyles, der viele
Jahre auf den Feldern von Develish geschuftet hatte. Die un-
ablédssige Arbeit eines Leibeigenen war iiberaus miihevoll,
und der Hungertod riickte in gefahrliche Nédhe, wenn es
Missernten gab oder die Abgaben ohne Vorwarnung erhéht
wurden. Gyles entsann sich seiner Wut, wenn der beschei-
dene Vorrat an Korn, den seine Familie angelegt hatte, von
Sir Richards Verwaltern beschlagnahmt wurde, um in Ta-
gen der Prasserei wie diesen hier vergeudet zu werden. Und
doch begann er langsam daran zu zweifeln, dass eine Son-
dersteuer der Grund fiir den Unmut der Leute sein sollte.
Als er sich einmal von seinem Posten entfernte, um das
ganze Rund der Festungsmauer abzuschreiten, konnte er se-
hen, dass die Felder der Bauern im Westen noch gar nicht
abgeerntet waren. Im Sommer waren die Steuern leichter zu
verschmerzen, da es geniigend Nahrung gab und Milords
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Ackerland im Siiden mit Bohnen und reifem Weizen im
Uberfluss gesegnet war. Warum sollte er denn Unruhe unter
seinen Leuten schiiren, fragte sich Gyles, wenn er selbst
noch reichlich Korn zur Verfiigung hatte?

Am sechsten Tag ihres Aufenthalts wurde er gewahr, dass
die Unruhe der Bauern in Angst umschlug. Immer ofter
blickten die Frauen zum Herrenhaus hiniiber, auf der Suche
nach dem Priester. Sobald sie seiner schwarz gewandeten
Gestalt vor dem Tor ansichtig wurden, fielen sie auf die Knie
und streckten ihm flehend die Hande entgegen. Es sah aus,
als erbiten sie von ihm Absolution als Gruppe, und die aus-
ladenden Gesten, mit denen er das Kreuz schlug, lieflen
darauf schlielen, dass er sie den Frauen erteilte.

Er trug eine Ledertasche, die wohl Phiolen mit Weihwas-
ser, Salben und Arzneien enthielt, wie Gyles annahm. Wenn
der Priester eine Hiitte betrat, was er hiufig tat, hielt er sich
lange darin auf, und selbst ein Dummkopf hitte erraten
konnen, dass er an Krankenlagern Beistand leistete. Wahr-
scheinlich, sagte sich Gyles, waren seine Salben und Seg-
nungen wirksam, denn es wurden keine Leichen herausge-
bracht. Aber warum waren die Bauern dann so verangstigt?
Anscheinend war die Krankheit, die sich in Bradmayne aus-
breitete, ja doch nicht todlich?

An diesem Morgen jedoch, dem neunten, dnderte Gyles
seine Meinung, als seine scharfen Augen einen frisch auf-
geworfenen Erdhiigel auf dem Gemeindeland im Osten er-
spahten. Es sah nach einem Grab aus, wenn auch unge-
wohnlich grof3 fiir einen einzelnen Leichnam. Er konnte
sich nicht erinnern, ob der Hiigel am Vortag schon da gewe-
sen war, und erkundigte sich, wann er denn gegraben wor-
den sei. Uber Nacht? Und wenn ja, warum in aller Heim-
lichkeit? Und mit welchem Recht verweigerte Milord of
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Bradmayne seinen Leuten ein christliches Begrabnis in ge-
weihter Erde?

Krankheit war das Thema, das Sir Richard schon auf der
Hinreise beschaftigt hatte. Weil es Geriichte gab, dass Lady
Eleanors Zukiinftiger krankeln solle, hatte er seine Ménner
angewiesen, sich umzuhoren, ob jemand dies bestitigte. Er
war liberzeugt, man werde ihm Lord Peter mit rosig bemal-
ten Wangen vorfithren, um ihm einen Anschein von Ge-
sundheit zu verleihen. Die Allianz zwischen Bradmayne
und Develish wire zwar vorteilhaft, aber nicht, wenn man
Mitgift fiir eine zum Scheitern verurteilte Ehe zahlen
musste, die keine Erben hervorbringen wiirde.

Wie nicht anders zu erwarten, war Sir Richard schon ein
paar Stunden nach seiner Ankunft nicht mehr in der Lage,
Peter of Bradmaynes Gesundheitszustand zu beurteilen -
im Suff hitte er selbst einen einbeinigen Knecht als pas-
senden Gemahl fiir seine Tochter angesehen -, aber Gyles
konnte an dem jungen Mann nichts Besorgniserregendes
feststellen. Er sah nicht weniger wohl aus als bei ihren frii-
heren Besuchen. Von schmichtiger Statur und mit Pocken-
narben im Gesicht — von denen Sir Richard seiner Toch-
ter hdmisch berichtet hatte -, aber augenscheinlich unge-
schminkt, af$ und trank er genauso geniisslich wie seines
Vaters Giste.

Es war in Develish kein Geheimnis, dass Lady Eleanor
sich dieser Verbindung entziehen wollte, und Gyles emp-
fand ein wenig Mitleid mit Lord Peter. Er wiirde die Braut-
wahl seines Vaters noch bitter bereuen, wenn er erst Elea-
nors Launen ausgesetzt war. In Bradmayne wiirde es wenig
geben, was ihr zusagte, wenn sogar ihr Gatte sie enttauschte.
Vielleicht, sagte Gyles sich in einer zynischen Anwandlung,
wiirde es ihr gefallen, wie die Leibeigenen hier fiir jede Klei-
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nigkeit ausgepeitscht wurden, aber sicherlich wiirde sie ent-
setzt sein von all dem Schmutz.

Die Ménner schlugen ihr Wasser ab, wo sie gerade stan-
den, die Frauen leerten die Kiibel vor ihren Tiiren aus, und
Hunde und Ratten withlten im Unrat. Innerhalb der Mauer
war es auch nicht besser. Am Haus entlang verlief ein offe-
ner Jauchegraben, aus dem es dermafien stank, dass sogar
Sir Richard es bemerkte. Zu den seltenen Gelegenheiten, da
er niichtern genug war, um aus dem Haus zu wanken, hielt
er sich eine mit Gewiirznelken gespickte Orange unter die
Nase. Noch schlimmer aber fand Gyles die allgegenwirtige
Rattenplage. Ihre Kottel fanden sich in der Kiiche und im
Kornspeicher, doch es wurde nichts unternommen, um die
Tiere zu verjagen. Milord of Bradmayne schien sich nicht
darum zu scheren, dass Schmutz und Unrat von Fell und
Pfoten in seine Nahrung gelangten.

Aus dem Augenwinkel sah Gyles den Priester wie jeden
Morgen ans Tor kommen, und er wandte sich von seiner Be-
trachtung des Erdhiigels ab, um zu beobachten, was nun ge-
schehen wiirde. Der kurze Wortwechsel mit den Wachen
gestaltete sich anders als an den Vortagen. Der Priester,
unter seiner weiten Kapuze verborgen, schien gebeugt vor
Miidigkeit, und die Wachen wichen erschrocken vor ihm
zuriick. Mit zitternden Handen schlug er das Kreuz iiber sie
und hob dann selbst den Riegel, um sich mit schwankenden
Schritten zum Dorf hin zu begeben.

Vom Verwalter und vom Biittel war nichts zu sehen, ob-
wohl sie gewdhnlich jeden Morgen mit Sattel und Zaum-
zeug iberm Arm die Einfriedung verlielen. Thre Pferde
grasten friedlich mit denen von Milords anderen Gésten zu-
sammen auf den Weiden auflerhalb der Mauer. Waren die
beiden denn noch im Bett, fragte sich Gyles, nachdem sie
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tiber Nacht das Ausheben der Grube beaufsichtigt hatten?
Oder woméglich auch schon von Krankheit geschwicht,
wie der Priester?

Er wartete bis zum Mittag, dann suchte er Pierre de Boulet
auf, Sir Richards Gardehauptmann. Hitte er es nicht fiir n6-
tig erachtet, mit dem Franzosen zu sprechen, hitte er seinen
Verdacht fiir sich behalten; er konnte sich schon vorstellen,
wie man ihn dafiir abfertigen wiirde, dass er es wagte, eine
Meinung zu duflern. De Boulet, der noch keine dreif$ig war
und erst seit zwei Jahren Hauptmann, machte keinen Hehl
daraus, wie sehr es ihm missfiel, dass ein englischer Knecht
zu Sir Richards Garde gehorte.

»Was willst du?«, blaffte er auf Franzosisch, nachdem
Gyles ein paar Minuten schweigend dagestanden und zuge-
sehen hatte, wie der Hauptmann mit drei Kameraden auf
dem staubigen Scheunenboden die Wiirfel rollen lief3.

Gyles antwortete in derselben Sprache. »Einen Moment
Eurer Zeit, mon capitaine.«

»Ich bin beschiftigt.«

»Es ist wichtig, mon capitaine.«

»Sprich.«

»Unter vier Augen, bitte, mon capitaine. Es geht um Sir
Richard.«

De Boulet, der gerade eine Pechstrdhne hatte, funkelte
ihn drgerlich an. »Was unterstehst du dich! Milords Belange
gehen dich nichts an.«

Gyles deutete eine Verbeugung an. »Soll ich mich lieber
an Master Foucault wenden, mon capitaine? Als Biittel von
Develish ist er es, der iiber Sir Richards Gold wacht.«

Mit saurer Miene wandte der Franzose sich vom Spiel
ab und stand auf. Foucault war noch so einer, der de Boulets
Recht infrage stellte, zu bestimmen, wer in Sir Richards
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Tross mitreiten durfte. Ein Biittel hatte gefélligst zu Hause
zu bleiben und den Verwalter dabei zu unterstiitzen, die Be-
fehle seines Herrn durchzusetzen; stattdessen war er hier,
mit der Schatzkiste betraut, bis Sir Richard geruhte, sie an
Milord of Bradmayne zu iibergeben. Und aus welchem
Grund? Nur damit Sir Richards Garde, von der Verantwor-
tung befreit, jederzeit Spalier stehen konnte, wenn es dem
noblen Herrn gefiel, vors Haus zu treten.

Gyles verstand de Boulets Kiimmernisse besser, als der
Franzose ahnte. Gardehauptmann bei Sir Richard zu sein
hief§ Unwiirdigkeit ertragen. Die allgemeine Belustigung
war nicht zu tiberhoéren, die wie eine Welle durch die offene
Scheune schwappte, wenn er und seine Manner sich in Reih
und Glied aufstellen mussten, sobald ihr betrunkener Herr
in den Hof wankte, um in den Jauchegraben zu pissen. De
Boulets Vorgédnger hatten sich allesamt nicht lange gehalten.
Lieber hatten sie sich anderswo verdungen, als Sir Richards
demiitigende Order ausfiithren zu miissen.

»Es steht dir nicht zu, vor anderen Leuten von Milords
Gold zu sprechen, fuhr de Boulet Gyles an, kaum dass sie
drauflen standen. »Wenn das noch einmal vorkommt, setzt
es Stockhiebe. Also, was gibt’s so Wichtiges?«

»Ich weif3, dass Sir Richard die Mitgift bewachen ldsst,
bis er sich versichert hat, dass Lord Peter gesund ist, mon
capitaine. «

De Boulets Augen verengten sich. »Hast du Grund zu der
Annahme, dass er es nicht ist?«

»Nein, aber ich glaube, im Dorf geht eine todbringende
Krankheit um, mon capitaine. Seit Tagen steht der Priester
den Leidenden bei, und tiber Nacht ist in einem der Felder
eine Grube gegraben worden.«

Der Franzose mafl ihn mit zornigem Blick. »Du storst
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mich beim Wiirfelspiel, nur um mir zu sagen, dass Bauern
sterben? Seit wann ist das eine Neuigkeit? In Pedle Hin-
ton sind letztes Jahr zehn an Fieber und Durchfall ge-
storben.«

»Aber keinem wurde ein christliches Begrabnis verwehrt,
mon capitaine. Wenn Thr gen Osten zum Gemeindeland hin-
tiberblickt, werdet Thr einen Erdhiigel sehen, grof genug fiir
eine Menge Leichen. Die Grube wurde heimlich ausgehoben,
wihrend wir anderen alle schliefen. Offenbar will Milord of
Bradmayne die Kirche ebenso den Toten verschlieflen wie
den Lebenden.«

De Boulet blickte in die angegebene Richtung. »Und zu
welchem Zweck?«

»Ich weifl es nicht, mon capitaine. Entweder fiirchtet er,
dass die Krankheit sich innerhalb der Mauer ausbreiten
konnte, oder er will vermeiden, dass seine Géste vom Ster-
ben der Bauern erfahren. Vielleicht beides. Es wére nicht in
seinem Interesse, wenn Sir Richard erkrankte, bevor die Mit-
gift bezahlt ist ... oder wenn er infrage stellt, ob er iberhaupt
noch zahlen soll.«

»Sir Richard ist um Lord Peters Gesundheit besorgt, nicht
um eine Handvoll Bauern.«

Gyles neigte den Kopf, wie in respektvoller Zustimmung.
»Sehr wahr, mon capitaine, aber der Erdhiigel dort scheint
dreiflig Schritt lang und zwei Schritt breit zu sein - breit ge-
nug fiir dreif$ig Leichen nebeneinander. Oder mehr, wenn
die Toten Kinder sind. Das ist mehr als eine Handvoll.«

»Man kann aus der Entfernung gar keine Grof3e abschét-
zen. Wer hat dir nur diesen Unsinn eingeredet?«

»Niemand, mon capitaine. Das Landvolk darf das Tor zum
Anwesen nicht passieren, und die Dienerschaft will nicht
mit mir reden. Die Liange des Erdhiigels ldsst sich an den
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Eichen zur Rechten davon abschitzen. Gefillt erstrecken
solche Baume sich auf gut sechzig Schritt, und das Grab ist
mindestens halb so lang.«

Wieder blickte der Franzose zum Gemeindeland hin und
sah, dass Gyles recht hatte. »Das geht uns nichts an. Krank-
heit driiben im Dorf stellt fiir uns keine Bedrohung dar. Un-
ser Aufenthalt hier ist in drei Tagen zu Ende.«

Noch einmal neigte Gyles den Kopf, mehr um seine Irri-
tation iiber de Boulets Selbstzufriedenheit zu verbergen, als
um Respekt vorzutduschen. »Der Priester sieht alles andere
als wohl aus, mon capitaine, und der Biittel und der Verwal-
ter sind heute Morgen nicht aus dem Haus gekommen.
Wenn alle drei die Krankheit haben, ist sie bereits innerhalb
der Mauer. Ich kann nicht sagen, um welches Leiden es sich
handelt, aber es scheint sich sehr schnell auszubreiten. Die
Anzahl der Leute, die auf den Feldern arbeiten, ist viel ge-
ringer als noch in der letzten Woche. Milord of Bradmayne
hat vierhundert Leibeigene, doch heute Morgen habe ich
kaum zehn Dutzend bei der Feldarbeit gesehen. Die Frauen,
Kinder und Graubirte bleiben im Dorf, aber auch ihre Zahl
scheint sich verringert zu haben.«

»Fiir einen Knecht scheinst du dich ja gut mit Zahlen aus-
zukennen.«

Gyles hob den Kopf. »Ihr werdet sehen, dass ich recht
habe, wenn Ihr selbst nachzahlt, mon capitaine.«

»Na und? Das alles ist Milord of Bradmaynes Problem,
nicht Sir Richards.«

»Sir Richard wiirde es als Problem sehen, wenn er davon
wiisste, mon capitaine. Ohne Arbeiter verliert ein Anwesen
schnell an Wert. Tote konnen keine Ernte einbringen oder
fiirs nachste Jahr sden, und Milord of Bradmayne wird sich
schwertun, hohere Abgaben einzutreiben, wenn seine Leute

38



ihm wegsterben. Unter diesen Umstidnden eine Verbindung
mit ihm einzugehen wire riskant.«

De Boulet war nicht beeindruckt. »Du tduschst ein Wis-
sen vor, das du nicht hast.«

»Meine Sorge gilt ebenso Develish wie Bradmayne, mon
capitaine. Wir erweisen unseren Leuten keinen Dienst,
wenn wir eine Krankheit mit heimbringen. Wir sollten bes-
ser gleich aufbrechen, solange Sir Richard und seine elf Ge-
folgsleute noch gesund sind.«

»Unser Anwesen ist nicht gefahrdet. Durch Gottes Gnade
und die Reinheit unserer Luft sind wir mit guter Gesundheit
gesegnet. Das verdanken wir Sir Richards Frommigkeit.«

De Boulet unterlag der gleichen Selbsttduschung wie Sir
Richard, wenn er glaubte, Gottes Gnade sei so leicht zu ge-
winnen, doch Gyles machte sich seine Gutglaubigkeit zu-
nutze. »Ganz recht, mon capitaine, und Milord of Brad-
mayne wird wohl wissen, dass er unserem Herrn an Tugend
unterlegen ist. Sonst wiirde er nicht vertuschen miissen, was
hier gerade passiert. Sollte man Sir Richard nicht davon un-
terrichten, bevor er sein Gold hergibt? Gottesfiirchtige
Minner verbiinden sich nicht gerne mit solchen, die Gott zu
strafen sucht.«

De Boulet wandte sich ab. Sein Widerwille, Sir Richard
mit der Sache zu behelligen, war ihm deutlich anzusehen.
»Ich werde mich nach dem Biittel und dem Verwalter er-
kundigen, obwohl ich bezweifle, dass du die Wahrheit
sagst«, knurrte er. »IThr Knechtsgesindel bildet euch doch
immer irgendwelche Schauermirchen ein.«

Gyles sah ihm nach, als er auf das Eingangstor des Her-
renhauses zuging, und nahm dann wieder seinen Platz an
der Mauer ein. Er hoffte aufrichtig, dass de Boulet recht ha-
ben moge. Lieber wollte er sich wegen eingebildeter Angste
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verspotten lassen, als eine Krankheit nach Develish einzu-
schleppen, die innerhalb einer Woche Dutzende dahinraf-
fen konnte. Ob Lady Anne wohl schon von einer derart mor-
derischen Krankheit gehort hatte? Selbst der Hunger, die
gefiirchteten Pocken und die blutige Ruhr brauchten Zeit,
bis sie die Leidenden so geschwiécht hatten, dass sie zu-
grunde gingen.

Als die Sonne gen Westen sank und die Schatten ldnger
wurden, kam eine Frau vom Dorf die Strafle herauf. Sie
weinte und rang die Hinde, doch die Wachen befahlen ihr
stehen zu bleiben, als sie noch ungefahr fiinfzig Schritte
vom Tor entfernt war.

»Vadder Jean hevt Help nodig, rief sie verzweifelt und
sank dabei auf die Knie. »De Beuln ans’n Nack sin uffplatzt
unT is hinnich. Milord muss'm z'Kirsch karre lasse.«

Einer der Torwéchter hob den Bogen. »Hor auf mit dem
Gebrabbel und geh zuriick, sagte er auf Franzésisch. »Ihr
habt eure Befehle.«

»Aber Vadder Jean bruch sin Heem un sin Bedde. Je mut
Milord um Gnad frach!«

Gyles stief3 sich von der Mauer ab und ging auf das Tor
zu. »Sie bittet um Hilfe«, rief er den Wichtern zu. »Sie sagt,
Pater Jean sei zusammengebrochen, und bittet darum, Mén-
ner zu schicken, die ihn zur Kirche tragen sollen.«

»Was hat sie sonst noch gesagt?«

»Die Beulen an seinem Hals sind geplatzt. Er braucht sein
Heim und sein Bett. Sie mdchte, dass Ihr Milord bittet, ihm
Gnade zu erweisen.«

Der Wichter machte ein Gesicht, als kime ihm die Galle
hoch. »Zwecklos«, murmelte er. »Der Priester wird vor An-
bruch der Dunkelheit tot sein. Er hat es heute Morgen
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schon gewusst. Die Beulen am Hals hat er unter der Kapuze
verborgen, aber der Tod stand ihm schon ins Gesicht ge-
schrieben. Wenn Ihr Euch der Frau verstindlich machen
konnt, sagt ihr, sie soll sich um ihn kiimmern, so gut sie
eben kann.«

Gyles tiberlegte einen Moment, erhob dann die Stimme
und sprach die Frau in breitem Dorset-Dialekt an, den kein
Franzose verstehen konnte: »Gute Frau, ich bin Gyles Star-
tout, verwandt mit Aggy Bushrod. Diese Franzménner ha-
ben zu viel Angst vor ihrem Herrn, um Gnade fiir den Pries-
ter zu erbitten. Ich sehe ein frisches Grab da driiben. Wie
viele sind gestorben? Wie viele sind krank?«

Die Antwort, die sie gab, war ein Schock. Drei Dutzend
Tote und ebenso viele mit Fieber und eitrigen Beulen am
Hals und in der Leiste. Er fragte, ob sie wisse, was fiir eine
Krankheit das sei, aber sie verneinte. So etwas habe keiner je
gesehen. Das Blut werde schwarz, wahrend der Korper ab-
sterbe, und alle, die es sdhen, schlotterten vor Entsetzen.

Gyles fragte, wie und wann die Krankheit ausgebrochen
sei, und sie berichtete, reisenden Héndlern zufolge sei sie
am Johannistag im Hafen von Melcombe ausgebrochen. Vor
zwolf Tagen sei ein Kind in Bradmayne gestorben — wahr-
scheinlich an den Pocken -, doch aus Angst vor der Seuche
habe Milord das Tor verriegeln lassen und den Bauern be-
fohlen, sich fernzuhalten.

Der Priester wollte sie damit trosten, dass sie nichts von
einer Krankheit in Melcombe zu befiirchten hitten, aber er
hatte unrecht. Kaum hatten droben im Herrenhaus die Fest-
lichkeiten begonnen, fingen viele im Dorf an, iiber heftige
Schmerzen und Fieber zu klagen. Die eitrigen Beulen wur-
den so dick wie Hiithnereier, und keiner tiberlebte linger als
drei Tage. Die Toten hatten zwischen den Lebenden gelegen,
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bis der Verwalter Milord iiberredet hatte, eine Grube aushe-
ben zu lassen. Sie blieben zuversichtlich, solange Pater Jean
noch wohlauf war und ihnen die Beichte abnehmen konnte,
doch nun hatten sie keine Hoffnung mehr. Gott hatte ihnen
diese Plage geschickt, um sie zu strafen.

Die Wichter wurden ungeduldig. Sie warnten Gyles, er
gefahrde die Frau, indem er sie so lange authielt; Milord
habe strikt angeordnet, keinen Bauern in der Nahe des Hau-
ses zu dulden. Gyles rief der Frau zu, sie solle sich entfernen,
und fligte noch eine letzte Frage an: Welche Siinde die Bau-
ern denn begangen hitten, um solche Strafe zu verdienen?

Sie wisse es nicht, rief sie verzweifelt. Stets hitten sie nach
den Lehren der Kirche gelebt und ihr Treuegelobnis befolgt,
wie schlecht ihr Herr sie auch behandeln mochte. Er ver-
achte sie, weil sie Englander seien, und beschuldige sie, Un-
heil iber sein Anwesen gebracht zu haben. Jetzt wiirde er sie
erst recht verfluchen, wenn er erfithre, dass der Priester
krank sei.

Thre Worte wurden von den zornigen Rufen der Wichter
tibertont, und mit einem letzten verzweifelten Blick zum
Tor raffte sie sich auf und ging mit schleppenden Schritten
ihres Weges.

Der Wichter hinderte Gyles mit vorgehaltenem Bogen
am Durchschreiten des Tors. »Ihr miisst Schweigen bewah-
ren iiber das, was Ihr hier erfahren habt.«

Gyles zuckte die Achseln. »Die Wahrheit kommt ans
Licht, ob ich schweige oder nicht. Die Vesperstunde naht,
und Pater Jean ist nicht in seiner Kirche. Milords Gaste wer-
den sich fragen, warum.«

Die weiteren Entwicklungen beobachtete er von seinem
selbst gewdhlten Posten an der Mauer aus. Offenbar war
Milord bereit, jedweden als Ersatz fiir den Priester zu akzep-
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tieren, sogar Pater Jeans jungen Mesner, damit die Géste
nicht erfuhren, dass Bradmayne todgeweiht war. Der Junge -
kaum sechzehn Jahre alt — stolzierte im Ornat seines sterben-
den Lehrmeisters einher und empfing Milord und Milady
an der Kirchentiir.

Aber sein Knabengesicht zeigte nackte Angst.

Vielleicht wusste er, dass sein eigenes Ende nah war.
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DREI

@ie Nacht brach an, doch Gyles blieb, wo er war. Er war
zu aufgewiihlt, um Schlaf finden zu konnen. Die
Hoftnung, dass es de Boulet gelingen wiirde, Sir Richard zu
tiberzeugen, wurde zunichte, als der Hauptmann wieder aus
dem Haus trat. Milord of Bradmaynes Kammerherr hatte
ihm versichert, der Biittel und der Verwalter seien in aller
Friih fortgeritten, und de Boulet weigerte sich, Gyles’ Be-
richt von den Schreckensnachrichten der Bauersfrau anzu-
horen. Er sei klug genug, meinte er, seinen Herrn nicht mit
den Hirngespinsten bléder Bauern zu behelligen.

Gyles dringte ihn nicht weiter. Es gab zu viele Fragen, die
noch nicht beantwortet werden konnten. Warum hatte Sir
Richard denn gar keine Kunde von jener todlichen Krank-
heit in Melcombe erhalten, bevor er hier eintraf? Es war elf
Tage her, seit sie von Develish aufgebrochen waren, aber
selbst wahrend ihrer Reise hatten sie nichts davon gehort.
Konnte so etwas tatsiachlich innerhalb einer einzigen Woche
von Melcombe auf Bradmayne iibergreifen? War das der
Grund, weshalb die Géste hier ebenfalls ahnungslos waren?

Vor allem aber fragte sich Gyles, ob die Bauersfrau recht
damit hatte, dass es eine gottgesandte Plage sei. Lady Anne
wiirde solch eine Behauptung sicherlich von sich weisen,
aber Gyles konnte sich keine andere Erklarung fiir schwar-
zes Blut und schwirende Beulen vorstellen. Lehrte denn
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nicht die Kirche, dass die Unglidubigen in Agypten auch von
derartigen Plagen heimgesucht worden waren?

Das Achzen und Wiirgen eines Soldaten in der Scheune
lief} Gyles das Blut in den Adern gefrieren, ahnte er doch,
was die Ursache war. Es kam ihm vor, als wiichsen ihm
selbst schon Beulen am Hals, und er hob eine bebende
Hand, ihn zu betasten. Da er keinerlei Schwellung finden
konnte, zwang er sich, in Ruhe nachzudenken. Milady hatte
immer gesagt, der Aberglaube sei der Feind der Vernunft.
Aus gutem Grund habe Gott den Menschen Verstand gege-
ben, und nur Ignoranten weigerten sich, ihn zu benutzen.

Als sie vor anderthalb Jahrzehnten als junge Braut nach
Develish gekommen war, sah kaum jemand irgendetwas
Bewundernswertes an ihr. Gerade erst vierzehn Jahre alt,
blasslich und bescheiden gekleidet, wie sie war, zweifelte
keiner daran, dass Sir Richard sie nur ihrer Mitgift wegen
geheiratet hatte. Zwanzig Jahre élter als sie und so stattlich,
wie ein Mann nur sein konnte, machte er keinen Hehl aus
seiner mangelnden Zuneigung, bezeichnete sein Eheweib
als sein Eigentum und beschimpfte sie ebenso hemmungs-
los wie seine Leibeigenen.

Was Lady Anne von ihrer Lage hielt, konnte man nur ah-
nen, da sie wenig sprach und eine unbewegte Miene zur
Schau trug. Von ihrer Vorgeschichte war lediglich bekannt,
dass sie mit sechs Jahren ins Kloster gesteckt worden war, als
ihr Onkel das Gut ihres Vaters geerbt hatte, und ihre Unter-
wiirfigkeit lief} darauf schlieflen, dass sie nichts weiter ge-
lernt hatte als Gehorsam. Frei von den Ziigeln, die eine tem-
peramentvollere Frau ihm vielleicht angelegt hitte, fronte
Sir Richard sorglos wie zuvor seinen Ausschweifungen auf
Kosten seiner Bauern.

Schwer zu sagen, wann und wie Miladys Einfluss sich zu
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zeigen begann. Gyles’ Frau Martha sah es in der ruhigen
Art, mit der sie allmahlich den Haushalt iibernahm und den
Dienern immer wieder Schldge ersparte, indem sie ihre
Fehler korrigierte, bevor Sir Richard davon erfuhr. Gyles
sah es in der iiberraschenden Wahl eines englischen Ver-
walters — kurz nach Lady Eleanors Geburt -, der Latrinen an
der windabgewandten Seite des Dorfes ausheben und ein
Hospital mit drei Kammern zur Betreuung der Kranken er-
richten lief3.

Als die Knechte sich tiber die Mehrarbeit beklagten, die
ihnen damit auferlegt wurde, sagte der Verwalter, es sei zu
ihrem eigenen Besten, und wies ein Schreiben mit Sir
Richards Signatur vor. Niemand glaubte, dass ihr Herr ge-
wusst hatte, was er unterschrieb. Seine Gleichgiiltigkeit dem
Wohlergehen anderer gegeniiber und seine Unkenntnis der
Schrift lieflen darauf schlieflen, dass seine Frau ihn ge-
tauscht hatte, denn Lady Annes Geschick im Umgang mit
dem Federkiel war weithin bekannt.

Sie machte sich damit keine Freunde. Das Graben und
Mauern war miihselig, und die Knechte grummelten voller
Bitterkeit iiber die verriickten Ideen, die Lady Anne aus
dem Kloster eingeschleppt hatte. Noch vernehmlicher
wurde ihr Murren, als die Latrinen und das Hospital fertig-
gestellt waren und der Verwalter ihre Benutzung unter An-
drohung von Strafabgaben erzwang. Die Frauen verfluch-
ten Miladys Einbildung, sie wiisste besser als sie, wie man
Kranke pflegte, und die Manner scheuten sich davor, eine
gemeinschaftliche Grube fiir ihre Notdurft zu nutzen. Es
schickte sich nicht fiir ein halbwiichsiges Madchen, fanden
sie, den Erwachsenen vorzuschreiben, wie sie ihr Leben zu
tithren hitten.

Doch dieser Groll hielt nicht lange an. Von allen Fort-
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schritten, die Develish in den folgenden vierzehn Jahren
machte, war keiner so durchschlagend wie die Verbesserung
der Gesundheit dank der Latrinenbenutzung und Lady
Annes Krankenbetreuung in ihrem neuen Hospital. Wenn
ihre Bauern versuchten, sie fiir ihre Giite zu preisen, schiit-
telte sie den Kopf und hief3 sie schweigen. Es war unklug,
Aufmerksambkeit zu erregen mit dem, was sie in Develish tat,
denn launenhaft, wie er war, gefiel sich Sir Richard ebenso
im Niederreifien wie im Aufbauen.

Eine der vielen Weisheiten, die sie ihren Leuten vermit-
telte, war die, dass Krankheiten sich schneller ausbreiteten,
wenn die Kranken sich unter die Gesunden mischten. Doch
als Gyles dem Achzen des Soldaten lauschte, konnte er sich
nicht erinnern, dass der Priester, der Biittel oder der Ver-
walter je die Scheune betreten hitten. Nur das Kiichenper-
sonal war mit Essen und Trinken heriibergekommen, und
keiner von ihnen hatte Anzeichen von Fieber gezeigt. An-
fangs versuchte er sich einzureden, dass dem Mann nur iibel
sei von zu viel Wein, doch als im Laufe der Nacht immer
mehr Kameraden zu jammern begannen, lief3 er die Hoff-
nung fahren.

Von seinem Platz an der Mauer aus sah er Fackeln zwi-
schen dem Dorfund der Gemeindewiese hin- und herziehen.
Er konnte nicht sehen, wer sie trug und was dort vorging,
erriet aber, dass die Familien ihre Toten herausbrachten.
Wihrend die Prozession kam und ging, wanderte der Mond
drei Stunden lang iiber den Himmel, und Gyles wagte nicht
daran zu denken, wie viele der Dorfler nun wieder in der
Grube versenkt worden waren. Die Geschwindigkeit, mit
der all dies geschah, bestiirzte ihn. Er kannte nichts, was so
viele Menschen innerhalb eines einzigen Tages dahinraffte -
aufler dem Krieg.
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Dennoch sorgte er sich mehr um Develish und seine Fa-
milie als um die Bewohner von Bradmayne. Ohne Kunde
von den Geschehnissen hier wiirden Lady Anne und ihre
Leute der Krankheit wehrlos ausgesetzt sein, wenn ihr Ge-
bieter sie zu Hause einschleppte. Gyles wusste, dass Sir
Richard dies riicksichtslos tun wiirde, wenn es ihm Zugang
zu dem korrupten Priester verschaffte, der ihm die schwarze
Seele jeden Morgen mit dem Blut und dem Leib Christi
reinwusch. Sogar ein Mann, der seine Siinden ehrlich bereute,
wiirde diese Welt ungern ohne den Segen und Beistand der
Kirche verlassen, und so ein Mann war Sir Richard keines-
wegs.

In der Stunde vor Sonnenaufgang fasste Gyles den Ent-
schluss, selbst mit der Kunde von der furchterregenden
Krankheit heimzureiten. Wenn er querfeldein ritt, konnte er
den Weg in einem Tag bewiltigen, sodass Lady Anne mehr
Zeit zur Vorbereitung hitte. Sicher wiirde man ihn bis aufs
Blut auspeitschen, falls Sir Richard gesund heimkehrte, aber
er verbannte jeglichen Gedanken an kiinftige Bestrafung. Er
bereute nur, dass er nicht schon am Abend aufgebrochen
war und jetzt auf den ndchsten warten musste, um den Ver-
such zu wagen. Bei Tag wire es Wahnsinn, da alle Pferde auf
der Koppel sich in Sichtweite von Milord of Bradmaynes
Wichtern befanden.

Als die Sonne aufging, sah Gyles, dass seine Reue berechtigt
gewesen war, denn die Chance auf Flucht war vertan. Drei
der Soldner lagen fieberglithend und bewusstlos auf dem
Scheunenboden, und fiinf weitere saflen an die Mauer ge-
lehnt, die Gesichter schmerzverzerrt, die Hemden mit Er-
brochenem befleckt. Der Anblick verstorte ihren Haupt-
mann genug, dass er sich auf die Suche nach seinem Herrn
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machte, und Gyles zweifelte nicht daran, dass andere ihm
bald folgen wiirden.

Im Haus erhoben sich die Stimmen der Frauen zu einem
verhaltenen Klagen, und kurz darauflief eine Magd zur Kir-
che, um den Mesner zu holen. Mit fliegenden Rocken has-
tete er tiber den Pfad, das geweihte Ol in den Hinden, und
seine Angst spiegelte sich in den Mienen der Diener, die im
Vorhof zusammenstanden. Fliisternd verbreitete sich die
Nachricht, dass Lord Peter erkrankt sei.

De Boulet hatte viel von der hochfahrenden Art einge-
biif3t, mit der er noch am Vorabend alle Knechte ins Fege-
feuer verwiinschte, als er Gyles befohlen hatte, seine Angste
fiir sich zu behalten. Nun kam er in verbindlicher Manier
auf ihn zu. »Deine Ansichten scheinen heute schon glaub-
wiirdiger«, sagte er. »Frangois Valennes hat sich die ganze
Nacht lang tibergeben und klagt tiber Schmerzen unter den
Achseln. Zwei andere — Gerard und Simon - schwitzen vor
Fieber. Ist das die Krankheit, von der du sprachst?«

»Ihr miisst den Kammerherrn fragen, mon capitaine. Sein
Wort als Normanne hat mehr Gewicht als meins.«

»Ich spreche mit dir. Gestern Abend hast du versucht, mir
von einer Bauersfrau zu berichten, die aus dem Dorf ge-
kommen ist. Die Zeit war ungiinstig, aber jetzt bin ich be-
reit, dir zuzuhoren.«

Ein zynisches Lacheln umspielte Gyless Mundwinkel.
»lhre Vorstellungen werden heute noch ebenso unbedarft
sein wie gestern, mon capitaine ... und Ihr werdet gewiss
nicht bereit sein, sie Sir Richard zu tiberbringen. Umso we-
niger, als er Euch fragen konnte, wieso Ihr ihm die Kunde
vorenthalten habt.«

De Boulet ballte die Fauste. »Ich dulde keine Frechheit.
Berichte mir, was sie gesagt hat.«
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Gyles tat, wie ihm geheifSen.

»Der Priester ist tot?«

»Die Torwidchter schienen sicher, dass er die Nacht nicht
tiberleben wiirde. Vielleicht liegt er schon bei den anderen
in der Grube. Meiner Einschétzung nach sind wieder drei
Dutzend dazugekommen. Ich habe die Fackelziige beobach-
tet, als sie die Toten hinausgetragen haben. Und das Gleiche
geschieht in Melcombe. Die Frau sprach von Hunderten, die
dort zugrunde gehen.«

De Boulets Erschrecken war von Unglaubigkeit abgemil-
dert. »Unmoglich!«, protestierte er. »Solche Kunde hitte Sir
Richard doch erreicht, bevor wir Develish verlieflen.«

»Das dachte ich auch, bis ich sie fragte, wann die Krank-
heit in Melcombe zum ersten Mal aufgetreten ist. Am Johan-
nistag, sagte sie ... vor knapp drei Wochen. Milord of Brad-
mayne hat sein Tor vor zehn Tagen verriegelt, doch er tauscht
sich, wenn er glaubt, dass nur englische Bauern dahingerafft
werden. Innerhalb dieser Einfriedung sind es Normannen,
die leiden.«

De Boulet schauderte. »Wir miissen fort. Unverziiglich.
Ich suche Sir Richard auf.«

Gyles blickte an ihm vorbei zum Haustor hin. »Nicht no-
tig«, murmelte er, als ihr Herr gadhnend herausgewankt kam
und sich ausgiebig in der Leiste kratzte, bevor er den Hosen-
stall aufknopfte, um in den Jauchegraben zu pissen. »Er ist
schon da und wird gleich feststellen, dass seine Ehrengarde
nicht aufmarschiert ist. Wahrscheinlich wird ihn das mehr
schockieren als die Warnung vor einer unbekannten Krank-
heit.«

Ein anderer Lord hitte vielleicht gefragt, warum die
Garde abwesend war; nicht so Sir Richard. Er beschimpfte
den Hauptmann als Hundsfott und Halunken und forderte,
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sie antreten zu lassen, wenn er sich zur Frithmesse begab.
Und um das Maf3 voll zu machen, befahl er de Boulet, seine
Minner den ganzen Tag Habachtstellung einnehmen zu
lassen, egal ob er sich auf dem Hof befand oder nicht. Er
knopfte sich die Hose wieder zu und machte Anstalten, ins
Haus zuriickzugehen.

Da de Boulet schwieg, sprach Gyles ihn an. »Es wird keine
Messe geben, Milord. Die Kirchenglocke ist verstummit,
und es gibt niemand, um die Messe zu lesen. Der Priester ist
tot, und sein Messdiener wurde ins Haus gerufen.«

Sir Richards Handriicken traf hart auf seine Wange. »Du
wagst es, mich ungefragt anzureden, Knecht?«

»Ich habe einen Eid geleistet, Euch zu schiitzen, Sir. Es ist
meine Pflicht zu reden. Milord of Bradmayne verschweigt
Euch, dass an die siebzig von seinen Bauern einer noch nie
gesehenen Krankheit erlegen sind. Jetzt sind auch schon
drei Eurer Manner krank. Francois Valennes, Gerard Du-
bois und Simon Arcourt. Andere sind ebenso befallen.«

Gyles blickte stoisch vor sich hin, als Sir Richard erneut
zuschlug.

»Wenn ich Euch beleidige, indem ich versuche, Euer Le-
ben zu retten, Sir, bitte ich um Vergebung. Aber Thr setzt
Euch und Euer Gold grof3er Gefahr aus, wenn Ihr hier noch
langer verweilt. Es wird gemunkelt, dass der Messdiener ins
Haus kam, um Lord Peter die Letzte Olung zu verabreichen.
Versucht zumindest zu ergriinden, ob das wahr ist, ehe Thr
den Ehevertrag unterzeichnet.«

Er hitte Lord Peter gleich als Erstes erwédhnen sollen,
sagte er sich, als Sir Richard die Hand sinken lief§ und sich
die Knochel rieb. Das Wohlergehen des Jungen war alles,
was ihm wichtig war. Er wandte sich an de Boulet. »Spricht
er die Wahrheit?«
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»Ich fiirchte, ja, Milord.«

»Und wieso spricht er mir davon, und nicht du?«

De Boulet neigte betont demutsvoll den Kopf. »Er ist bes-
ser davon unterrichtet als ich, denn er versteht die Mundart
der Leute, Sir. Was er weif, stammt von den Bauern und den
Dienern. Ich weif8 nur, was ich an den Gardesoldaten gese-
hen habe, die tiber Nacht erkrankt sind.«

Sir Richard musterte Gyles misstrauisch. Er hatte nie
seine Abneigung gegen die Leibeigenen verhehlt, die ihm
von seiner Frau als Begleiter aufgezwungen worden waren.
»Lord Peter sah gestern noch gesund genug aus. Wenn es ihm
heute schlecht ergeht, liegt es allein am {iberméfligen Wein-
genuss. Er hat gestern tiichtig mitgehalten.«

»Er ist nicht zur Vesper erschienen, Sir.«

»Soll heiflen?«

Gyles machte sich auf einen weiteren Schlag gefasst. »Ihr
vertragt den Wein so gut wie nur je ein Mann, Sir, doch Eure
Erinnerung an den gestrigen Abend mag ein wenig ver-
schwommen sein. Seit unserer Ankunft wohnte Lord Peter
jeder Andacht bei, aber gestern hat er die Vesper versdumt.
Ich frage mich, warum.«

Sir Richard besann sich stirnrunzelnd. »Jetzt bringst du
mich ganz durcheinander. Wie macht diese Krankheit sich
tiberhaupt bemerkbar?«

»Fieber, Schmerzen und Beulen, Milord. Wenn der Ge-
plagte stirbt, wird das Blut schwarz. Niemand tiberlebt lan-
ger als drei Tage. Milord of Bradmayne hat Todesangst da-
vor. Indem er das Tor verriegeln lief, wollte er die Plage
drauflen halten, aber das ist ihm nicht gelungen. Sein Pries-
ter, Verwalter und Biittel sind schon tot, und jetzt fallen die
Gardesoldaten seiner Gaste der Krankheit zum Opfer.«

Ein Faustschlag in den Magen lief§ ihn zusammenklappen.
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Sir Richard schmunzelte befriedigt. »Bradmayne versi-
chert mir, der Biittel und der Verwalter sind in Geschiften
unterwegs, und der Priester sitzt bei einem sterbenden
Greis, der seiner Lordschaft lange Jahre treu gedient hat.
Soll ich dich mit hineinnehmen, damit du Milord ins Ge-
sicht sagen kannst, er sei ein Liigner? Es wiirde fiir Kurzweil
sorgen, dich bis aufs Blut auspeitschen zu lassen.«

Gyles richtete sich auf und schnappte nach Luft. Er sah
Sir Richard an und hielt seinem Blick stand, ohne auch nur
den Versuch zu machen, seine Abneigung zu verbergen. »Es
konnte kurzweiliger sein, Wetten dariiber abzuschlieflen,
welcher von Milords Gésten wohl klug genug ist, als Erster
abzureisen. Ich tippe auf Chaldon. Sein Hauptmann ist ihn
vor einer Viertelstunde suchen gegangen.«

Sir Richard spie auf den Boden. »Ich ziehe dir hochstper-
sonlich die Haut ab, wenn du mich anliigst«, drohte er. »Das
wird ein hiibsches Stiick Pergament fiir Milady ergeben,
wenn sie mich daheim willkommen heif3t.«

Der Aufbruch erfolgte in Eile. De Boulet, von einem dngst-
lichen Dienstboten in die grofie Halle zitiert, kehrte mit der
Order zurtick, auf der Stelle anspannen zu lassen. Anschei-
nend war Lord Peter nicht der Einzige, der vom Fieber nie-
dergestreckt worden war. Ein élterer Gast, der Kammerherr
und einige Diener waren ihm ebenfalls zum Opfer gefallen.
De Boulet berichtete wispernd, dass zwischen Milord of
Bradmayne und seiner Gemahlin ein erbitterter Zwist ent-
brannt sei. Milady, vor Trauer um den Sohn wie von Sinnen,
iberschiittete ihren Gatten mit Vorwiirfen, weil er behaup-
tet hatte, sein Haus wire sicher. Gott habe ihnen diese Plage
auferlegt, schrie sie unbeherrscht, zur Strafe fir Milords
stindhaftes Treiben.
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De Boulet zufolge hatte sie offenbart, dass Bradmayne
hoch verschuldet und Eleanors Mitgift das Einzige sei, was
den Ruin noch abwenden konne. Jede Nacht habe ihr gott-
loser Gatte Sir Richard mit Met abgefiillt und gedréngt, den
Ehevertrag vor Tagesanbruch zu unterzeichnen, und jede
Nacht habe Gott Sir Richard die Weisheit verliehen, ihm zu
widerstehen. Develish sei gesegnet mit seinem Gebieter,
Bradmayne mit dem seinen verflucht. Sie wiirden alle tot
sein, ehe die Woche voriiber sei.

De Boulets Entsetzen zeigte sich in der Fahrigkeit, mit
der er aufs Geratewohl Befehle bellte. Sir Richards Zorn war
firchterlich gewesen, und de Boulet fiirchtete, er wiirde voll-
ends unbezahmbar werden, wenn der Planwagen nicht auf
dem Vorplatz stand, sobald Milord aus dem Haus kam. Er
schien unentschlossen, welche Pferde vor den Wagen gespannt
werden sollten, und beorderte vier seiner Madnner, die Tiere
von der Weide drauf8en herbeizutreiben.

Gyles trat vor. »Mit Verlaub, mon capitaine, es wire sinn-
voller, unsere Pferde erst einzufangen und zu satteln, wenn
wir uns aufSerhalb der Mauer befinden. Sir Richards Rappe,
der Wagen und die zwei Zugpferde sind im Obstgarten, wo
Master Foucault sie so scharf bewacht wie das Gold. Wenn
Ihr Sir Richards Sachen zur Haustiir bringen lasst, werden
die unter uns, die noch bei Kriften sind, umgehend dafiir
sorgen, dass der Wagen beladen wird.«

De Boulet schien fast erleichtert, dem Knecht die Ent-
scheidung zu tiberlassen, vielleicht, um ihm die Schuld zu-
weisen zu konnen, wenn etwas schiefging. »Was ist mit
Valennes, Dubois und Arcourt?«, fragte er. »Wird Sir Ri-
chard erwarten, dass sie mitreiten?«

Gyles blickte zur Scheune hiniiber. »Nicht wenn er noch
bei Trost ist«, entgegnete er ungeriihrt. »Denen ist nicht
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mehr zu helfen. Wenn wir aufbrechen, miissen wir sie zu-
rucklassen.«

Da es sich nicht vermeiden lief3, das Dorf zu durchqueren,
befahl Sir Richard Master Foucault, den Planwagen vorne-
weg zu lenken und die Peitsche iiber allen zu schwingen, die
sich heranwagen sollten. Doch keiner ndherte sich. Die Le-
benden kauerten hinter ihren Tiiren, und nur die Toten wa-
ren drauflen zu sehen.

Meist wandte Gyles die Augen von den traurigen ausge-
zehrten Leichen ab - viele davon Kinder —, die neben den
Hiitten im Staub lagen, doch er empfand tiefen Schmerz, als
er an der Heimstatt der Bushrods vorbeiritt und seine Ku-
sine Aggy dort blicklos in den Himmel starren sah. Er er-
kannte sie an dem Muster auf ihrer Schiirze - es war das
gleiche, das seine Frau immer stickte —, doch ihr Gesicht
wies keine Ahnlichkeit mehr mit dem der lebenden Aggy
auf. Schwarze Krusten umgaben Nase, Mund und Augen,
als wire ihr das Blut aus allen Offnungen gesickert. Im Dun-
kel ihrer Hiitte konnte er die Gesichter ihrer Kinder sehen,
und es zog ihm das Herz zusammen vor Scham, wihrend er
weiterritt. Ein besserer, mutigerer Mensch hitte angehalten,
um ihnen Beistand zu leisten.

Sobald sie das Dorf hinter sich gelassen hatten, setzte Sir
Richard sich mit seinem Rappen an die Spitze des Zuges,
unentwegt Gebete murmelnd und sich bekreuzigend. Falls
er die Gnade Gottes erflehte, dann sicher nur fiir sich selbst.
Sir Richard verschwendete nie ein Gebet an Knechte und
schien sich nicht weiter drum zu scheren, dass sie drei sei-
ner Leute zum Sterben in Bradmayne zuriickgelassen hat-
ten. Master Foucault, der auf einem der Zugpferde saf3, be-
miihte sich, Gyles’ Blick aufzufangen, auf der Suche nach
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einer Erklirung, doch Gyles ignorierte ihn. Er verstand
auch nicht besser als der Biittel, was sie dort eben gesehen
hatten. Wahrscheinlich war Aggy heute Morgen gestorben —
sonst wire sie ja schon in die Grube gebracht worden -,
doch es war ihm unverstandlich, wie schnell und in wel-
chem Ausmaf$ das Unheil {iber sie gekommen war.

Er spiirte den Tod allenthalben, wihrend sie in schlep-
pender Gangart durch die Lande zogen. Selbst die Vogel wa-
ren verstummt. In der Sommerluft lie§ sich nichts als das
Stapfen der Hufe und das Knarren der Wagenréider verneh-
men. Zwei Wegstunden weiter gen Norden lag der Marktfle-
cken Dorchester, ein Ort des blithenden Handels, wo jeden
Tag Vieh und Feldfriichte den Besitzer wechselten. Auf dem
Herweg war die Strafle voller geschiftigem Treiben gewe-
sen, doch jetzt lag sie wie ausgestorben, so weit das Auge
reichte.

Gyles wagte nicht daran zu denken, wie viele in Dorches-
ter wohl schon tot waren oder dahinsiechten. Der Ortlagan
der einzigen Strafle, die aus der Hafenstadt Melcombe hin-
ausfithrte, und bildete eine Kreuzung mit anderen, wie die,
die sie gerade entlangritten. Wenn die Krankheit in Brad-
mayne war, dachte Gyles, dann war sie wohl auch schon in
Dorchester; die vollige Abwesenheit von Menschen auf der
Strafle sprach dafiir. Er hoffte von Herzen, er mége unrecht
haben; es wiirde kein Entrinnen geben, wenn der Tod tiber
die Landstrafle kam.

Gleich einem Leichentuch lag die Angst auf der Stadt, als sie
dort einritten. Geisterhafte Gestalten duckten sich in den
Schatten, die Kopfe mit Tiichern umwickelt, zum Schutz vor
der verseuchten Luft. Wachsam und misstrauisch lugten die
Augen daraus hervor, ein jeder darauf bedacht, dem anderen
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aus dem Weg zu gehen, ebenso wie den Fremden hoch zu
Ross. Die meisten trugen das Gewand von Dienern oder
Knechten, und Gyles nahm an, dass ihre Herren sie ge-
schickt hatten, um Bier, Brot oder Fleisch bei den wenigen
Héndlern zu erwerben, die noch den Mut hatten, ihre Ge-
schifte zu 6ffnen. Foucault hielt sich an seiner Peitsche fest,
doch er fand hier nicht mehr Anlass, sie zu schwingen, als in
Bradmayne.

Sie kamen an Tiiren vorbei, die mit Kreuzen in blutroter
Farbe markiert waren, manche zusitzlich mit schweren
Steinen verschlossen. Hie und da konnten sie bleiche, angst-
verzerrte Gesichter hinter halb geschlossenen Fensterldden
erkennen. Keiner sagte ein Wort. Keiner bat um Nachricht
von auflerhalb. Eine holzerne Schubkarre, mit tibereinan-
dergestapelten Toten hoch beladen, stand verlassen am Stra-
fenrand, und der Faulnisgestank, der von den in Tiicher ge-
schlagenen Leichen ausging, war so unertraglich, dass zwei
der jlingeren Reiter sich mit aschfahlen Mienen vorbeugten,
um sich auf den Boden zu erbrechen.

Sir Richard schiittelte die Faust zu den dunklen Hausern
hin. »Seid ihr denn Heiden, dass ihr eure Toten unbestattet
lasst?«

Er ritt weiter voran, Verwiinschungen gegen alle Stinder
ausstoflend, und Gyles wunderte sich, dass ein Mensch der-
art selbstgerecht sein konnte. Sir Richard warf kaum einen
Blick auf die Kirchentiir, die mit Balken verrammelt war
und ein Kreuz in leuchtend roter Farbe aufwies, nebst den
Worten GOTT SEI UNS GNADIG. Mochte die Schrift ihm
auch unverstindlich sein, konnte er wohl nicht umhin zu
begreifen, dass Gottesmanner dort drinnen starben. Fiihlte
er sich seiner Frommigkeit so sicher, dass er sich mehr vom
Himmel begiinstigt wihnte als alle anderen?
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Gyles allerdings gab sich keinen solchen Illusionen hin.
Wenn er starb, wiirde er als Stinder sterben, denn es war
lange her, seit er das letzte Mal die Beichte abgelegt hatte. Er
versuchte, sich den Glauben zu bewahren, dass man der
Seuche entkommen konnte, doch der Zweifel gewann die
Oberhand.

In zwolf Tagen hatte die Welt sich bis zur voélligen Un-
kenntlichkeit verandert.
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DIE ZWEITE UND DRITTE WOCHE
IM JULI 1348



VIER

Develish, Dorseteshire

E ine Woche nach Sir Richards Abreise traf ein Bote des
Bischofs von Sarum in Develish ein mit der Kunde,
dass eine todliche Seuche in Melcombe und den Dorfern
rings um die Miindung des Flusses Wey grassierte. In Abwe-
senheit des Lehnsherrn war es Sir Richards Verwalter, dem
die Botschaft itberbracht wurde, eine Botschaft von alttesta-
mentarischer Wucht, in der von Beulen, Blutstiirzen und
Verheerungen die Rede war. Der Bote war so verdngstigt
von dem, was er zu verkiinden hatte, dass er seinen Bericht
nur stotternd hervorbrachte.

Hochst alarmiert fithrte der Verwalter ihn zu Lady Anne.
»Er ist uns vom Bischof gesandt, Milady. Gott hat uns mit
einer Plage heimgesucht.«

Lady Anne safd in ihrer Spinnkammer. Zwei Dienerinnen
kdmmten die Schafwolle aus, wihrend sie die Fasern auf
ihrer Spindel zu Faden spann. Sie legte die Arbeit beiseite
und bedeutete den Méddchen, den Raum zu verlassen, wih-
rend sie Hugh de Courtesmain durch ein Stirnrunzeln zu
verstehen gab, er solle Schweigen bewahren, bis die Tiir hin-
ter ihnen ins Schloss fiel. Er war erst zwei Monate zuvor
zum Verwalter ernannt worden, und Lady Anne wusste wenig
tiber ihn, nur dass er aus dem Norden gekommen war, auf
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Empfehlung von Sir Richards Schwester. Sie vermisste sei-
nen Vorganger, einen alteren Mann, der 6fter ihren Rat ein-
geholt hatte, als ihm gestattet war. Hugh de Courtesmain
wiirde nie so entgegenkommend sein. Bisher hatte Lady
Anne ihn nur im Beisein ihres Gemahls gesprochen, und sie
war nicht beeindruckt von der Bereitschaft des neuen Ver-
walters, jedwede Anweisung Sir Richards vorbehaltlos zu
befolgen.

»Was fiir eine Plage, Sir?«

»Eine Plage, die schwirende Eiterbeulen auf der Haut
wachsen ldsst und die Menschen innerhalb einer Woche to-
tet, Milady. Sie soll mit einem Schiff in Melcombe einge-
schleppt worden sein, aber niemand hat je zuvor eine solche
Krankheit gesehen. Sie schreitet so schnell voran wie ein
Reiter in vollem Galopp.« Panik schwang in seiner Stimme
mit. »Sollte ich Sir Richard ausrichten lassen, er moge zu-
riickkehren?«

»Beruhigt Euch, sagte sie. »Wir sterben noch vor Angst,
ehe wir an der Krankheit sterben, wenn Thr durchs Haus
lauft und behauptet, der Tod stehe vor der Tiir.«

Der Bote sank auf ein Knie. »Er sagt nur die Wahrheit,
Milady. Ihro Gnaden haben mich beauftragt, von Herren-
haus zu Herrenhaus zu reiten und vor der Gefahr zu war-
nen.« Er zog ein zusammengerolltes Pergament aus der
Joppe. »Hier steht es geschrieben, fiir alle, die lesen konnen.
Ich soll Euch eine Stunde Zeit lassen, um es abzuschreiben,
bevor ich weiterreite.«

Lady Anne nickte. »In der Kiiche gibt es etwas zu essen.
Master de Courtesmain wird dich hinbringen. Du darfst so
viel essen, wie du willst, aber nicht die Dienstboten mit Ge-
rede von einer Pestilenz dngstigen. Ich werde selbst mit
ihnen sprechen, wenn du fort bist.«
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Sie wartete, bis die Médnner gegangen waren, ehe sie das
Pergament entrollte. Der Bericht war auf Franzosisch ver-
fasst und berichtete von einer Krankheit, die kurz nach dem
Fest des heiligen Johannes in Melcombe ausgebrochen war
und sich jetzt nach Osten, Westen und Norden ausbreitete.
Die Krankheit kiindigte sich durch Kopfschmerzen und
Fieber an, dann traten dunkle, blutgefiillte Beulen an Hals,
Achseln und Leiste auf, die den Korper schwarz werden lie-
len und binnen weniger Tage zum Tode fiihrten. Der
Schmerz war fiirchterlich. Es gab kein Heilmittel. Alle, die
damit in Berithrung kamen, starben. Viele Hunderte waren
bereits daran zugrunde gegangen.

Seine Hoheit nannte es eine Plage, eine Strafe Gottes, um
die Welt von Siindern zu reinigen, und das einzige Gegen-
mittel, das er zu bieten hatte, fand sich in den letzten Worten
seiner Botschaft.

Ein Schwarzer Tod hat unser Land befallen. Nur wenige
werden verschont bleiben. Leistet Abbitte fiir eure
Siinden und betet um Gottes Gnade, wenn ihr vor Seinen
Richterstuhl tretet. Suchet Vergebung, um der ewigen
Verdammnis zu entgehen. Es gibt keine Rettung, aufler
durch Jesus Christus, unsern Herrn.

Lady Anne setzte sich an den Tisch in einer Ecke der Keme-
nate und tauchte einen Federkiel ins Tintenfass, um das Do-
kument auf einen Pergamentbogen aus Kalbshaut zu kopie-
ren, doch ihre Hand zitterte so sehr, dass die Buchstaben
unlesbar wurden. Sie hielt inne, um sich zu fassen. Sie be-
zweifelte nicht, dass die Krankheit eine Bedrohung war oder
dass sie einen so schrecklichen Tod brachte, wie der Bischof
andeutete, aber war es wirklich eine Strafe Gottes?
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