


Zum Buch
Anno 1348, Dorseteshire, Südengland: Am Hafen von Mel-
combe ist die Pest ins Land gekommen. Mit rasender Ge-
schwindigkeit verbreitet sich die Seuche, Tausende sterben, 
der Rest lebt in panischer Angst vor der Strafe Gottes. Nur 
Lady Anne, die im Kloster erzogen und in Heilkunde unter-
wiesen wurde, stellt sich der Krankheit entgegen. Sie bringt 
kurzentschlossen all ihre Schutzbefohlenen im Herrenhaus 
von Develish in Sicherheit und lässt danach niemanden 
mehr ein. Nicht einmal ihren Ehemann, der von einer Reise 
zurückkehrt. In ihrem kleinen Reich zählen fortan nicht 
mehr gesellschaftliche Konvention und Rang, sondern Ein-
satz für die Gemeinschaft. Als neuen Verwalter setzt Anne 
Thaddeus ein, den niedrigsten, aber klügsten ihrer Gefolgs-
leute. Das sorgt für enorme Spannungen, nicht zuletzt zwi-
schen Lady Anne und ihrer Tochter Eleanor, die sie mit 
Hass verfolgt. Dennoch scheint das Anwesen von Develish 
ein Hort des Lebens in einer sterbenden Welt zu sein – bis 
ein Mord geschieht.

Zur Autorin
Seit ihrem Debüt Im Eishaus zählt Minette Walters zu den 
Lieblingsautoren von Millionen Leserinnen und Lesern 
weltweit. Alle ihre Romane wurden mit wichtigen Preisen 
ausgezeichnet und in zahlreiche Sprachen übersetzt. Die 
letzte Stunde ist ihr erster historischer Roman. Er spielt in 
Dorset, wo die Autorin auch seit Langem mit ihrem Ehe-
mann lebt.
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In Dorseteshire fegte die Pest das Land leer von Menschen, 
sodass fast keine Einwohner mehr am Leben waren. Von 
dort griff sie über nach Devonshire und Somersetshire, gar 
bis nach Bristol, und wütete solchermaßen, dass die Leute 
in Gloucestershire die aus Bristol nicht mehr bei sich dul-
den wollten und ihnen jeglichen Einlass verweigerten. Mit 
der Zeit aber gelangte sie doch nach Gloucester, ja bis nach 
Oxford und London, breitete sich schließlich über ganz 
England aus und traf das Volk so vernichtend, dass kaum 
jeder Zehnte am Leben blieb.

Geoffrey the Baker, 
Chronicon Angliae temporibus Edwardi II et Edwardi III

Wir sehen den Tod sich unter uns ausbreiten wie schwarzen 
Rauch, eine Seuche, welche die Jugend dahinrafft, ein un-
stetes Gespenst, ohne Gnade noch Wohlgestalt. Es wütet 
furchtbar, wo immer es sich zeigt, ein Schmerz im Kopf, der 
lautes Heulen auslöst, eine Verdickung unter den Armen, 
ein böse schmerzender Klumpen, eine Beule. Es ist ein häss-
licher Auswuchs, der mit unziemlicher Eile hervorbricht. 
Die frühe Zierde eines Schwarzen Todes.

Jeuan Gethin (gest. 1349)



Und da waren jene, die so spärlich mit Erde bedeckt waren, 
dass die Hunde sie ausgruben und viele Leichen durch die 
ganze Stadt zerrten.

Agnolo di Tura, Cronaca Senese

Männer und Frauen [aus Florenz] verließen ihre Wohnstät-
ten, ihre Verwandten, ihre Besitztümer …, als vermeinten 
sie, dass keiner in der Stadt am Leben bleiben würde, und 
ihre letzte Stunde gekommen sei.

Giovanni Boccaccio, Das Dekameron



DER DRITTE TAG IM JULI 1348
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EINS

Develish, Dorseteshire

D ie Sommerhitze sog alles Leben aus Develish. An den 
 Bäumen welkten die Blätter, die Pferde ließen die 

Köpfe hängen, zu matt, um das Gras abzuweiden, die Hüh-
ner hockten dösend im Staub, und in den Feldern stützten 
sich die Bauern schwer auf ihre Sensen. Nur die Schmeiß-
fliegen gediehen, schwärmten in Massen um die Misthaufen 
vor den Viehställen und brummten durch jeden Raum im 
Herrenhaus.

Es war kein Tag zum Reisen, und entsprechend übellau-
nig gebärdete sich Sir Richard of Develish. Jedes Mal, wenn 
seine Diener einer Forderung nicht schnell genug nachka-
men, erhob er zornig die Stimme, und da er so unwillig war, 
die Reise anzutreten, erregte alles seinen Zorn. Nur dem be-
ruhigenden Einfluss seiner Gemahlin, Lady Anne, war es zu 
verdanken, dass die Reisevorbereitungen nicht zum Erlie-
gen kamen. Seelenruhig setzte sie sich über alle Entschei-
dungen Sir Richards hinweg und befahl der Dienerschaft, 
seine Taschen gemäß ihren Weisungen zu packen.

Eleanor, ihre vierzehnjährige Tochter, hörte all das Ge-
töse von der Kemenate ihrer Mutter aus, die eine Treppe 
höher gelegen war. Sie war der Reise ihres Vaters ebenso ab-
hold wie er und wünschte ihre Mutter zum Teufel, weil sie 
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ihn dazu genötigt hatte. Das Mädchen hätte an einem Kis-
sen für ihre Aussteuer sticken sollen, stattdessen aber stand 
sie am Fenster und sah zu, wie ein Planwagen mit Truhen 
beladen wurde, Truhen voller Vorräte, Kleidung und Gold 
für ihre Mitgift.

Selbst unter guten Umständen war Eleanor verwöhnt 
und launisch, aber die Hitze machte sie zum Biest. Ihr Blick 
fiel auf einen Knecht, der Weidenschösslinge in den Obst-
gartenzaun flocht. Er arbeitete geschickt, bog das grüne 
Holz mit starken, sonnengebräunten Armen, ehe er es zwi-
schen die alten Zweige aus früheren Jahren einpasste. Nur 
ein hirnverbrannter Sklave würde bei solcher Hitze so hart 
arbeiten, sagte sich Eleanor, und ein zufriedenes Lächeln er-
hellte ihre Miene. Nichts behagte ihr mehr, als diesen Thad-
deus Thurkell herabwürdigen zu können.

Wie alle Leibeigenen war er schmutzig und zerlumpt, 
aber einen Kopf größer als die meisten Männer in Dorset, 
und mit seiner dunkel getönten Haut, den langen schwarzen 
Haaren und mandelförmigen Augen wies er keinerlei Ähn-
lichkeit mit dem Mann auf, den er widerwillig Vater nannte – 
den kurzbeinigen, wieselgesichtigen Will Thurkell. Man 
munkelte, Eva Thurkell habe sich einst nach Melcombe ab-
gesetzt und mit einem Matrosen eingelassen; andere mein-
ten, Thaddeus sei die Frucht einer flüchtigen Liebschaft mit 
einem Zigeuner.

Wie immer die Wahrheit aussehen mochte, sicher war, 
dass der Vater den Sohn hasste und der Sohn den Vater. Als 
Kind war er täglich verprügelt worden, doch mittlerweile 
wagte sich Will mit seinem Stock nicht mehr an ihn heran, 
denn wie behauptet wurde, konnte Thaddeus eine Eisen-
stange übers Knie biegen und einen ausgewachsenen Mann 
mit einem einzigen Faustschlag zu Boden strecken. Dem 
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Anschein nach fügte er sich in seine niedere Stellung in 
Develish, beugte den Kopf, wenn er musste, aber es war ihm 
anzumerken, dass er es ohne Ehrfurcht tat. Er sah an den 
Leuten vorbei, als wären sie gar nicht da, besonders an dem 
Mann, der ihn als Sohn angenommen hatte.

Will Thurkell war träge und verrichtete nur widerwillig 
die Fronarbeit, die er dem Gutsherrn als Gegenleistung für 
seine paar Streifen Ackerland schuldete. Selbst als Kind 
hatte Thaddeus schon an seines Vaters statt schuften müs-
sen, unter der Androhung, dass seine Mutter andernfalls 
ausgepeitscht würde. Eine trübsinnige Person ohne jeden 
Lebensmut, hatte Eva über die Jahre mehr als ihren Teil an 
Strafe abbekommen. Nur die blassen, schwächlichen Kinder, 
die nach Thaddeus auf die Welt gekommen waren, blieben 
von den Wutausbrüchen ihres Mannes verschont.

Was nun aber nicht hieß, dass Eleanor auch nur das ge-
ringste Mitgefühl für Eva empfand. Die Hure hatte die Re-
geln gekannt, als sie sich in den Sündenpfuhl legte, und es 
war ihre eigene Schuld, dass sie ihren Bastard nicht als Wills 
Sohn ausgeben konnte. Offenbar hatte sie anfangs noch be-
hauptet, Thaddeus sei aus einer Vergewaltigung hervorge-
gangen, aber kaum einer glaubte ihr, da sie nichts davon 
hatte verlauten lassen, bevor das dunkle Baby, das ihrem 
Mann nicht im Geringsten glich, auf die Welt kam. Der Ma-
kel der Illegitimität ließ Thaddeus ebenso sündhaft erschei-
nen wie seine Mutter, obwohl in seiner Haltung nicht ein 
Funken davon zu erkennen war. Er trug den Kopf hoch, an-
statt den Blick beschämt zu senken.

Eleanor gefiel der Gedanke, Thaddeus in die Knie zu 
zwingen. Er war sechs Jahre älter als sie, und sie träumte da-
von, ihn zu demütigen. In der Hitze hatte er seinen Rock 
abgeworfen und arbeitete nun in kurzer Hose und losem 
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Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Es machte dem Mäd-
chen Freude, ihn zu beobachten, zumal er sich dessen be-
wusst war; als er sich einen Fetzen um die Stirn gebunden 
hatte, damit ihm der Schweiß nicht in die Augen rann, sah 
er geradewegs zu ihrem Fenster hinauf, und sie lief puterrot 
an vor schuldbewusstem Verlangen.

Daran war nur ihr Vater schuld, weil er sie dem hässli-
chen, pockennarbigen Sohn eines benachbarten Gutsherrn 
versprochen hatte, dessen Anwesen, wesentlich ausgedehn-
ter als Develish, zwei Tagesritte entfernt lag. Eine triste Zu-
kunft war ihr bestimmt als Gemahlin von Peter of Brad-
mayne, der von so zwergenhafter Statur war, dass er kaum 
wie ein richtiger Mann auf einem Pferd sitzen konnte. Elea-
nors eigenes kleines Pony, eine hübsche Fuchsstute mit wei-
ßen Strümpfen, weidete jenseits des Burggrabens. Sie war 
versucht, hinauszugehen und Thaddeus anzuweisen, das 
Pony zu satteln und ihr hinaufzuhelfen. Falls er es wagte, sie 
dabei anzusehen, würde sie ihm eins mit der Reitgerte über-
ziehen.

Diese amüsante Fantasterei wurde durch die Schritte ihrer 
Mutter auf der Treppe unterbrochen. Schnell huschte Elea-
nor zurück zu ihrem Schemel und Stickrahmen und täuschte 
Fleiß vor. Ihre Gefühle Lady Anne gegenüber grenzten an 
Hass, denn Eleanor wusste sehr wohl, dass sie die Auswahl 
ihres Zukünftigen ihrer Mutter zu verdanken hatte. Lady 
Anne zog Pflichterfüllung und Disziplin der Liebe vor. Sie war 
von Nonnen erzogen worden und hätte besser den Schleier 
nehmen sollen, da es ihr bevorzugter Zeitvertreib war, ihre 
Tochter wegen ihrer Verfehlungen zu rügen. 

Aus ihrem Schweigen schloss Eleanor, dass Lady Anne die 
Stiche zählte, die dem Muster hinzugefügt worden waren, 
seit sie das letzte Mal nachgeschaut hatte. »Es ist einfach 
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zu heiß«, erklärte Eleanor trotzig. »Meine Finger rutschen 
dauernd von der Nadel ab.«

»Du bestickst das Kissen nicht für mich, Tochter, sondern 
für dich selbst. Wenn du keinen Sinn in der Aufgabe siehst, 
dann suche dir eine lohnendere Beschäftigung.«

»Es gibt ja nichts.«
Durch das offene Fenster vernahm Lady Anne das Schar-

ren der Pferdehufe auf dem trockenen Lehm unten auf dem 
Vorplatz, wo Sir Richards Tross sich zur Abreise sammelte. 
In den Feldern jenseits des Burggrabens konnte sie die Leib-
eigenen bei der mühseligen Plackerei des Heumachens se-
hen; weiter vorn schwitzte Thaddeus Thurkell über dem 
Weidenzaun. Es war nicht schwer zu erraten, womit sich 
Eleanor die Zeit vertrieben hatte. »Dein Vater lässt dich ru-
fen, um Abschied zu nehmen«, sagte sie. »Er wird zwei Wo-
chen fortbleiben.«

Das Mädchen stand auf. »Aber ich will nicht, dass er weg-
fährt; und das werde ich ihm auch sagen.«

»Wie du meinst.«
Eleanor stampfte mit dem Fuß auf. »Ihr seid es doch, die 

ihn wegschickt. Ihr zwingt immer alle dazu, Dinge zu tun, 
die sie gar nicht tun wollen.«

In Lady Annes Augen flackerte Belustigung. »Nicht dei-
nen Vater, Eleanor. Er mag Wutanfälle bekommen, um uns 
daran zu erinnern, was er sich unseretwegen alles zumutet, 
aber er würde nicht nach Bradmayne reisen, wenn es nicht 
in seinem eigenen Interesse wäre.«

»Was für ein Interesse denn?«
»Es geht das Gerücht, dass Peter of Bradmaynes altes 

Kindheitsleiden wieder ausgebrochen sei. Dein Vater will mit 
eigenen Augen sehen, woran er ist, bevor er den Heiratsver-
trag unterzeichnet.« Sie schüttelte den Kopf, als sie Hoff-



13

nung in den Augen ihrer Tochter aufblitzen sah. »Gib Acht, 
was du dir wünschst, Eleanor. Wenn Peter stirbt, wirst du 
womöglich gar keinen Ehemann mehr abbekommen.« 

»Na, darum werde ich keine Tränen vergießen.«
»Das wirst du wohl, wenn dein Vetter das Haus erbt. Im-

mer noch besser, Herrin von Bradmayne zu sein, als eine 
einsame alte Jungfer, die für ihren Unterhalt auf die Groß-
mut eines Verwandten angewiesen ist.«

»Die Welt ist voll von Männern«, gab das Mädchen trotzig 
zurück. »Es gibt jede Menge sehr viel angenehmere Ehegat-
ten als Peter of Bradmayne.« 

»Aber keinen, den dein Vater sich leisten könnte«, erin-
nerte sie Lady Anne. »Develish ist Sir Richards einziges Gut, 
ein weiteres ist ihm nie gewährt worden. Glaubst du nicht, 
er würde eine größere Mitgift anbieten, wenn er nur könnte? 
Sonst verwöhnt er dich doch in allem. Sei dankbar für Brad-
mayne und bete, dass Peter stark genug sein möge, dir Söhne 
zu geben, auf dass einer davon dereinst Lord of Develish 
werde.«

Eleanor verabscheute diese Predigten, die sie sich unent-
wegt von ihrer Mutter anhören musste. »Vielleicht werde 
ich ja mit dem gleichen Fluch geschlagen wie Ihr«, murrte 
sie gehässig. »Vater sagt, es ist Eure Schuld, dass er keinen 
Erben hat.«

»Dann steht dir eine traurige Zukunft bevor«, entgegnete 
Lady Anne. »Ich bedauere jeden Tag, keinen Sohn zu haben, 
und das solltest du ebenfalls.«

»Ich sehe nicht ein, warum.« Mit einem Rascheln ihrer 
Schleppe, das beinahe verächtlich klang, wandte das Mäd-
chen sich ab. »Es ist nicht meine Schuld, dass Ihr keinen be-
kommen habt.«

Lady Anne verzweifelte an der Dummheit ihrer Tochter. 
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Eleanor war fraglos eine Schönheit mit ihrer blassen Haut, 
dem blonden Haar und den erstaunlich blauen Augen – eine 
Miniaturausgabe ihres Vaters –, doch all des jahrelangen ge-
duldigen Unterweisens zum Trotz war sie unfähig, einen Ge-
danken im Kopf zu behalten. »Wenn du Brüder hättest, dann 
hätte Milord of Blandeforde deinem Vater mehr Ländereien 
bewilligt, und er hätte die Abgaben aus den anderen Gütern 
dazu nutzen können, deine Zukunft zu sichern«, sagte sie 
ruhig. »So aber ist es ihm nicht gelungen, einen reichen Mann 
dazu zu bringen, über die Magerkeit deiner Mitgift hinweg-
zusehen. Wir hatten viele Gäste hier, aber keiner hat ein An-
gebot für dich gemacht.«

Eleanors Augen verengten sich. »Sie fürchten, dass ich 
hager und hässlich werde wie Ihr, Mutter. Selbst Vater bringt 
es nicht mehr über sich, Euch anzurühren.«

»Nein«, stimmte Lady Anne ihr zu. »Und ich bin froh 
drum, obwohl es mir nicht gefällt, wie du ihn ermunterst, 
dich zu betätscheln.«

»Seid nicht so eifersüchtig. Ich kann doch nichts dafür, 
dass Sir Richard mich mehr liebt als Euch. Ihr hättet Sorge 
tragen sollen, ihn nicht zu enttäuschen.«

In Lady Annes Augen blitzte Belustigung auf. »Dein Va-
ter liebt viele Frauen«, sagte sie, »aber du bist sein einziges 
Kind. Wenn du ihm nicht so ähnlich sähest, würde er seine 
Vaterschaft anzweifeln.«

»Ihr lügt!«
Ihre Mutter betrachtete sie prüfend. »Was kränkt dich, 

Eleanor? Dass dein Vater keine Söhne zeugen kann oder 
dass er vorgibt, ich sei deine einzige Rivalin um seine Gunst? 
Was glaubst du, wo er nachmittags immer hinreitet? Wen 
trifft er dann wohl? Er findet den gleichen Gefallen an Leib-
eigenen wie du.«
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Das Mädchen stampfte wieder mit dem Fuß auf. »Ich 
hasse Euch«, zischte sie.

Ihre Mutter wandte sich ab. »Dann bete, dass Lord Peter 
frei von Krankheit sein möge und sich mit Sir Richard dar-
auf einigt, dich zu ehelichen, bevor der Sommer vorbei ist. 
Wenn dein Gatte über die Selbstsucht deines Wesens hin-
wegzusehen vermag, wirst du ihn wohl leichter erdulden 
können als mich.« 

Thaddeus Thurkell hielt seine Verachtung wohlverborgen, 
während er aus dem Augenwinkel beobachtete, wie die 
Tochter ihrem Vater Lebewohl sagte. Nichts daran war auf-
richtig. Sir Richard und Lady Eleanor ähnelten einander 
allzu sehr; selbstgefällig und gierig nach Aufmerksamkeit, 
spreizten sie sich in ihren leuchtend bestickten Gewändern, 
und der einzige Zweck ihres geräuschvollen Abschieds war 
der, aller Blicke auf sich zu ziehen. Wie immer stellten ihr 
Gewand und Gebaren die Menschen um sie her in den 
Schatten, und wie immer stand Lady Anne am Rande, unge-
liebt und unbeachtet. Sie hatte nichts von der Extravaganz 
ihres Gatten und ihrer Tochter, und darum mochte Thad-
deus sie umso lieber. Er wusste, dass sie im Kloster aufge-
wachsen und von Nonnen erzogen worden war, und er 
nahm an, dass ihre stille Weisheit ebenso wie ihre Kennt-
nisse in der Heilkunde von jener Erfahrung herrührten.

Es stand Thaddeus nicht zu, Milady zu bemitleiden – es 
stand ihm noch nicht einmal zu, überhaupt an sie zu den-
ken –, aber er konnte sie nicht in Gegenwart ihres Gatten 
und ihrer Tochter sehen, ohne sich an ihrer statt angegriffen 
zu fühlen. Sie erwiesen ihr ebenso wenig Achtung wie sein 
Stiefvater seiner Mutter, doch anders als Eva besaß Lady 
Anne zu viel Stolz, um sich anmerken zu lassen, dass es sie 
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kränkte. Sie ließ es so aussehen, als stünde sie aus freien Stü-
cken abseits, und wandte sich ab, als Sir Richard seine flei-
schigen Pfoten über die Flanken seiner Tochter wandern 
ließ, sie an sich zog und ihr schmatzende Küsse auf die Lip-
pen drückte, bevor er seinen stämmigen Körper auf den 
Rappen hievte und sein Gefolge mit lauten Rufen auffor-
derte, sich in Bewegung zu setzen.

Während der Tross loszog, hielt Thaddeus den Kopf ge-
senkt und fuhr fort, grüne Weidenruten in den Zaun zu 
flechten. Das rumpelnde Geräusch der Wagenräder war 
nicht laut genug, um das Rascheln von Lady Eleanors be-
sticktem Gewand zu übertönen, als sie über den Hof auf ihn 
zukam, aber Thaddeus mochte ihr nicht die Genugtuung 
verschaffen, sich umzudrehen und das Knie vor ihr zu beu-
gen. Zur Strafe würde er einen Fußtritt bekommen und we-
gen seiner Unverschämtheit beschimpft werden, aber das 
war ihm immer noch lieber, als jemandem, den er verach-
tete, Ehrerbietung zu erweisen. Sollte Lady Eleanor auch 
nur einen Funken Gnade in sich haben, so war ihm noch 
nichts davon aufgefallen.

Wie zum Beweis hob das Mädchen eine der Weidenruten 
auf und zog sie ihm über. »Wie kannst du es wagen, mir den 
Rücken zuzukehren!«, giftete sie.

Thaddeus richtete sich auf, und diesmal traf die Rute ihn 
unter dem Kinn.

»Benimm dich deinem Stand gemäß!«, befahl Eleanor. 
»Senk den Kopf und beug das Knie. Du hast mich nicht an-
zusehen.«

Thaddeus antwortete nicht, bückte sich nur, um einen 
weiteren Weidenzweig aufzuheben, und begann, ihn in den 
Zaun zu flechten, ungeachtet des Schlages, der zwischen sei-
nen Schultern landete. Gewiss sah Sir Richards neuer Ver-
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walter vom Haus aus zu, und wenn er die Arbeit ruhen ließ, 
um sich Lady Eleanors Launen zu fügen, würde ihm harte 
Bestrafung blühen. Es wurde gemunkelt, der Mann sei eigens 
dazu eingestellt worden, den Leibeigenen zusätzliche Steu-
ern zur Befriedigung von Sir Richards Verschwendungs-
sucht abzupressen, und Thaddeus war nicht geneigt, durch 
eine Bußabgabe dazu beizutragen. Er verachtete Lady Elea-
nor und den Verwalter gleichermaßen, aber es fiel ihm 
leichter, ein paar Schläge von einem halbwüchsigen Mäd-
chen einzustecken, als es seiner Familie fiel, auf einen Schef-
fel Korn zu verzichten.

Weitere Züchtigung blieb ihm dank Lady Anne erspart. 
Sie packte ihre Tochter beim Handgelenk und entwand ihr 
die Gerte, während sie den Knecht für die Untadeligkeit sei-
ner Arbeit pries. »Du musst meine Tochter entschuldigen, 
Thaddeus. Sie weiß den Unterschied zwischen guter und 
schlechter Arbeit nicht zu würdigen. Du verdienst hohes 
Lob für das, was du tust.«

Er wandte sich um und verbeugte sich. »Danke, Milady. 
Ich hoffe, dieser Tag findet Euch wohlauf.«

»Gewiss doch.« Sie legte die Hand auf Eleanors Arm. 
»Nun komm, Kind. Wir haben drinnen zu tun.«

Thaddeus sah ihnen nach und fragte sich, warum sich in 
der Tochter so wenig von der Mutter wiederfand. In allem 
schlug das Mädchen dem Vater nach – selbst in der Grau-
samkeit  –, nur ihre anmutige Gestalt glich der von Lady 
Anne. Die Mutter war dunkel, die Tochter blond wie ihr Va-
ter. Thaddeus’ eigene Lage machte ihn besonders empfäng-
lich für Familienähnlichkeiten. Immer suchte er nach Un-
terschieden innerhalb einer Familie, wie ein Buckliger nach 
Verkrümmungen am Rückgrat anderer. Es war tröstlich zu 
wissen, dass man nicht allein war mit seinem Makel.
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Als Kind hatte Thaddeus darum gebetet, dass seine Haare 
eine andere Farbe annehmen oder seine Knochen zu wach-
sen aufhören mögen, sodass Will in ihm etwas sähe, was er 
wiedererkennen könnte. Aber als die Hiebe nach und nach 
immer schlimmer wurden, lernte er zu schätzen, dass er 
nichts mit dem Mann gemein hatte. Es war kein Zufall, dass 
Wills Nachkommen klein und schwer von Begriff waren 
und Thaddeus das genaue Gegenteil. Unzählige Male hatte 
seine Mutter ihn angefleht, vor Will den Trottel zu spielen. 
Es war Thaddeus’ wacher Verstand, der ihren bösartigen 
Gatten in den Wahnsinn trieb, nicht seine Größe oder die 
dunkle Farbe von Haut und Haar. Senke den Blick, sei still, 
hatte Eva ihn beschworen. Fordere ihn nicht heraus mit der 
Gewandtheit deiner Zunge oder der Geringschätzung, die dir 
aus den Augen blitzt. Er hat keine deiner Fähigkeiten, und das 
weiß er. Tu es für mich, wenn schon nicht für dich selbst.

Seiner Mutter gegenüber hegte Thaddeus gemischte Ge-
fühle. Sie zeigte sich selten liebevoll, aus Angst vor Wills 
Eifersucht, doch wie sehr sie ihn brauchte, erkannte er an ih-
rem flehenden Blick und in der verzweifelten Art, mit der sie 
sich an seinen Ärmel klammerte, wenn sie Will nahen hörte. 
Jeden Tag rang sie Thaddeus das Versprechen ab, sie nicht zu 
verlassen, aber es ärgerte ihn, dass sie nie den Mut gefunden 
hatte, ihn gegen Wills Attacken in Schutz zu nehmen.

Sein ganzes Leben lang hatte er mit anhören müssen, wie 
man sie eine Hure nannte, und es fiel ihm schwer, sie in an-
derem Licht zu sehen. Als er zehn war, hatte er sie gefragt, 
wer sein wirklicher Vater war, aber sie hatte es ihm nicht sa-
gen wollen. Will hätte es irgendwann aus ihm herausgeprü-
gelt, und das hätte alles nur noch schlimmer gemacht. Die 
Wut ihres Gatten wäre unbezähmbar geworden, wenn er 
einen Namen gehabt hätte, über dem er hätte brüten kön-



19

nen, anstatt zu glauben, Thaddeus sei das Ergebnis einer 
Vergewaltigung durch einen Unbekannten.

Ihre Antwort brachte Thaddeus auf den Gedanken, dass 
sein Vater Will bekannt sein musste. Er betrachtete sich 
prüfend in der gehämmerten Zinnplatte, die in Wills Hütte 
als Spiegel diente, und musterte dann die Züge jedes einzel-
nen Mannes in Develish, ob reich oder arm, auf der Suche 
nach einer Nase, einem dunklen Teint oder Augen, die den 
seinen glichen. Er fand jedoch keine Ähnlichkeiten, und mit 
der Zeit begann er dem Gerücht zu glauben, dass sein Vater 
ein ausländischer Seemann sei. Der Gedanke behagte ihm 
sogar. Ein Mann, der zur See fuhr, war achtenswerter als der 
Leibeigene eines Feudalherrn.

Was Thaddeus auf Sir Richards Gut für eine Stellung in-
nehatte, war nie genau festgelegt worden. Als Evas Bankert 
hatte er kein Recht, Wills Pachtgrund zu erben – weder das 
Ackerland noch die Hütte, die dazugehörte –, doch als er 
den Priester fragte, was nach Wills Tod aus ihm werden 
sollte, hatte der Alte nur mit den Schultern gezuckt und ihm 
geraten, hart zu arbeiten und seine Fertigkeiten zu vervoll-
kommnen. Solange Sir Richard seine Arbeit gutheiße, habe 
Thaddeus keinen Grund, sich Sorgen um die Zukunft zu 
machen. Selbst Sklaven wurden gut versorgt, wenn sie das 
Wohlwollen ihres Herrn besaßen.

Am liebsten verhöhnte Will Thaddeus damit, dass er ihn 
einen Sklaven nannte. Er behauptete, Thaddeus gehöre ihm 
mit Leib und Seele; ohne seine Obhut wäre der Junge längst 
in irgendeinem Straßengraben verreckt. Es schien ihm nicht 
in den Sinn zu kommen, dass die Leibeigenschaft selbst eine 
Form von Sklaverei war und dass der Treueid, den er Sir 
Richard geschworen hatte  – Ich werde nicht heiraten oder 
dieses Land verlassen ohne die Erlaubnis meines Herrn, und 
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ich binde meine Kinder und Kindeskinder an dieses Gelöb-
nis … –, ihn und seine rechtmäßigen Nachkommen in einer 
Weise an Develish fesselte, die für Thaddeus nicht galt.

Es war Lady Anne, die Thaddeus dies erklärt hatte, als er 
dreizehn Jahre alt war. An Mariä Verkündigung hatte sie ihn 
beiseitegenommen, während er gerade damit beschäftigt 
war, die Hühnerställe auszumisten, und ihn vor dem Büttel 
gewarnt. Gib Acht, dass er dich nicht zu fassen kriegt, hatte sie 
gesagt. Heute ist der Tag, an dem Sir Richard sich die Treue-
gelöbnisse vortragen lässt. Da du aber der Verpflichtung nicht 
unterstehst, die Will eingegangen ist, hüte dich besser davor, 
dich selbst in die Lehenspflicht zu begeben. Ohne Land oder 
Wohnstätte wirst du ganz und gar vom Wohlwollen meines 
Gemahls abhängig sein, und das ist kein Schicksal, das ich dir 
wünschen würde, Thaddeus. 

Er begriff nicht, weshalb Lady Anne sich seiner annahm, 
aber er verdankte ihr mehr als jedem anderen, und nie hatte 
sie eine Gegenleistung verlangt. »Wenn ich dem Büttel dies 
Jahr entkomme, Milady, wird er mich nächstes Jahr finden.«

»Der Verwalter meines Gemahls ist krank und wird wohl 
kein weiteres Jahr überleben«, erklärte sie, »und er ist es, der 
dein Bleiberecht infrage stellt. Sir Richard wird die Sache 
nach einer Woche schon vergessen haben, und ein neuer 
Verwalter wird nichts von deiner Lage wissen. Jedes Jahr, das 
vergeht, ist ein gewonnenes Jahr der Ungebundenheit, ver-
giss das nicht.«

Thaddeus dachte an die Strafe, die er dafür erhalten würde, 
dass er seine Arbeit vernachlässigt hatte. Wenn der Büttel 
mit ihm fertig war, würde Will übernehmen. War es wirk-
lich so viel Pein wert, einem Lippenbekenntnis der Dienst-
barkeit zu entgehen? »Können Freie den Hunger besser 
ertragen als Leibeigene, Milady?«
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Lady Anne lächelte. »Du weißt, dass dem nicht so ist, 
Thaddeus, doch ein Leibeigener wird immer vor seinem 
Herrn sterben. Wenn dir dein Leben lieb ist, gib Acht, ihm 
nicht zu leicht abzuschwören, und gib noch mehr Acht, in 
der Sache Schweigen zu bewahren. Wenn mein Gemahl im 
Voraus gewarnt wird, dass du dich mit Fug und Recht frei 
von ihm erklären kannst, wird er den Bischof zu Rate ziehen 
und das Kirchenrecht gegen dich geltend machen.«

Die Prügel, die er bezog, war so fürchterlich gewesen wie 
nur je, doch wie Lady Anne vorausgesagt hatte, starb der 
alte Verwalter, und die Frage war vergessen, ob ein Bankert 
durch den Treueid eines Mannes gebunden sei, der ihn nicht 
an Sohnes statt annahm. An Thaddeus’ Leben änderte sich 
wenig, nur, dass er allmählich begann, sich eine Zukunft 
außerhalb von Develish vorzustellen. Seine Träume waren 
zwangsläufig begrenzt durch seine Unwissenheit darüber, 
was jenseits des Dorfes lag, aber sie entfachten eine Hoff-
nung, die vorher nie da gewesen war. Er achtete mehr auf 
die Geschichten der Händler und Hausierer, die durch De-
velish zogen, und horchte gespannt darauf, was die Knechte 
erzählten, die Schafe auf andere Landgüter oder zum Markt 
trieben. 

Am meisten faszinierten ihn Beschreibungen der See, 
die, wie er wusste, im Süden lag. Sein Ehrgeiz war geweckt, 
sie eines Tages zu erreichen und mit einem Schiff zu fernen 
Gestaden zu segeln, wo ihn keiner mehr als Eva Thurkells 
Bankert oder Will Thurkells Prügelknaben sehen würde. Im 
Winter, wenn die Bäume ihre Blätter abwarfen und er an 
den waldigen Hängen am Ende des Tals Feuerholz für die 
Kamine des Herrenhauses sammelte, konnte er die Hügel 
sehen, die sich bis zum Horizont erstreckten. In fernen Hö-
hen verschwamm ihr Blau zu schimmerndem Violett, und 
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er war überzeugt, dass jenseits davon sein Tor zu einer ande-
ren Welt lag. Aber wie weit es bis dorthin war und wie lange 
er brauchen würde, um an jenen Ort zu gelangen, das wusste 
er nicht.

Eleanor riss sich von ihrer Mutter los, als sie das Haus betra-
ten. »Sprecht nie wieder so mit mir vor einem Sklaven«, 
fauchte sie. »Thaddeus hat sich unbotmäßig benommen. Er 
hat die Schläge verdient.« 

Lady Anne ging weiter, ohne sich nach ihr umzusehen. 
»Du bist es, die sich schlecht benommen hat, Tochter. Sei 
dankbar, dass ich dir weitere Beschämung erspart habe.«

Das Mädchen stürmte ihr nach. »Ihr seid es, die es zu den 
Knechten hinzieht, nicht ich oder Vater. Glaubt Ihr, ich sehe 
nicht, wie Thaddeus Euch verehrt? Wenn er sich vor Sir 
Richard verbeugt, dann nur, um Schläge zu vermeiden, aber 
Euch zollt er Respekt. Warum eigentlich?«

Lady Anne wunderte sich, dass ihre Tochter so scharf-
sichtig war. »Ich habe ihm ab und zu Salbe für seine Bluter-
güsse gegeben, als er noch ein Kind war. Er wird sich wohl 
daran erinnern.«

»Er bemitleidet Euch. Ich sehe es seiner Miene an.«
Lady Anne hielt vor der Küchentür inne. Dahinter war 

es ungewöhnlich still, als ob jede Dienerin drinnen dem 
Wortwechsel lauschte. »Dann siehst du falsch, Eleanor. Gott 
allein weiß, was in einem Menschen vorgeht.«

Das Mädchen verzog das Gesicht. »Thaddeus setzt sich 
mit Euch gleich, wenn er es wagt, Mitleid mit Euch zu ha-
ben. Ist das etwa keine Unbotmäßigkeit? Wird Vater auch 
sagen, ich hätte mich schlecht benommen, wenn ich ihm er-
zähle, dass Eva Thurkells Bankert sich die Rechte eines 
Freien anmaßt?«
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Lady Anne musterte ihre Tochter einen Moment. »Nimm 
du dich lieber in Acht vor Sir Richards Unmut, wenn er 
merkt, wie sehr du dich für Thaddeus Thurkell interessierst, 
Eleanor. Auch deiner Miene ist nämlich allerhand anzu-
sehen.«
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(AUSZUG AUS LADY ANNES TAGEBUCH)

Der dritte Tag im Juli 1348

Sir Richard ist nach Bradmayne abgereist, begleitet von 
einem Tross aus zehn Männern und dem Büttel, Master 

Foucault. Sie haben das Gold mitgenommen, das ich so sorgsam 
für Eleanors Mitgift aufbewahrt habe. Ich frage mich, ob es der 
Mühe wert war, wenn sie mich in einem Atemzug dafür verflucht, 
nicht genug gespart zu haben, um einen besseren Gatten für sie 
zu kapern, und mich im nächsten beschuldigt, Sir Richard daran 
gehindert zu haben, es alles beim Glücksspiel zu verschwenden. 
Ohne Mitgift würde sie gar nicht heiraten können, und sie ver-
sichert mir, das würde sie bei Weitem einer Ehe mit Lord Peter 
vorziehen.

Tief in meinem Herzen hoffe ich, die Gerüchte von der Er-
krankung des Jungen mögen wahr sein, denn ich sehe kein Glück 
für Eleanor in Bradmayne. Ihr Vater hat ihr so viele Lügen auf-
getischt, dass sie ganz unvorbereitet ist auf das, was sie dort vor-
finden wird. Es gefällt ihm, Lord Peter in ihren Augen herabzu-
würdigen, weil er eifersüchtig ist, doch er zögert nicht, Bradmayne 
als einen Hort der Schönheit und des Wohllebens anzupreisen.

Solche Beschreibungen unterscheiden sich aber sehr von den 
Berichten, die Gyles Startout mir zukommen lässt. Wenn ich 
dächte, dass Eleanor mir glauben würde, täte ich mein Bestes, sie 
zu beraten, aber Sir Richard hat ganze Arbeit geleistet, sie zu 
überzeugen, dass ich verantwortlich für diese Verbindung bin. 
Alles, was ich sage, trifft auf taube Ohren, besonders meine Ver-
suche, Lord Peter in milderem Licht zu zeichnen. Sollte es ihr 
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gelingen, ihm einen Sohn zu schenken, so fürchte ich, dass dieses 
Kind im Hass empfangen und geboren werden wird.

Ich sprach noch einmal unter vier Augen mit Gyles, bevor Sir 
Richard aufbrach. Er ist loyaler, als ich und Develish es verdie-
nen, und erduldet jeglichen Schimpf und Spott von meinem Ge-
mahl und seinen Begleitern, nur um uns Kunde von der Welt 
draußen zu bringen. Ich habe ihn gebeten, die Dienerschaft in 
Bradmayne auszuhorchen, wie Eleanor sich am ehesten mit 
Milady of Bradmayne anfreunden könnte – allein schon zu wis-
sen, dass Milady eine Schwäche für bunte Bänder hat, wäre von 
Nutzen. Ich fürchte, ohne eine Vertraute wird Eleanor dort unter 
großer Einsamkeit leiden.



DER VIERZEHNTE TAG IM JULI 1348
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ZWEI

Bradmayne, Dorseteshire

G yles Startout verlor schnell das Interesse an der Frage, 
 ob Lady Eleanors zukünftige Schwiegermutter mit bun-

ten Bändern zu umwerben sein würde. Weit mehr zu schaf-
fen machte ihm die Frage, was er von der Lage der Dinge 
halten sollte, die er auf dem Nachbargut vorfand. Von frü-
heren Besuchen her wusste er von dem feindseligen Ver-
hältnis zwischen Milord of Bradmayne und seinen Leuten – 
Auspeitschungen waren an der Tagesordnung, die Steuern 
waren hoch, allenthalben herrschte Misstrauen –, aber die 
Kluft schien inzwischen noch tiefer geworden zu sein.

Seit Sir Richards Ankunft vor neun Tagen hatte Gyles im-
mer wieder beobachtet, wie die Leibeigenen sich hitzig de-
battierend vor den Türen ihrer Hütten versammelten und 
zu dem verbarrikadierten Tor in der Mauer blickten, die das 
Herrenhaus umschloss. Sie wirkten unruhig und aufge-
bracht, auch wenn Gyles auf dreihundert Schritte Entfer-
nung weder ihre Mienen erkennen noch hören konnte, was 
sie sagten. Niemand versuchte sich dem Tor zu nähern.

Nur der Verwalter, der Büttel und der Priester durften 
kommen und gehen, wie sie wollten. Der Priester ging zu 
Fuß, segnete einen jeden und empfing dafür Ehrerbietung; 
der Verwalter und der Büttel bewegten sich hoch zu Ross, 
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der eine bellte Befehle, der andere setzte sie mit dem Och-
senziemer durch. Mehrmals sah Gyles ein paar Frauen zur 
Kirche hin deuten, die innerhalb der Mauer stand, ganz so, 
als fragten sie den Priester, wann sie ihn dort aufsuchen 
dürften, aber der Mann schüttelte immer nur den Kopf. Of-
fenbar war alles, was innerhalb der Mauer vor sich ging, für 
die Bauernschaft tabu.

Gyles beobachtete das Treiben während der langen, öden 
Stunden der Untätigkeit, die er mit den Gefolgsleuten in 
einer offenen Scheune auf dem Vorhof absitzen musste. Je-
der von Milord of Bradmaynes Gästen hatte seine eigene 
Entourage mitgebracht, und es herrschte drangvolle Enge. 
In der behelfsmäßigen Baracke lagerten an die fünfzig Gar-
deleute, und alle außer Gyles waren Franzosen. Er beherrschte 
ihre Sprache, hatte sonst aber nur wenig mit ihnen gemein. 
Es waren gedungene Söldner, die von der Heimat sprachen 
und kein Interesse an Dorseteshire und den Menschen dort 
hatten. Deren verwaschenes Kauderwelsch, so beklagten sie 
sich, verhindere jede Unterhaltung.

Die lastende Sommerhitze – noch verschlimmert durch 
Sir Richards Anweisung, dass die Männer die ganze Zeit 
ihre dicke wollene Livree zu tragen hätten – kostete Kraft. 
Bei jeder Bewegung rann den Männern ein Sturzbach von 
Schweiß über den Rücken. Da es aber nur zwei Brunnen in-
nerhalb der Einfriedung gab und Mengen von geladenen 
Edelleuten mit ihrer Garde auf jedem Flecken verfügbaren 
Grundes lagerten, wurde das Wasser langsam knapp. Gyles 
war sich dessen bewusst, weil er hörte, was die Dienerschaft 
redete, doch die Franzosen, deren bevorzugte Getränke 
Dünnbier und saurer Wein waren, bekamen nichts davon 
mit.

Sie saßen unterm Scheunendach, vertrieben sich die Zeit 
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mit Würfelspiel und machten sich über Gyles lustig, weil er 
lieber für sich allein im Schatten der Mauer lehnte. Sie nann-
ten ihn »Grandpère«, wegen seiner fünfundvierzig Jahre 
und seines grauen Haupthaars, und verspotteten ihn dafür, 
den Soldaten zu markieren, ohne dazu gezwungen zu sein. 
Sie hielten ihn für beschränkt, weil er in Knechtschaft gebo-
ren war, und Gyles tat nichts, um ihre Meinung zu ändern. 
Er ertrug den Hohn der Männer schon so lange, wie er zu 
Sir Richards Gefolge gehörte.

Er war dabei, weil Lady Anne ihren Gatten überredet 
hatte, einen Leibeigenen von Develish in die Garde aufzu-
nehmen, doch seine niedere Geburt brachte ihm keinen Re-
spekt ein, ebenso wenig wie die Tatsache, dass eine Frau sich 
für ihn eingesetzt hatte. Selbst die Neulinge unter Sir 
Richards Gefolgsleuten blickten auf ihn herab, und die Auf-
gaben, die er zu erfüllen hatte, waren untergeordneter Art. 
Er beklagte sich nie. Seine Treue zu Lady Anne überwog bei 
Weitem die Demütigung, seinen Kumpanen als Stallbursche 
dienen zu müssen und seinem normannischen Herrn als 
Kübelleerer.

Während jeder Reise, auf der er ihren Gatten begleitete, 
war er Miladys Augen und Ohren, und die Kunde, die er 
heimbrachte, war für Develish von großem Nutzen. Lady 
Anne wollte wissen, wie andere Landgüter bewirtschaftet 
wurden, und hielt Gyles’ Berichte heimlich auf Pergament 
fest. Was sie dadurch lernte, nutzte sie im Stillen, um Sir 
Richards Verwalter zu beeinflussen, auch wenn sie nach 
außen hin vorgab, sich an seichten Beschreibungen von 
Banketten und Hahnenkämpfen zu ergötzen, die das Ein-
zige waren, was Sir Richard je von seinen Besuchen mit-
brachte.

Tatsächlich bezweifelte Gyles, dass Sir Richard überhaupt 
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etwas anderes beschreiben konnte. Er war von schwerfälli-
gem Geist, stets fleischlichen Gelüsten zugeneigt, und die 
Verwaltung seines eigenen Gutes interessierte ihn so wenig, 
dass er wohl kaum in der Lage war, an anderen Orten Fort-
schritte zu erkennen. Er konnte kaum seinen Namenszug 
unter die Briefe und Verfügungen setzen, die der Verwalter 
ihm vorlegte, und da er nicht lesen konnte, wusste er gar 
nicht, was er unterschrieb.

Das meiste von dem, was Gyles zusammentrug, erfuhr er, 
weil er mit den Knechten zu reden verstand. In Develish ge-
boren und aufgewachsen, wurde er von den Leuten in Dor-
set als einer der ihren angesehen. Sie wussten von seiner Fa-
milie und vertrauten ihm, trotz seiner Rolle als Gardesoldat 
eines normannischen Herrn. Aber diesmal fand Gyles nie-
mand in Bradmayne, der bereit gewesen wäre, mit ihm zu 
sprechen – nicht mal die, mit denen er sich bei früheren Be-
suchen angefreundet hatte. Die Dienerschaft schüttelte nur 
furchtsam den Kopf, und das verbarrikadierte Tor hielt die 
Bauern außer Reichweite.

Am dritten Tag trat er zu den Wachen, die am Tor aufge-
stellt waren. Er sagte ihnen wahrheitsgemäß, er habe eine 
Base, die mit einem aus Bradmayne verheiratet sei, und bat 
um die Erlaubnis, ins Dorf zu gehen, um sie für eine Stunde 
zu besuchen. Sie verweigerten es ihm, mit Hinweis auf die 
strikte Order ihres Herrn, dass sämtliche Gäste und ihr Ge-
folge innerhalb des Mauergevierts zu bleiben hätten. Als 
Gyles sich nach dem Grund dafür erkundigte, wurde ihm 
bedeutet, eine Sondersteuer habe Unruhe unter den Bauern 
ausgelöst.

Es war eine durchaus glaubwürdige Antwort. Die Fest-
lichkeiten zur Feier der Allianz zwischen Bradmayne und 
Develish waren opulent und verschwenderisch, darauf ab-
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zielend, die Truhe mit Gold zu ergattern, die Sir Richard als 
Mitgift im Gepäck hatte. Wenn Bradmayne seine Gäste auf 
Kosten seiner Bauern bewirtete, würde es sicher als große 
Ungerechtigkeit empfunden werden.

Gyles achtete darauf, sich seine Missbilligung ob solcher 
Exzesse niemals anmerken zu lassen. Es war ihm zuwider, 
wie Sir Richard eine angebissene Rehkeule den Hunden 
vorwarf und volltrunken vom Stuhl fiel, während etliche 
der Leibeigenen hungerten, doch er durfte keine Miene 
verziehen, wenn er seine Stellung nicht aufs Spiel setzen 
wollte. Er wusste, dass die französischen Kumpanen ihn 
verraten würden, wüssten sie von seiner Verachtung für 
seinen Herrn – wenn nicht gar für die gesamte herrschende 
Zunft.

Die Edelleute lebten von der Arbeit der Bauern, die sie 
mittels Bestrafung zu immer mehr Leistung antrieben. Kein 
französischer Söldner wusste dies so gut wie Gyles, der viele 
Jahre auf den Feldern von Develish geschuftet hatte. Die un-
ablässige Arbeit eines Leibeigenen war überaus mühevoll, 
und der Hungertod rückte in gefährliche Nähe, wenn es 
Missernten gab oder die Abgaben ohne Vorwarnung erhöht 
wurden. Gyles entsann sich seiner Wut, wenn der beschei-
dene Vorrat an Korn, den seine Familie angelegt hatte, von 
Sir Richards Verwaltern beschlagnahmt wurde, um in Ta-
gen der Prasserei wie diesen hier vergeudet zu werden. Und 
doch begann er langsam daran zu zweifeln, dass eine Son-
dersteuer der Grund für den Unmut der Leute sein sollte. 
Als er sich einmal von seinem Posten entfernte, um das 
ganze Rund der Festungsmauer abzuschreiten, konnte er se-
hen, dass die Felder der Bauern im Westen noch gar nicht 
abgeerntet waren. Im Sommer waren die Steuern leichter zu 
verschmerzen, da es genügend Nahrung gab und Milords 
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Ackerland im Süden mit Bohnen und reifem Weizen im 
Überfluss gesegnet war. Warum sollte er denn Unruhe unter 
seinen Leuten schüren, fragte sich Gyles, wenn er selbst 
noch reichlich Korn zur Verfügung hatte?

Am sechsten Tag ihres Aufenthalts wurde er gewahr, dass 
die Unruhe der Bauern in Angst umschlug. Immer öfter 
blickten die Frauen zum Herrenhaus hinüber, auf der Suche 
nach dem Priester. Sobald sie seiner schwarz gewandeten 
Gestalt vor dem Tor ansichtig wurden, fielen sie auf die Knie 
und streckten ihm flehend die Hände entgegen. Es sah aus, 
als erbäten sie von ihm Absolution als Gruppe, und die aus-
ladenden Gesten, mit denen er das Kreuz schlug, ließen 
darauf schließen, dass er sie den Frauen erteilte.

Er trug eine Ledertasche, die wohl Phiolen mit Weihwas-
ser, Salben und Arzneien enthielt, wie Gyles annahm. Wenn 
der Priester eine Hütte betrat, was er häufig tat, hielt er sich 
lange darin auf, und selbst ein Dummkopf hätte erraten 
können, dass er an Krankenlagern Beistand leistete. Wahr-
scheinlich, sagte sich Gyles, waren seine Salben und Seg-
nungen wirksam, denn es wurden keine Leichen herausge-
bracht. Aber warum waren die Bauern dann so verängstigt? 
Anscheinend war die Krankheit, die sich in Bradmayne aus-
breitete, ja doch nicht tödlich?

An diesem Morgen jedoch, dem neunten, änderte Gyles 
seine Meinung, als seine scharfen Augen einen frisch auf-
geworfenen Erdhügel auf dem Gemeindeland im Osten er-
spähten. Es sah nach einem Grab aus, wenn auch unge-
wöhnlich groß für einen einzelnen Leichnam. Er konnte 
sich nicht erinnern, ob der Hügel am Vortag schon da gewe-
sen war, und erkundigte sich, wann er denn gegraben wor-
den sei. Über Nacht? Und wenn ja, warum in aller Heim-
lichkeit? Und mit welchem Recht verweigerte Milord of 



33

Bradmayne seinen Leuten ein christliches Begräbnis in ge-
weihter Erde?

Krankheit war das Thema, das Sir Richard schon auf der 
Hinreise beschäftigt hatte. Weil es Gerüchte gab, dass Lady 
Eleanors Zukünftiger kränkeln solle, hatte er seine Männer 
angewiesen, sich umzuhören, ob jemand dies bestätigte. Er 
war überzeugt, man werde ihm Lord Peter mit rosig bemal-
ten Wangen vorführen, um ihm einen Anschein von Ge-
sundheit zu verleihen. Die Allianz zwischen Bradmayne 
und Develish wäre zwar vorteilhaft, aber nicht, wenn man 
Mitgift für eine zum Scheitern verurteilte Ehe zahlen 
musste, die keine Erben hervorbringen würde.

Wie nicht anders zu erwarten, war Sir Richard schon ein 
paar Stunden nach seiner Ankunft nicht mehr in der Lage, 
Peter of Bradmaynes Gesundheitszustand zu beurteilen  – 
im Suff hätte er selbst einen einbeinigen Knecht als pas-
senden Gemahl für seine Tochter angesehen –, aber Gyles 
konnte an dem jungen Mann nichts Besorgniserregendes 
feststellen. Er sah nicht weniger wohl aus als bei ihren frü-
heren Besuchen. Von schmächtiger Statur und mit Pocken-
narben im Gesicht  – von denen Sir Richard seiner Toch-
ter hämisch berichtet hatte –, aber augenscheinlich unge-
schminkt, aß und trank er genauso genüsslich wie seines 
Vaters Gäste.

Es war in Develish kein Geheimnis, dass Lady Eleanor 
sich dieser Verbindung entziehen wollte, und Gyles emp-
fand ein wenig Mitleid mit Lord Peter. Er würde die Braut-
wahl seines Vaters noch bitter bereuen, wenn er erst Elea-
nors Launen ausgesetzt war. In Bradmayne würde es wenig 
geben, was ihr zusagte, wenn sogar ihr Gatte sie enttäuschte. 
Vielleicht, sagte Gyles sich in einer zynischen Anwandlung, 
würde es ihr gefallen, wie die Leibeigenen hier für jede Klei-
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nigkeit ausgepeitscht wurden, aber sicherlich würde sie ent-
setzt sein von all dem Schmutz.

Die Männer schlugen ihr Wasser ab, wo sie gerade stan-
den, die Frauen leerten die Kübel vor ihren Türen aus, und 
Hunde und Ratten wühlten im Unrat. Innerhalb der Mauer 
war es auch nicht besser. Am Haus entlang verlief ein offe-
ner Jauchegraben, aus dem es dermaßen stank, dass sogar 
Sir Richard es bemerkte. Zu den seltenen Gelegenheiten, da 
er nüchtern genug war, um aus dem Haus zu wanken, hielt 
er sich eine mit Gewürznelken gespickte Orange unter die 
Nase. Noch schlimmer aber fand Gyles die allgegenwärtige 
Rattenplage. Ihre Köttel fanden sich in der Küche und im 
Kornspeicher, doch es wurde nichts unternommen, um die 
Tiere zu verjagen. Milord of Bradmayne schien sich nicht 
darum zu scheren, dass Schmutz und Unrat von Fell und 
Pfoten in seine Nahrung gelangten.

Aus dem Augenwinkel sah Gyles den Priester wie jeden 
Morgen ans Tor kommen, und er wandte sich von seiner Be-
trachtung des Erdhügels ab, um zu beobachten, was nun ge-
schehen würde. Der kurze Wortwechsel mit den Wachen 
gestaltete sich anders als an den Vortagen. Der Priester, 
unter seiner weiten Kapuze verborgen, schien gebeugt vor 
Müdigkeit, und die Wachen wichen erschrocken vor ihm 
zurück. Mit zitternden Händen schlug er das Kreuz über sie 
und hob dann selbst den Riegel, um sich mit schwankenden 
Schritten zum Dorf hin zu begeben.

Vom Verwalter und vom Büttel war nichts zu sehen, ob-
wohl sie gewöhnlich jeden Morgen mit Sattel und Zaum-
zeug überm Arm die Einfriedung verließen. Ihre Pferde 
grasten friedlich mit denen von Milords anderen Gästen zu-
sammen auf den Weiden außerhalb der Mauer. Waren die 
beiden denn noch im Bett, fragte sich Gyles, nachdem sie 
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über Nacht das Ausheben der Grube beaufsichtigt hatten? 
Oder womöglich auch schon von Krankheit geschwächt, 
wie der Priester?

Er wartete bis zum Mittag, dann suchte er Pierre de Boulet 
auf, Sir Richards Gardehauptmann. Hätte er es nicht für nö-
tig erachtet, mit dem Franzosen zu sprechen, hätte er seinen 
Verdacht für sich behalten; er konnte sich schon vorstellen, 
wie man ihn dafür abfertigen würde, dass er es wagte, eine 
Meinung zu äußern. De Boulet, der noch keine dreißig war 
und erst seit zwei Jahren Hauptmann, machte keinen Hehl 
daraus, wie sehr es ihm missfiel, dass ein englischer Knecht 
zu Sir Richards Garde gehörte.

»Was willst du?«, blaffte er auf Französisch, nachdem 
Gyles ein paar Minuten schweigend dagestanden und zuge-
sehen hatte, wie der Hauptmann mit drei Kameraden auf 
dem staubigen Scheunenboden die Würfel rollen ließ.

Gyles antwortete in derselben Sprache. »Einen Moment 
Eurer Zeit, mon capitaine.«

»Ich bin beschäftigt.«
»Es ist wichtig, mon capitaine.«
»Sprich.«
»Unter vier Augen, bitte, mon capitaine. Es geht um Sir 

Richard.«
De Boulet, der gerade eine Pechsträhne hatte, funkelte 

ihn ärgerlich an. »Was unterstehst du dich! Milords Belange 
gehen dich nichts an.«

Gyles deutete eine Verbeugung an. »Soll ich mich lieber 
an Master Foucault wenden, mon capitaine? Als Büttel von 
Develish ist er es, der über Sir Richards Gold wacht.«

Mit saurer Miene wandte der Franzose sich vom Spiel 
ab und stand auf. Foucault war noch so einer, der de Boulets 
Recht infrage stellte, zu bestimmen, wer in Sir Richards 
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Tross mitreiten durfte. Ein Büttel hatte gefälligst zu Hause 
zu bleiben und den Verwalter dabei zu unterstützen, die Be-
fehle seines Herrn durchzusetzen; stattdessen war er hier, 
mit der Schatzkiste betraut, bis Sir Richard geruhte, sie an 
Milord of Bradmayne zu übergeben. Und aus welchem 
Grund? Nur damit Sir Richards Garde, von der Verantwor-
tung befreit, jederzeit Spalier stehen konnte, wenn es dem 
noblen Herrn gefiel, vors Haus zu treten.

Gyles verstand de Boulets Kümmernisse besser, als der 
Franzose ahnte. Gardehauptmann bei Sir Richard zu sein 
hieß Unwürdigkeit ertragen. Die allgemeine Belustigung 
war nicht zu überhören, die wie eine Welle durch die offene 
Scheune schwappte, wenn er und seine Männer sich in Reih 
und Glied aufstellen mussten, sobald ihr betrunkener Herr 
in den Hof wankte, um in den Jauchegraben zu pissen. De 
Boulets Vorgänger hatten sich allesamt nicht lange gehalten. 
Lieber hatten sie sich anderswo verdungen, als Sir Richards 
demütigende Order ausführen zu müssen.

»Es steht dir nicht zu, vor anderen Leuten von Milords 
Gold zu sprechen«, fuhr de Boulet Gyles an, kaum dass sie 
draußen standen. »Wenn das noch einmal vorkommt, setzt 
es Stockhiebe. Also, was gibt’s so Wichtiges?«

»Ich weiß, dass Sir Richard die Mitgift bewachen lässt, 
bis er sich versichert hat, dass Lord Peter gesund ist, mon 
capitaine.«

De Boulets Augen verengten sich. »Hast du Grund zu der 
Annahme, dass er es nicht ist?«

»Nein, aber ich glaube, im Dorf geht eine todbringende 
Krankheit um, mon capitaine. Seit Tagen steht der Priester 
den Leidenden bei, und über Nacht ist in einem der Felder 
eine Grube gegraben worden.«

Der Franzose maß ihn mit zornigem Blick. »Du störst 
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mich beim Würfelspiel, nur um mir zu sagen, dass Bauern 
sterben? Seit wann ist das eine Neuigkeit? In Pedle Hin-
ton sind letztes Jahr zehn an Fieber und Durchfall ge-
storben.«

»Aber keinem wurde ein christliches Begräbnis verwehrt, 
mon capitaine. Wenn Ihr gen Osten zum Gemeindeland hin-
überblickt, werdet Ihr einen Erdhügel sehen, groß genug für 
eine Menge Leichen. Die Grube wurde heimlich ausgehoben, 
während wir anderen alle schliefen. Offenbar will Milord of 
Bradmayne die Kirche ebenso den Toten verschließen wie 
den Lebenden.«

De Boulet blickte in die angegebene Richtung. »Und zu 
welchem Zweck?«

»Ich weiß es nicht, mon capitaine. Entweder fürchtet er, 
dass die Krankheit sich innerhalb der Mauer ausbreiten 
könnte, oder er will vermeiden, dass seine Gäste vom Ster-
ben der Bauern erfahren. Vielleicht beides. Es wäre nicht in 
seinem Interesse, wenn Sir Richard erkrankte, bevor die Mit-
gift bezahlt ist … oder wenn er infrage stellt, ob er überhaupt 
noch zahlen soll.«

»Sir Richard ist um Lord Peters Gesundheit besorgt, nicht 
um eine Handvoll Bauern.«

Gyles neigte den Kopf, wie in respektvoller Zustimmung. 
»Sehr wahr, mon capitaine, aber der Erdhügel dort scheint 
dreißig Schritt lang und zwei Schritt breit zu sein – breit ge-
nug für dreißig Leichen nebeneinander. Oder mehr, wenn 
die Toten Kinder sind. Das ist mehr als eine Handvoll.« 

»Man kann aus der Entfernung gar keine Größe abschät-
zen. Wer hat dir nur diesen Unsinn eingeredet?«

»Niemand, mon capitaine. Das Landvolk darf das Tor zum 
Anwesen nicht passieren, und die Dienerschaft will nicht 
mit mir reden. Die Länge des Erdhügels lässt sich an den 



38

Eichen zur Rechten davon abschätzen. Gefällt erstrecken 
solche Bäume sich auf gut sechzig Schritt, und das Grab ist 
mindestens halb so lang.«

Wieder blickte der Franzose zum Gemeindeland hin und 
sah, dass Gyles recht hatte. »Das geht uns nichts an. Krank-
heit drüben im Dorf stellt für uns keine Bedrohung dar. Un-
ser Aufenthalt hier ist in drei Tagen zu Ende.«

Noch einmal neigte Gyles den Kopf, mehr um seine Irri-
tation über de Boulets Selbstzufriedenheit zu verbergen, als 
um Respekt vorzutäuschen. »Der Priester sieht alles andere 
als wohl aus, mon capitaine, und der Büttel und der Verwal-
ter sind heute Morgen nicht aus dem Haus gekommen. 
Wenn alle drei die Krankheit haben, ist sie bereits innerhalb 
der Mauer. Ich kann nicht sagen, um welches Leiden es sich 
handelt, aber es scheint sich sehr schnell auszubreiten. Die 
Anzahl der Leute, die auf den Feldern arbeiten, ist viel ge-
ringer als noch in der letzten Woche. Milord of Bradmayne 
hat vierhundert Leibeigene, doch heute Morgen habe ich 
kaum zehn Dutzend bei der Feldarbeit gesehen. Die Frauen, 
Kinder und Graubärte bleiben im Dorf, aber auch ihre Zahl 
scheint sich verringert zu haben.«

»Für einen Knecht scheinst du dich ja gut mit Zahlen aus-
zukennen.«

Gyles hob den Kopf. »Ihr werdet sehen, dass ich recht 
habe, wenn Ihr selbst nachzählt, mon capitaine.«

»Na und? Das alles ist Milord of Bradmaynes Problem, 
nicht Sir Richards.«

»Sir Richard würde es als Problem sehen, wenn er davon 
wüsste, mon capitaine. Ohne Arbeiter verliert ein Anwesen 
schnell an Wert. Tote können keine Ernte einbringen oder 
fürs nächste Jahr säen, und Milord of Bradmayne wird sich 
schwertun, höhere Abgaben einzutreiben, wenn seine Leute 
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ihm wegsterben. Unter diesen Umständen eine Verbindung 
mit ihm einzugehen wäre riskant.«

De Boulet war nicht beeindruckt. »Du täuschst ein Wis-
sen vor, das du nicht hast.«

»Meine Sorge gilt ebenso Develish wie Bradmayne, mon 
capitaine. Wir erweisen unseren Leuten keinen Dienst, 
wenn wir eine Krankheit mit heimbringen. Wir sollten bes-
ser gleich aufbrechen, solange Sir Richard und seine elf Ge-
folgsleute noch gesund sind.«

»Unser Anwesen ist nicht gefährdet. Durch Gottes Gnade 
und die Reinheit unserer Luft sind wir mit guter Gesundheit 
gesegnet. Das verdanken wir Sir Richards Frömmigkeit.«

De Boulet unterlag der gleichen Selbsttäuschung wie Sir 
Richard, wenn er glaubte, Gottes Gnade sei so leicht zu ge-
winnen, doch Gyles machte sich seine Gutgläubigkeit zu-
nutze. »Ganz recht, mon capitaine, und Milord of Brad-
mayne wird wohl wissen, dass er unserem Herrn an Tugend 
unterlegen ist. Sonst würde er nicht vertuschen müssen, was 
hier gerade passiert. Sollte man Sir Richard nicht davon un-
terrichten, bevor er sein Gold hergibt? Gottesfürchtige 
Männer verbünden sich nicht gerne mit solchen, die Gott zu 
strafen sucht.«

De Boulet wandte sich ab. Sein Widerwille, Sir Richard 
mit der Sache zu behelligen, war ihm deutlich anzusehen. 
»Ich werde mich nach dem Büttel und dem Verwalter er-
kundigen, obwohl ich bezweifle, dass du die Wahrheit 
sagst«, knurrte er. »Ihr Knechtsgesindel bildet euch doch 
immer irgendwelche Schauermärchen ein.«

Gyles sah ihm nach, als er auf das Eingangstor des Her-
renhauses zuging, und nahm dann wieder seinen Platz an 
der Mauer ein. Er hoffte aufrichtig, dass de Boulet recht ha-
ben möge. Lieber wollte er sich wegen eingebildeter Ängste 
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verspotten lassen, als eine Krankheit nach Develish einzu-
schleppen, die innerhalb einer Woche Dutzende dahinraf-
fen konnte. Ob Lady Anne wohl schon von einer derart mör-
derischen Krankheit gehört hatte? Selbst der Hunger, die 
gefürchteten Pocken und die blutige Ruhr brauchten Zeit, 
bis sie die Leidenden so geschwächt hatten, dass sie zu-
grunde gingen.

Als die Sonne gen Westen sank und die Schatten länger 
wurden, kam eine Frau vom Dorf die Straße herauf. Sie 
weinte und rang die Hände, doch die Wachen befahlen ihr 
stehen zu bleiben, als sie noch ungefähr fünfzig Schritte 
vom Tor entfernt war.

»Vadder Jean hevt Help nodig«, rief sie verzweifelt und 
sank dabei auf die Knie. »De Beuln ans’n Nack sin uffplatzt 
un’r is hinnich. Milord muss’m z’Kirsch karre lasse.«

Einer der Torwächter hob den Bogen. »Hör auf mit dem 
Gebrabbel und geh zurück«, sagte er auf Französisch. »Ihr 
habt eure Befehle.«

»Aber Vadder Jean bruch sin Heem un sin Bedde. Je mut 
Milord um Gnad frach!«

Gyles stieß sich von der Mauer ab und ging auf das Tor 
zu. »Sie bittet um Hilfe«, rief er den Wächtern zu. »Sie sagt, 
Pater Jean sei zusammengebrochen, und bittet darum, Män-
ner zu schicken, die ihn zur Kirche tragen sollen.«

»Was hat sie sonst noch gesagt?«
»Die Beulen an seinem Hals sind geplatzt. Er braucht sein 

Heim und sein Bett. Sie möchte, dass Ihr Milord bittet, ihm 
Gnade zu erweisen.«

Der Wächter machte ein Gesicht, als käme ihm die Galle 
hoch. »Zwecklos«, murmelte er. »Der Priester wird vor An-
bruch der Dunkelheit tot sein. Er hat es heute Morgen 
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schon gewusst. Die Beulen am Hals hat er unter der Kapuze 
verborgen, aber der Tod stand ihm schon ins Gesicht ge-
schrieben. Wenn Ihr Euch der Frau verständlich machen 
könnt, sagt ihr, sie soll sich um ihn kümmern, so gut sie 
eben kann.«

Gyles überlegte einen Moment, erhob dann die Stimme 
und sprach die Frau in breitem Dorset-Dialekt an, den kein 
Franzose verstehen konnte: »Gute Frau, ich bin Gyles Star-
tout, verwandt mit Aggy Bushrod. Diese Franzmänner ha-
ben zu viel Angst vor ihrem Herrn, um Gnade für den Pries-
ter zu erbitten. Ich sehe ein frisches Grab da drüben. Wie 
viele sind gestorben? Wie viele sind krank?«

Die Antwort, die sie gab, war ein Schock. Drei Dutzend 
Tote und ebenso viele mit Fieber und eitrigen Beulen am 
Hals und in der Leiste. Er fragte, ob sie wisse, was für eine 
Krankheit das sei, aber sie verneinte. So etwas habe keiner je 
gesehen. Das Blut werde schwarz, während der Körper ab-
sterbe, und alle, die es sähen, schlotterten vor Entsetzen.

Gyles fragte, wie und wann die Krankheit ausgebrochen 
sei, und sie berichtete, reisenden Händlern zufolge sei sie 
am Johannistag im Hafen von Melcombe ausgebrochen. Vor 
zwölf Tagen sei ein Kind in Bradmayne gestorben – wahr-
scheinlich an den Pocken –, doch aus Angst vor der Seuche 
habe Milord das Tor verriegeln lassen und den Bauern be-
fohlen, sich fernzuhalten.

Der Priester wollte sie damit trösten, dass sie nichts von 
einer Krankheit in Melcombe zu befürchten hätten, aber er 
hatte unrecht. Kaum hatten droben im Herrenhaus die Fest-
lichkeiten begonnen, fingen viele im Dorf an, über heftige 
Schmerzen und Fieber zu klagen. Die eitrigen Beulen wur-
den so dick wie Hühnereier, und keiner überlebte länger als 
drei Tage. Die Toten hatten zwischen den Lebenden gelegen, 
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bis der Verwalter Milord überredet hatte, eine Grube aushe-
ben zu lassen. Sie blieben zuversichtlich, solange Pater Jean 
noch wohlauf war und ihnen die Beichte abnehmen konnte, 
doch nun hatten sie keine Hoffnung mehr. Gott hatte ihnen 
diese Plage geschickt, um sie zu strafen.

Die Wächter wurden ungeduldig. Sie warnten Gyles, er 
gefährde die Frau, indem er sie so lange aufhielt; Milord 
habe strikt angeordnet, keinen Bauern in der Nähe des Hau-
ses zu dulden. Gyles rief der Frau zu, sie solle sich entfernen, 
und fügte noch eine letzte Frage an: Welche Sünde die Bau-
ern denn begangen hätten, um solche Strafe zu verdienen?

Sie wisse es nicht, rief sie verzweifelt. Stets hätten sie nach 
den Lehren der Kirche gelebt und ihr Treuegelöbnis befolgt, 
wie schlecht ihr Herr sie auch behandeln mochte. Er ver-
achte sie, weil sie Engländer seien, und beschuldige sie, Un-
heil über sein Anwesen gebracht zu haben. Jetzt würde er sie 
erst recht verfluchen, wenn er erführe, dass der Priester 
krank sei.

Ihre Worte wurden von den zornigen Rufen der Wächter 
übertönt, und mit einem letzten verzweifelten Blick zum 
Tor raffte sie sich auf und ging mit schleppenden Schritten 
ihres Weges.

Der Wächter hinderte Gyles mit vorgehaltenem Bogen 
am Durchschreiten des Tors. »Ihr müsst Schweigen bewah-
ren über das, was Ihr hier erfahren habt.«

Gyles zuckte die Achseln. »Die Wahrheit kommt ans 
Licht, ob ich schweige oder nicht. Die Vesperstunde naht, 
und Pater Jean ist nicht in seiner Kirche. Milords Gäste wer-
den sich fragen, warum.«

Die weiteren Entwicklungen beobachtete er von seinem 
selbst gewählten Posten an der Mauer aus. Offenbar war 
Milord bereit, jedweden als Ersatz für den Priester zu akzep-
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tieren, sogar Pater Jeans jungen Mesner, damit die Gäste 
nicht erfuhren, dass Bradmayne todgeweiht war. Der Junge – 
kaum sechzehn Jahre alt – stolzierte im Ornat seines sterben-
den Lehrmeisters einher und empfing Milord und Milady 
an der Kirchentür.

Aber sein Knabengesicht zeigte nackte Angst.
Vielleicht wusste er, dass sein eigenes Ende nah war.
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DREI

D ie Nacht brach an, doch Gyles blieb, wo er war. Er war 
zu aufgewühlt, um Schlaf finden zu können. Die 

Hoffnung, dass es de Boulet gelingen würde, Sir Richard zu 
überzeugen, wurde zunichte, als der Hauptmann wieder aus 
dem Haus trat. Milord of Bradmaynes Kammerherr hatte 
ihm versichert, der Büttel und der Verwalter seien in aller 
Früh fortgeritten, und de Boulet weigerte sich, Gyles’ Be-
richt von den Schreckensnachrichten der Bauersfrau anzu-
hören. Er sei klug genug, meinte er, seinen Herrn nicht mit 
den Hirngespinsten blöder Bauern zu behelligen.

Gyles drängte ihn nicht weiter. Es gab zu viele Fragen, die 
noch nicht beantwortet werden konnten. Warum hatte Sir 
Richard denn gar keine Kunde von jener tödlichen Krank-
heit in Melcombe erhalten, bevor er hier eintraf? Es war elf 
Tage her, seit sie von Develish aufgebrochen waren, aber 
selbst während ihrer Reise hatten sie nichts davon gehört. 
Konnte so etwas tatsächlich innerhalb einer einzigen Woche 
von Melcombe auf Bradmayne übergreifen? War das der 
Grund, weshalb die Gäste hier ebenfalls ahnungslos waren?

Vor allem aber fragte sich Gyles, ob die Bauersfrau recht 
damit hatte, dass es eine gottgesandte Plage sei. Lady Anne 
würde solch eine Behauptung sicherlich von sich weisen, 
aber Gyles konnte sich keine andere Erklärung für schwar-
zes Blut und schwärende Beulen vorstellen. Lehrte denn 
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nicht die Kirche, dass die Ungläubigen in Ägypten auch von 
derartigen Plagen heimgesucht worden waren? 

Das Ächzen und Würgen eines Soldaten in der Scheune 
ließ Gyles das Blut in den Adern gefrieren, ahnte er doch, 
was die Ursache war. Es kam ihm vor, als wüchsen ihm 
selbst schon Beulen am Hals, und er hob eine bebende 
Hand, ihn zu betasten. Da er keinerlei Schwellung finden 
konnte, zwang er sich, in Ruhe nachzudenken. Milady hatte 
immer gesagt, der Aberglaube sei der Feind der Vernunft. 
Aus gutem Grund habe Gott den Menschen Verstand gege-
ben, und nur Ignoranten weigerten sich, ihn zu benutzen.

Als sie vor anderthalb Jahrzehnten als junge Braut nach 
Develish gekommen war, sah kaum jemand irgendetwas 
Bewundernswertes an ihr. Gerade erst vierzehn Jahre alt, 
blässlich und bescheiden gekleidet, wie sie war, zweifelte 
keiner daran, dass Sir Richard sie nur ihrer Mitgift wegen 
geheiratet hatte. Zwanzig Jahre älter als sie und so stattlich, 
wie ein Mann nur sein konnte, machte er keinen Hehl aus 
seiner mangelnden Zuneigung, bezeichnete sein Eheweib 
als sein Eigentum und beschimpfte sie ebenso hemmungs-
los wie seine Leibeigenen.

Was Lady Anne von ihrer Lage hielt, konnte man nur ah-
nen, da sie wenig sprach und eine unbewegte Miene zur 
Schau trug. Von ihrer Vorgeschichte war lediglich bekannt, 
dass sie mit sechs Jahren ins Kloster gesteckt worden war, als 
ihr Onkel das Gut ihres Vaters geerbt hatte, und ihre Unter-
würfigkeit ließ darauf schließen, dass sie nichts weiter ge-
lernt hatte als Gehorsam. Frei von den Zügeln, die eine tem-
peramentvollere Frau ihm vielleicht angelegt hätte, frönte 
Sir Richard sorglos wie zuvor seinen Ausschweifungen auf 
Kosten seiner Bauern.

Schwer zu sagen, wann und wie Miladys Einfluss sich zu 
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zeigen begann. Gyles’ Frau Martha sah es in der ruhigen 
Art, mit der sie allmählich den Haushalt übernahm und den 
Dienern immer wieder Schläge ersparte, indem sie ihre 
Fehler korrigierte, bevor Sir Richard davon erfuhr. Gyles 
sah es in der überraschenden Wahl eines englischen Ver-
walters – kurz nach Lady Eleanors Geburt –, der Latrinen an 
der windabgewandten Seite des Dorfes ausheben und ein 
Hospital mit drei Kammern zur Betreuung der Kranken er-
richten ließ.

Als die Knechte sich über die Mehrarbeit beklagten, die 
ihnen damit auferlegt wurde, sagte der Verwalter, es sei zu 
ihrem eigenen Besten, und wies ein Schreiben mit Sir 
Richards Signatur vor. Niemand glaubte, dass ihr Herr ge-
wusst hatte, was er unterschrieb. Seine Gleichgültigkeit dem 
Wohlergehen anderer gegenüber und seine Unkenntnis der 
Schrift ließen darauf schließen, dass seine Frau ihn ge-
täuscht hatte, denn Lady Annes Geschick im Umgang mit 
dem Federkiel war weithin bekannt.

Sie machte sich damit keine Freunde. Das Graben und 
Mauern war mühselig, und die Knechte grummelten voller 
Bitterkeit über die verrückten Ideen, die Lady Anne aus 
dem Kloster eingeschleppt hatte. Noch vernehmlicher 
wurde ihr Murren, als die Latrinen und das Hospital fertig-
gestellt waren und der Verwalter ihre Benutzung unter An-
drohung von Strafabgaben erzwang. Die Frauen verfluch-
ten Miladys Einbildung, sie wüsste besser als sie, wie man 
Kranke pflegte, und die Männer scheuten sich davor, eine 
gemeinschaftliche Grube für ihre Notdurft zu nutzen. Es 
schickte sich nicht für ein halbwüchsiges Mädchen, fanden 
sie, den Erwachsenen vorzuschreiben, wie sie ihr Leben zu 
führen hätten.

Doch dieser Groll hielt nicht lange an. Von allen Fort-
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schritten, die Develish in den folgenden vierzehn Jahren 
machte, war keiner so durchschlagend wie die Verbesserung 
der Gesundheit dank der Latrinenbenutzung und Lady 
Annes Krankenbetreuung in ihrem neuen Hospital. Wenn 
ihre Bauern versuchten, sie für ihre Güte zu preisen, schüt-
telte sie den Kopf und hieß sie schweigen. Es war unklug, 
Aufmerksamkeit zu erregen mit dem, was sie in Develish tat, 
denn launenhaft, wie er war, gefiel sich Sir Richard ebenso 
im Niederreißen wie im Aufbauen.

Eine der vielen Weisheiten, die sie ihren Leuten vermit-
telte, war die, dass Krankheiten sich schneller ausbreiteten, 
wenn die Kranken sich unter die Gesunden mischten. Doch 
als Gyles dem Ächzen des Soldaten lauschte, konnte er sich 
nicht erinnern, dass der Priester, der Büttel oder der Ver-
walter je die Scheune betreten hätten. Nur das Küchenper-
sonal war mit Essen und Trinken herübergekommen, und 
keiner von ihnen hatte Anzeichen von Fieber gezeigt. An-
fangs versuchte er sich einzureden, dass dem Mann nur übel 
sei von zu viel Wein, doch als im Laufe der Nacht immer 
mehr Kameraden zu jammern begannen, ließ er die Hoff-
nung fahren.

Von seinem Platz an der Mauer aus sah er Fackeln zwi-
schen dem Dorf und der Gemeindewiese hin- und herziehen. 
Er konnte nicht sehen, wer sie trug und was dort vorging, 
erriet aber, dass die Familien ihre Toten herausbrachten. 
Während die Prozession kam und ging, wanderte der Mond 
drei Stunden lang über den Himmel, und Gyles wagte nicht 
daran zu denken, wie viele der Dörfler nun wieder in der 
Grube versenkt worden waren. Die Geschwindigkeit, mit 
der all dies geschah, bestürzte ihn. Er kannte nichts, was so 
viele Menschen innerhalb eines einzigen Tages dahinraffte – 
außer dem Krieg.
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Dennoch sorgte er sich mehr um Develish und seine Fa-
milie als um die Bewohner von Bradmayne. Ohne Kunde 
von den Geschehnissen hier würden Lady Anne und ihre 
Leute der Krankheit wehrlos ausgesetzt sein, wenn ihr Ge-
bieter sie zu Hause einschleppte. Gyles wusste, dass Sir 
Richard dies rücksichtslos tun würde, wenn es ihm Zugang 
zu dem korrupten Priester verschaffte, der ihm die schwarze 
Seele jeden Morgen mit dem Blut und dem Leib Christi 
reinwusch. Sogar ein Mann, der seine Sünden ehrlich bereute, 
würde diese Welt ungern ohne den Segen und Beistand der 
Kirche verlassen, und so ein Mann war Sir Richard keines-
wegs.

In der Stunde vor Sonnenaufgang fasste Gyles den Ent-
schluss, selbst mit der Kunde von der furchterregenden 
Krankheit heimzureiten. Wenn er querfeldein ritt, konnte er 
den Weg in einem Tag bewältigen, sodass Lady Anne mehr 
Zeit zur Vorbereitung hätte. Sicher würde man ihn bis aufs 
Blut auspeitschen, falls Sir Richard gesund heimkehrte, aber 
er verbannte jeglichen Gedanken an künftige Bestrafung. Er 
bereute nur, dass er nicht schon am Abend aufgebrochen 
war und jetzt auf den nächsten warten musste, um den Ver-
such zu wagen. Bei Tag wäre es Wahnsinn, da alle Pferde auf 
der Koppel sich in Sichtweite von Milord of Bradmaynes 
Wächtern befanden.

Als die Sonne aufging, sah Gyles, dass seine Reue berechtigt 
gewesen war, denn die Chance auf Flucht war vertan. Drei 
der Söldner lagen fieberglühend und bewusstlos auf dem 
Scheunenboden, und fünf weitere saßen an die Mauer ge-
lehnt, die Gesichter schmerzverzerrt, die Hemden mit Er-
brochenem befleckt. Der Anblick verstörte ihren Haupt-
mann genug, dass er sich auf die Suche nach seinem Herrn 
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machte, und Gyles zweifelte nicht daran, dass andere ihm 
bald folgen würden.

Im Haus erhoben sich die Stimmen der Frauen zu einem 
verhaltenen Klagen, und kurz darauf lief eine Magd zur Kir-
che, um den Mesner zu holen. Mit fliegenden Röcken has-
tete er über den Pfad, das geweihte Öl in den Händen, und 
seine Angst spiegelte sich in den Mienen der Diener, die im 
Vorhof zusammenstanden. Flüsternd verbreitete sich die 
Nachricht, dass Lord Peter erkrankt sei.

De Boulet hatte viel von der hochfahrenden Art einge-
büßt, mit der er noch am Vorabend alle Knechte ins Fege-
feuer verwünschte, als er Gyles befohlen hatte, seine Ängste 
für sich zu behalten. Nun kam er in verbindlicher Manier 
auf ihn zu. »Deine Ansichten scheinen heute schon glaub-
würdiger«, sagte er. »François Valennes hat sich die ganze 
Nacht lang übergeben und klagt über Schmerzen unter den 
Achseln. Zwei andere – Gerard und Simon – schwitzen vor 
Fieber. Ist das die Krankheit, von der du sprachst?«

»Ihr müsst den Kammerherrn fragen, mon capitaine. Sein 
Wort als Normanne hat mehr Gewicht als meins.«

»Ich spreche mit dir. Gestern Abend hast du versucht, mir 
von einer Bauersfrau zu berichten, die aus dem Dorf ge-
kommen ist. Die Zeit war ungünstig, aber jetzt bin ich be-
reit, dir zuzuhören.«

Ein zynisches Lächeln umspielte Gyles’ Mundwinkel. 
»Ihre Vorstellungen werden heute noch ebenso unbedarft 
sein wie gestern, mon capitaine  … und Ihr werdet gewiss 
nicht bereit sein, sie Sir Richard zu überbringen. Umso we-
niger, als er Euch fragen könnte, wieso Ihr ihm die Kunde 
vorenthalten habt.«

De Boulet ballte die Fäuste. »Ich dulde keine Frechheit. 
Berichte mir, was sie gesagt hat.«
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Gyles tat, wie ihm geheißen.
»Der Priester ist tot?«
»Die Torwächter schienen sicher, dass er die Nacht nicht 

überleben würde. Vielleicht liegt er schon bei den anderen 
in der Grube. Meiner Einschätzung nach sind wieder drei 
Dutzend dazugekommen. Ich habe die Fackelzüge beobach-
tet, als sie die Toten hinausgetragen haben. Und das Gleiche 
geschieht in Melcombe. Die Frau sprach von Hunderten, die 
dort zugrunde gehen.«

De Boulets Erschrecken war von Ungläubigkeit abgemil-
dert. »Unmöglich!«, protestierte er. »Solche Kunde hätte Sir 
Richard doch erreicht, bevor wir Develish verließen.«

»Das dachte ich auch, bis ich sie fragte, wann die Krank-
heit in Melcombe zum ersten Mal aufgetreten ist. Am Johan-
nistag, sagte sie … vor knapp drei Wochen. Milord of Brad-
mayne hat sein Tor vor zehn Tagen verriegelt, doch er täuscht 
sich, wenn er glaubt, dass nur englische Bauern dahingerafft 
werden. Innerhalb dieser Einfriedung sind es Normannen, 
die leiden.«

De Boulet schauderte. »Wir müssen fort. Unverzüglich. 
Ich suche Sir Richard auf.«

Gyles blickte an ihm vorbei zum Haustor hin. »Nicht nö-
tig«, murmelte er, als ihr Herr gähnend herausgewankt kam 
und sich ausgiebig in der Leiste kratzte, bevor er den Hosen-
stall aufknöpfte, um in den Jauchegraben zu pissen. »Er ist 
schon da und wird gleich feststellen, dass seine Ehrengarde 
nicht aufmarschiert ist. Wahrscheinlich wird ihn das mehr 
schockieren als die Warnung vor einer unbekannten Krank-
heit.«

Ein anderer Lord hätte vielleicht gefragt, warum die 
Garde abwesend war; nicht so Sir Richard. Er beschimpfte 
den Hauptmann als Hundsfott und Halunken und forderte, 
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sie antreten zu lassen, wenn er sich zur Frühmesse begab. 
Und um das Maß voll zu machen, befahl er de Boulet, seine 
Männer den ganzen Tag Habachtstellung einnehmen zu 
lassen, egal ob er sich auf dem Hof befand oder nicht. Er 
knöpfte sich die Hose wieder zu und machte Anstalten, ins 
Haus zurückzugehen.

Da de Boulet schwieg, sprach Gyles ihn an. »Es wird keine 
Messe geben, Milord. Die Kirchenglocke ist verstummt, 
und es gibt niemand, um die Messe zu lesen. Der Priester ist 
tot, und sein Messdiener wurde ins Haus gerufen.«

Sir Richards Handrücken traf hart auf seine Wange. »Du 
wagst es, mich ungefragt anzureden, Knecht?«

»Ich habe einen Eid geleistet, Euch zu schützen, Sir. Es ist 
meine Pflicht zu reden. Milord of Bradmayne verschweigt 
Euch, dass an die siebzig von seinen Bauern einer noch nie 
gesehenen Krankheit erlegen sind. Jetzt sind auch schon 
drei Eurer Männer krank. François Valennes, Gerard Du-
bois und Simon Arcourt. Andere sind ebenso befallen.«

Gyles blickte stoisch vor sich hin, als Sir Richard erneut 
zuschlug.

»Wenn ich Euch beleidige, indem ich versuche, Euer Le-
ben zu retten, Sir, bitte ich um Vergebung. Aber Ihr setzt 
Euch und Euer Gold großer Gefahr aus, wenn Ihr hier noch 
länger verweilt. Es wird gemunkelt, dass der Messdiener ins 
Haus kam, um Lord Peter die Letzte Ölung zu verabreichen. 
Versucht zumindest zu ergründen, ob das wahr ist, ehe Ihr 
den Ehevertrag unterzeichnet.«

Er hätte Lord Peter gleich als Erstes erwähnen sollen, 
sagte er sich, als Sir Richard die Hand sinken ließ und sich 
die Knöchel rieb. Das Wohlergehen des Jungen war alles, 
was ihm wichtig war. Er wandte sich an de Boulet. »Spricht 
er die Wahrheit?«
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»Ich fürchte, ja, Milord.«
»Und wieso spricht er mir davon, und nicht du?«
De Boulet neigte betont demutsvoll den Kopf. »Er ist bes-

ser davon unterrichtet als ich, denn er versteht die Mundart 
der Leute, Sir. Was er weiß, stammt von den Bauern und den 
Dienern. Ich weiß nur, was ich an den Gardesoldaten gese-
hen habe, die über Nacht erkrankt sind.«

Sir Richard musterte Gyles misstrauisch. Er hatte nie 
seine Abneigung gegen die Leibeigenen verhehlt, die ihm 
von seiner Frau als Begleiter aufgezwungen worden waren. 
»Lord Peter sah gestern noch gesund genug aus. Wenn es ihm 
heute schlecht ergeht, liegt es allein am übermäßigen Wein-
genuss. Er hat gestern tüchtig mitgehalten.«

»Er ist nicht zur Vesper erschienen, Sir.«
»Soll heißen?«
Gyles machte sich auf einen weiteren Schlag gefasst. »Ihr 

vertragt den Wein so gut wie nur je ein Mann, Sir, doch Eure 
Erinnerung an den gestrigen Abend mag ein wenig ver-
schwommen sein. Seit unserer Ankunft wohnte Lord Peter 
jeder Andacht bei, aber gestern hat er die Vesper versäumt. 
Ich frage mich, warum.«

Sir Richard besann sich stirnrunzelnd. »Jetzt bringst du 
mich ganz durcheinander. Wie macht diese Krankheit sich 
überhaupt bemerkbar?«

»Fieber, Schmerzen und Beulen, Milord. Wenn der Ge-
plagte stirbt, wird das Blut schwarz. Niemand überlebt län-
ger als drei Tage. Milord of Bradmayne hat Todesangst da-
vor. Indem er das Tor verriegeln ließ, wollte er die Plage 
draußen halten, aber das ist ihm nicht gelungen. Sein Pries-
ter, Verwalter und Büttel sind schon tot, und jetzt fallen die 
Gardesoldaten seiner Gäste der Krankheit zum Opfer.«

Ein Faustschlag in den Magen ließ ihn zusammenklappen.
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Sir Richard schmunzelte befriedigt. »Bradmayne versi-
chert mir, der Büttel und der Verwalter sind in Geschäften 
unterwegs, und der Priester sitzt bei einem sterbenden 
Greis, der seiner Lordschaft lange Jahre treu gedient hat. 
Soll ich dich mit hineinnehmen, damit du Milord ins Ge-
sicht sagen kannst, er sei ein Lügner? Es würde für Kurzweil 
sorgen, dich bis aufs Blut auspeitschen zu lassen.«

Gyles richtete sich auf und schnappte nach Luft. Er sah 
Sir Richard an und hielt seinem Blick stand, ohne auch nur 
den Versuch zu machen, seine Abneigung zu verbergen. »Es 
könnte kurzweiliger sein, Wetten darüber abzuschließen, 
welcher von Milords Gästen wohl klug genug ist, als Erster 
abzureisen. Ich tippe auf Chaldon. Sein Hauptmann ist ihn 
vor einer Viertelstunde suchen gegangen.«

Sir Richard spie auf den Boden. »Ich ziehe dir höchstper-
sönlich die Haut ab, wenn du mich anlügst«, drohte er. »Das 
wird ein hübsches Stück Pergament für Milady ergeben, 
wenn sie mich daheim willkommen heißt.«

Der Aufbruch erfolgte in Eile. De Boulet, von einem ängst-
lichen Dienstboten in die große Halle zitiert, kehrte mit der 
Order zurück, auf der Stelle anspannen zu lassen. Anschei-
nend war Lord Peter nicht der Einzige, der vom Fieber nie-
dergestreckt worden war. Ein älterer Gast, der Kammerherr 
und einige Diener waren ihm ebenfalls zum Opfer gefallen. 
De Boulet berichtete wispernd, dass zwischen Milord of 
Bradmayne und seiner Gemahlin ein erbitterter Zwist ent-
brannt sei. Milady, vor Trauer um den Sohn wie von Sinnen, 
überschüttete ihren Gatten mit Vorwürfen, weil er behaup-
tet hatte, sein Haus wäre sicher. Gott habe ihnen diese Plage 
auferlegt, schrie sie unbeherrscht, zur Strafe für Milords 
sündhaftes Treiben.
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De Boulet zufolge hatte sie offenbart, dass Bradmayne 
hoch verschuldet und Eleanors Mitgift das Einzige sei, was 
den Ruin noch abwenden könne. Jede Nacht habe ihr gott-
loser Gatte Sir Richard mit Met abgefüllt und gedrängt, den 
Ehevertrag vor Tagesanbruch zu unterzeichnen, und jede 
Nacht habe Gott Sir Richard die Weisheit verliehen, ihm zu 
widerstehen. Develish sei gesegnet mit seinem Gebieter, 
Bradmayne mit dem seinen verflucht. Sie würden alle tot 
sein, ehe die Woche vorüber sei.

De Boulets Entsetzen zeigte sich in der Fahrigkeit, mit 
der er aufs Geratewohl Befehle bellte. Sir Richards Zorn war 
fürchterlich gewesen, und de Boulet fürchtete, er würde voll-
ends unbezähmbar werden, wenn der Planwagen nicht auf 
dem Vorplatz stand, sobald Milord aus dem Haus kam. Er 
schien unentschlossen, welche Pferde vor den Wagen gespannt 
werden sollten, und beorderte vier seiner Männer, die Tiere 
von der Weide draußen herbeizutreiben.

Gyles trat vor. »Mit Verlaub, mon capitaine, es wäre sinn-
voller, unsere Pferde erst einzufangen und zu satteln, wenn 
wir uns außerhalb der Mauer befinden. Sir Richards Rappe, 
der Wagen und die zwei Zugpferde sind im Obstgarten, wo 
Master Foucault sie so scharf bewacht wie das Gold. Wenn 
Ihr Sir Richards Sachen zur Haustür bringen lasst, werden 
die unter uns, die noch bei Kräften sind, umgehend dafür 
sorgen, dass der Wagen beladen wird.«

De Boulet schien fast erleichtert, dem Knecht die Ent-
scheidung zu überlassen, vielleicht, um ihm die Schuld zu-
weisen zu können, wenn etwas schiefging. »Was ist mit 
Valennes, Dubois und Arcourt?«, fragte er. »Wird Sir Ri-
chard erwarten, dass sie mitreiten?«

Gyles blickte zur Scheune hinüber. »Nicht wenn er noch 
bei Trost ist«, entgegnete er ungerührt. »Denen ist nicht 
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mehr zu helfen. Wenn wir aufbrechen, müssen wir sie zu-
rücklassen.«

Da es sich nicht vermeiden ließ, das Dorf zu durchqueren, 
befahl Sir Richard Master Foucault, den Planwagen vorne-
weg zu lenken und die Peitsche über allen zu schwingen, die 
sich heranwagen sollten. Doch keiner näherte sich. Die Le-
benden kauerten hinter ihren Türen, und nur die Toten wa-
ren draußen zu sehen.

Meist wandte Gyles die Augen von den traurigen ausge-
zehrten Leichen ab – viele davon Kinder –, die neben den 
Hütten im Staub lagen, doch er empfand tiefen Schmerz, als 
er an der Heimstatt der Bushrods vorbeiritt und seine Ku-
sine Aggy dort blicklos in den Himmel starren sah. Er er-
kannte sie an dem Muster auf ihrer Schürze – es war das 
gleiche, das seine Frau immer stickte  –, doch ihr Gesicht 
wies keine Ähnlichkeit mehr mit dem der lebenden Aggy 
auf. Schwarze Krusten umgaben Nase, Mund und Augen, 
als wäre ihr das Blut aus allen Öffnungen gesickert. Im Dun-
kel ihrer Hütte konnte er die Gesichter ihrer Kinder sehen, 
und es zog ihm das Herz zusammen vor Scham, während er 
weiterritt. Ein besserer, mutigerer Mensch hätte angehalten, 
um ihnen Beistand zu leisten.

Sobald sie das Dorf hinter sich gelassen hatten, setzte Sir 
Richard sich mit seinem Rappen an die Spitze des Zuges, 
unentwegt Gebete murmelnd und sich bekreuzigend. Falls 
er die Gnade Gottes erflehte, dann sicher nur für sich selbst. 
Sir Richard verschwendete nie ein Gebet an Knechte und 
schien sich nicht weiter drum zu scheren, dass sie drei sei-
ner Leute zum Sterben in Bradmayne zurückgelassen hat-
ten. Master Foucault, der auf einem der Zugpferde saß, be-
mühte sich, Gyles’ Blick aufzufangen, auf der Suche nach 
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einer Erklärung, doch Gyles ignorierte ihn. Er verstand 
auch nicht besser als der Büttel, was sie dort eben gesehen 
hatten. Wahrscheinlich war Aggy heute Morgen gestorben – 
sonst wäre sie ja schon in die Grube gebracht worden  –, 
doch es war ihm unverständlich, wie schnell und in wel-
chem Ausmaß das Unheil über sie gekommen war.

Er spürte den Tod allenthalben, während sie in schlep-
pender Gangart durch die Lande zogen. Selbst die Vögel wa-
ren verstummt. In der Sommerluft ließ sich nichts als das 
Stapfen der Hufe und das Knarren der Wagenräder verneh-
men. Zwei Wegstunden weiter gen Norden lag der Marktfle-
cken Dorchester, ein Ort des blühenden Handels, wo jeden 
Tag Vieh und Feldfrüchte den Besitzer wechselten. Auf dem 
Herweg war die Straße voller geschäftigem Treiben gewe-
sen, doch jetzt lag sie wie ausgestorben, so weit das Auge 
reichte.

Gyles wagte nicht daran zu denken, wie viele in Dorches-
ter wohl schon tot waren oder dahinsiechten. Der Ort lag an 
der einzigen Straße, die aus der Hafenstadt Melcombe hin-
ausführte, und bildete eine Kreuzung mit anderen, wie die, 
die sie gerade entlangritten. Wenn die Krankheit in Brad-
mayne war, dachte Gyles, dann war sie wohl auch schon in 
Dorchester; die völlige Abwesenheit von Menschen auf der 
Straße sprach dafür. Er hoffte von Herzen, er möge unrecht 
haben; es würde kein Entrinnen geben, wenn der Tod über 
die Landstraße kam.

Gleich einem Leichentuch lag die Angst auf der Stadt, als sie 
dort einritten. Geisterhafte Gestalten duckten sich in den 
Schatten, die Köpfe mit Tüchern umwickelt, zum Schutz vor 
der verseuchten Luft. Wachsam und misstrauisch lugten die 
Augen daraus hervor, ein jeder darauf bedacht, dem anderen 
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aus dem Weg zu gehen, ebenso wie den Fremden hoch zu 
Ross. Die meisten trugen das Gewand von Dienern oder 
Knechten, und Gyles nahm an, dass ihre Herren sie ge-
schickt hatten, um Bier, Brot oder Fleisch bei den wenigen 
Händlern zu erwerben, die noch den Mut hatten, ihre Ge-
schäfte zu öffnen. Foucault hielt sich an seiner Peitsche fest, 
doch er fand hier nicht mehr Anlass, sie zu schwingen, als in 
Bradmayne.

Sie kamen an Türen vorbei, die mit Kreuzen in blutroter 
Farbe markiert waren, manche zusätzlich mit schweren 
Steinen verschlossen. Hie und da konnten sie bleiche, angst-
verzerrte Gesichter hinter halb geschlossenen Fensterläden 
erkennen. Keiner sagte ein Wort. Keiner bat um Nachricht 
von außerhalb. Eine hölzerne Schubkarre, mit übereinan-
dergestapelten Toten hoch beladen, stand verlassen am Stra-
ßenrand, und der Fäulnisgestank, der von den in Tücher ge-
schlagenen Leichen ausging, war so unerträglich, dass zwei 
der jüngeren Reiter sich mit aschfahlen Mienen vorbeugten, 
um sich auf den Boden zu erbrechen.

Sir Richard schüttelte die Faust zu den dunklen Häusern 
hin. »Seid ihr denn Heiden, dass ihr eure Toten unbestattet 
lasst?« 

Er ritt weiter voran, Verwünschungen gegen alle Sünder 
ausstoßend, und Gyles wunderte sich, dass ein Mensch der-
art selbstgerecht sein konnte. Sir Richard warf kaum einen 
Blick auf die Kirchentür, die mit Balken verrammelt war 
und ein Kreuz in leuchtend roter Farbe aufwies, nebst den 
Worten GOTT SEI UNS GNÄDIG. Mochte die Schrift ihm 
auch unverständlich sein, konnte er wohl nicht umhin zu 
begreifen, dass Gottesmänner dort drinnen starben. Fühlte 
er sich seiner Frömmigkeit so sicher, dass er sich mehr vom 
Himmel begünstigt wähnte als alle anderen?
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Gyles allerdings gab sich keinen solchen Illusionen hin. 
Wenn er starb, würde er als Sünder sterben, denn es war 
lange her, seit er das letzte Mal die Beichte abgelegt hatte. Er 
versuchte, sich den Glauben zu bewahren, dass man der 
Seuche entkommen könnte, doch der Zweifel gewann die 
Oberhand.

In zwölf Tagen hatte die Welt sich bis zur völligen Un-
kenntlichkeit verändert.



DIE ZWEITE UND DRITTE WOCHE 
IM JULI 1348
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VIER

Develish, Dorseteshire

E ine Woche nach Sir Richards Abreise traf ein Bote des 
Bischofs von Sarum in Develish ein mit der Kunde, 

dass eine tödliche Seuche in Melcombe und den Dörfern 
rings um die Mündung des Flusses Wey grassierte. In Abwe-
senheit des Lehnsherrn war es Sir Richards Verwalter, dem 
die Botschaft überbracht wurde, eine Botschaft von alttesta-
mentarischer Wucht, in der von Beulen, Blutstürzen und 
Verheerungen die Rede war. Der Bote war so verängstigt 
von dem, was er zu verkünden hatte, dass er seinen Bericht 
nur stotternd hervorbrachte.

Höchst alarmiert führte der Verwalter ihn zu Lady Anne. 
»Er ist uns vom Bischof gesandt, Milady. Gott hat uns mit 
einer Plage heimgesucht.«

Lady Anne saß in ihrer Spinnkammer. Zwei Dienerinnen 
kämmten die Schafwolle aus, während sie die Fasern auf 
ihrer Spindel zu Fäden spann. Sie legte die Arbeit beiseite 
und bedeutete den Mädchen, den Raum zu verlassen, wäh-
rend sie Hugh de Courtesmain durch ein Stirnrunzeln zu 
verstehen gab, er solle Schweigen bewahren, bis die Tür hin-
ter ihnen ins Schloss fiel. Er war erst zwei Monate zuvor 
zum Verwalter ernannt worden, und Lady Anne wusste wenig 
über ihn, nur dass er aus dem Norden gekommen war, auf 
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Empfehlung von Sir Richards Schwester. Sie vermisste sei-
nen Vorgänger, einen älteren Mann, der öfter ihren Rat ein-
geholt hatte, als ihm gestattet war. Hugh de Courtesmain 
würde nie so entgegenkommend sein. Bisher hatte Lady 
Anne ihn nur im Beisein ihres Gemahls gesprochen, und sie 
war nicht beeindruckt von der Bereitschaft des neuen Ver-
walters, jedwede Anweisung Sir Richards vorbehaltlos zu 
befolgen.

»Was für eine Plage, Sir?«
»Eine Plage, die schwärende Eiterbeulen auf der Haut 

wachsen lässt und die Menschen innerhalb einer Woche tö-
tet, Milady. Sie soll mit einem Schiff in Melcombe einge-
schleppt worden sein, aber niemand hat je zuvor eine solche 
Krankheit gesehen. Sie schreitet so schnell voran wie ein 
Reiter in vollem Galopp.« Panik schwang in seiner Stimme 
mit. »Sollte ich Sir Richard ausrichten lassen, er möge zu-
rückkehren?«

»Beruhigt Euch«, sagte sie. »Wir sterben noch vor Angst, 
ehe wir an der Krankheit sterben, wenn Ihr durchs Haus 
lauft und behauptet, der Tod stehe vor der Tür.«

Der Bote sank auf ein Knie. »Er sagt nur die Wahrheit, 
Milady. Ihro Gnaden haben mich beauftragt, von Herren-
haus zu Herrenhaus zu reiten und vor der Gefahr zu war-
nen.« Er zog ein zusammengerolltes Pergament aus der 
Joppe. »Hier steht es geschrieben, für alle, die lesen können. 
Ich soll Euch eine Stunde Zeit lassen, um es abzuschreiben, 
bevor ich weiterreite.«

Lady Anne nickte. »In der Küche gibt es etwas zu essen. 
Master de Courtesmain wird dich hinbringen. Du darfst so 
viel essen, wie du willst, aber nicht die Dienstboten mit Ge-
rede von einer Pestilenz ängstigen. Ich werde selbst mit 
ihnen sprechen, wenn du fort bist.«
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Sie wartete, bis die Männer gegangen waren, ehe sie das 
Pergament entrollte. Der Bericht war auf Französisch ver-
fasst und berichtete von einer Krankheit, die kurz nach dem 
Fest des heiligen Johannes in Melcombe ausgebrochen war 
und sich jetzt nach Osten, Westen und Norden ausbreitete. 
Die Krankheit kündigte sich durch Kopfschmerzen und 
Fieber an, dann traten dunkle, blutgefüllte Beulen an Hals, 
Achseln und Leiste auf, die den Körper schwarz werden lie-
ßen und binnen weniger Tage zum Tode führten. Der 
Schmerz war fürchterlich. Es gab kein Heilmittel. Alle, die 
damit in Berührung kamen, starben. Viele Hunderte waren 
bereits daran zugrunde gegangen.

Seine Hoheit nannte es eine Plage, eine Strafe Gottes, um 
die Welt von Sündern zu reinigen, und das einzige Gegen-
mittel, das er zu bieten hatte, fand sich in den letzten Worten 
seiner Botschaft.

Ein Schwarzer Tod hat unser Land befallen. Nur wenige 
werden verschont bleiben. Leistet Abbitte für eure 
Sünden und betet um Gottes Gnade, wenn ihr vor Seinen 
Richterstuhl tretet. Suchet Vergebung, um der ewigen 
Verdammnis zu entgehen. Es gibt keine Rettung, außer 
durch Jesus Christus, unsern Herrn.

Lady Anne setzte sich an den Tisch in einer Ecke der Keme-
nate und tauchte einen Federkiel ins Tintenfass, um das Do-
kument auf einen Pergamentbogen aus Kalbshaut zu kopie-
ren, doch ihre Hand zitterte so sehr, dass die Buchstaben 
unlesbar wurden. Sie hielt inne, um sich zu fassen. Sie be-
zweifelte nicht, dass die Krankheit eine Bedrohung war oder 
dass sie einen so schrecklichen Tod brachte, wie der Bischof 
andeutete, aber war es wirklich eine Strafe Gottes?
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