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Jakobshorn

KRIMINALROMAN



Nichts kann einen Menschen so zermiirben wie das Gefiihl,
dass in ihm eine Wahrheit lodert, die von anderen verleugnet wird.
Philip Roth, The great American Novel, 1973



PROLOG

Die Nachtschatten lagen tiber der Landschaft. Es war dunkel
und unheimlich.

‘Waihrend ihr Wagen tiber die Prittigauer Strasse fuhr, leuch-
teten die Scheinwerfer die Spur vor ihr aus. Ab und zu flammten
Markierungen auf, schwarz-weisse Pflocke am Wiesenrand, kurz
das Ortsschild in einem Bouquet von Stechpalmen, welches den
Besucher willkommen hiess.

Uber dem Tinzenhorn in der Ferne hingen die verwisch-
ten Konturen eines abnehmenden Mondes. Sein blasses Licht
reflektierte auf der glatten Fliche des Davosersees, welche tief
unten auf der linken Seite zur Strasse lag.

Diese Ansicht war ihr vertraut. Das bizarre Bild, das sich
dem Besucher bietet, kaum hat er den Wolfgangpass hinter sich
gelassen. Jetzt sah es aus wie eine Nachtaufnahme, auf welcher
sie nichts als fliichtige Umrisse von einem Hiigel erkannte, der
hinter dem Seebecken anstieg und in einen Wald tiberging.
Weiter oben das Flitelamassiv mit seinen schroffen Flanken
im Verborgenen der Finsternis. Frither habe das ganze Tal um
Davos unter einem See gelegen, wusste sie aus Erziahlungen. In
vorsintflutlicher Zeit habe es im Parsenngebiet einen Bergsturz
gegeben, der die fliessenden Gewisser gestaut hatte. Dadurch,
dass das Wasser auf der entgegengesetzten Seite des Tales einen
tieferen Abfluss fand, als der Schutt- und Ger6llpass hoch war,
habe sich das gestaute Wasser durch die Felsen gefressen und so
eine Schlucht gebildet. Der kleine See am Rande von Davos
sei der Rest des Sees, der einmal die ganze Landschaft umfasst
hatte.

Aus dem Radio erklang Mendelssohns Ouverttire zum «Som-
mernachtstraump, als sie die Galerie passierte. Kontrabass und
Geige schmetterten ein Crescendo, dass es sie frostelte. Die
Tunnelwand flimmerte rhythmisch an ihr vorbet, bis sie abrupt
von der Schwirze der Nacht abgeldst wurde.

Spiter konnte sie es sich nicht erkliren, weshalb sie vor der



Ortseinfahrt links auf den Parkplatz abgezweigt war. Eine in-
tuitive Idee, eine kurze Rast einzuschalten, bevor sie weiter ins
Dorf hineinfuhr.

Am Rand zum See, der in der Dunkelheit nur zu erahnen
war, wandelten schemengleich fluoreszierende Lichtgestalten.
Eine hinter der anderen schwebten sie dem Wasser zu.

Sie hielt an und 16schte die Scheinwerter. Fasziniert betrach-
tete sie das seltsame Spektakel.

Sie blieb im Auto sitzen und blickte gebannt durch die be-
schlagene Scheibe. Als sich ihre Augen an die Nacht gewohnt
hatten, sah sie von den ersten Hauserzeilen des Dorfes her Leute
in langen weissen Gewiandern in Richtung See wandern. In
ihren Armen trugen sie etwas Starres, Rundes, was sie aus der
Distanz nicht erkannte. Vorne, wo das Ufer lag, beugten sie sich
nieder. Es sah aus, als schiitteten sie etwas in den See.

Sie suchte nach ihrem Mobiltelefon. Es musste auf der Fahrt
hierher vom Beifahrersitz auf den Boden gerutscht sein. Men-
delssohn begab sich in den letzten Seufzer. Der unférmige Mond
blickte durch die Scheiben. Der «Sommernachtstraum» klang aus.

Plotzlich nahm sie eine Bewegung unmittelbar neben ihrem
Wagen wahr.

Ein Blitz traf ihre Augen.

‘Was war das?

Erschrocken realisierte sie das grelle Licht, das noch lange auf
ihrer Iris nachwirkte und sie fiir ein paar Sekunden erblinden
liess.

Es sind die Nerven, versuchte sie, ithre Trugbilder zu begriin-
den. Sie hitte sich vor der Fahrt zuerst ein wenig schlafen legen
sollen. Doch auch wenn sie es noch gewollt hitte, wire es ihr
nicht gelungen. Nichts hatte sie mehr zuriickhalten konnen,
nach Davos zu reisen, nachdem sie erfahren hatte, was gesche-
hen war.

Ein Blick aufs Mobiltelefon. Die digitalen Ziffern kiindeten
vier Uhr siebenundzwanzig an. Zu spit, um jemanden anzuru-
fen. Zu frith, um irgendwo frithstiicken zu konnen. Trotzdem
wollte sie den Rest der Nacht nicht auf dem unbequemen Au-
tositz verbringen.



Die Gestalten am Davosersee waren verschwunden. Der
Mond entschwand seitlich des Tinzenhorns. Eine frische Brise
trieb aus einem nachtschwarzen Wolkenrachen durch das Tal.
Sie startete den Motor ihres kleinen Fiats, fuhr auf die Strasse
und schlug den Weg Richtung Davos Platz ein.
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EINS

Man munkelte, mein Vater sei beim Skifahren tot umgefallen.
Aber so genau wusste es niemand. Die Polizei hatte den Leich-
nam am Mittwochmorgen oberhalb der Ischalp aus dem Schnee
geborgen. Da waren die Skier weg, die Schuhe ausgezogen
und ebenso verschwunden gewesen. Die Spuren zeugten von
mehreren Personen, welche die Piste oberhalb der Waldgrenze
betreten hatten. Ob sie vor oder nach dem Sturz da gewesen
waren, konnte niemand mit Bestimmtheit nachweisen. Nur
eines war sicher: Unbekannte hatten sich Vaters Bretter ange-
eignet. Ohne Respekt gegentiber dem Toten. Ob es der Fremde
getan hatte, der spiter die Polizei anrief, stand genauso in den
Sternen wie die Antwort auf die Frage, weshalb Vater frith am
Morgen unterwegs auf dem Berg gewesen war. Sein Anwalt,
Dr. Polcan, behauptete nimlich, dass er sich mit ihm um neun
im Hinterzimmer des «Caté de la Poste» verabredet hatte. Man
habe eine Neufassung des Testamentes besprechen wollen.
Das passte nicht zusammen.

Ich bemiihte mich, meine Trinen zuriickzuhalten. Beerdi-
gungen vermittelten mir immer eine nicht zu beschreibende
Beklemmung, und ich hitte nicht sagen konnen, ob mich der
Tod meines Vaters betroffener machte, als wenn ein mir Un-
bekannter gestorben wire. Friedhofe strahlten fur mich eine
Aura aus, die mich gleichzeitig faszinierte und abstiess. Erst vor
einem Jahr hatte ich einen guten Freund verloren, der jetzt hier
lag — Tobias. An ihn musste ich denken. Nicht an Vater. Zu viel
war geschehen. Zu viel Schmerz. Sollte mit dem heutigen Tag
alles voriiber sein?

Ich war zu spit aufgestanden, obwohl ich mir vorgenommen
hatte, es eine halbe Stunde frither zu tun. Ich hatte geduscht,
mein verschlafenes und verweintes Aussehen mit Kosmetik
kaschiert. Ich hatte den Kaschmiranzug schon am Vorabend
zurechtgelegt. Nicht allzu aufgetakelt daherkommen wollte ich



und trotzdem nicht den Eindruck erwecken, dass ich am Boden
zerstort war. Eines Endes wegen, das nicht sauber geendet hatte.
Weil ich vermutete, dass jemand zuvorgekommen war.

Vater gab es nicht mehr. Seine Uhr war abgelaufen.

Latent blieben gemischte Gefiihle. Widerwille. Das Nicht-
wahrhaben-Wollen.

Oder sogar Erleichterung?

Ich sah auf die Menschen, die sich im Halbkreis neben- und
hintereinander versammelt hatten. Der Pfarrer am Fusse des aus-
gehobenen Grabes sprach mit monotoner Stimme ein Gebet. Er
schien im Beherrschen von traurigen Momenten getibt zu sein.
Seine traditionelle Kutte hatte er gegen einen dunklen Zwei-
teiler eingetauscht. Einzig der steife weisse Kragen erinnerte
an das Gewand, das er iiblicherweise in der Kirche trug. Noch
vor zwel Tagen hatte ich mich mit ihm iiber die Formalititen
der Beerdigung unterhalten. Er hatte mir den genauen Ablauf
geschildert, sogar die Stelle gezeigt, die er aus der Bibel lesen
wiirde. Die Erinnerung daran war wie ausradiert.

Die Verwandten und wenigen Freunde des Toten standen
mit gesenkten Hauptern wie erschlaftte Marionetten.

Ein Montagmorgen Anfang April.

In zehn Tagen hitte mein Vater den flinfundsiebzigsten Ge-
burtstag feiern kénnen. Mit den Vorbereitungen dazu war ich
fast durch, obwohl ich infolge meines Studiums nicht wirklich
Zeit dazu fand. Meine Briider hatten alles auf mich abgewilzt
und gemeint, dass ich schon immer ein Organisationstalent ge-
wesen sei. Eine Feier ganz nach Vaters Gusto hitte es gegeben.
Nachtessen in einem Tessiner Grotto. Mit flinfzig Geladenen.
Vaters Wunsch hatte sich dann aber als schwieriges Unterfangen
erwiesen. So viele Freunde besass er nicht mehr, und wenn, dann
hatte er sie nur benutzt. Fiir thn galt ein Freund etwa so viel wie
eine Aktie. Er war austausch-, kautbar und vom Kurs abhingig.

Die Hilfte der eingeladenen Geburtstagsgiste war dem
Begribnis ferngeblieben, obwohl ich mich bemiiht hatte, die
Todesanzeige an alle diese Leute zu versenden. Einige hatte ich
sogar angerufen, die sich jedoch mit fadenscheinigen Begriin-
dungen entschuldigten.
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Ich wollte jetzt nicht dartiber nachdenken.

Trotzdem zogen meine Gedanken durch Zeit und Raum.
Zuriick ins Totenhaus, wo man vor finf Tagen die sterblichen
Uberreste meines Vaters hingebracht und aufgebahrt hatte. Ich
war sehr erschrocken gewesen tiber seinen erschlafften Korper.
Dieses wichserne Gesicht, die tiefen Furchen. Nichts war von
seiner Briune zuriickgeblieben als ein paar behaarte Flecken,
die man vom Alter kennt, vom unvorsichtigen Umgang mit der
Sonne. Er hitte an Hautkrebs sterben konnen oder an Leber-
zirrhose, aber nicht so.

Spiirt man, wenn die Seele geht? Eine Frage, die unbeant-
wortet blieb. Fiir mich.

Manchmal hatte es mich gediinkt, als hitte Vater zeit seines
Lebens keine besessen.

Einer der letzten Patriarchen war tot.

Bartholomius Cadisch, Sohn des Bauern Gion-Gieri Ca-
disch, ein vom Bindner Oberland Zugewanderter, der sich
im Landwassertal niedergelassen hatte und dessen wirkliche
Herkunft nur die Dorfiltesten kannten. Vielleicht diejenigen
noch, die in den Archiven der Regionalzeitung nach lingst
Vergessenem stoberten. Da lag er nun. War Hiille geworden,
nicht einmal mehr verletzlich. Sein Kérper zu dem verkommen,
was er zeitlebens angebetet hatte: kalte Materie.

Ich wandte mich zur linken Seite, wo mein iltester Bruder
keine zwei Meter neben mir stand. Andrin: Er schien nicht bei
der Sache zu sein. Der Mann an seiner Seite war unwesentlich
kleiner: Pablo Camenisch. Ich hatte ihn erst zweimal gesehen.
Er war Andrins Freund, sein Geliebter, sein Lebenspartner. Va-
ter hatte ihn nicht geduldet. Schwule hitten in seiner Familie
nichts zu suchen, hatte er seinen Standpunkt verteidigt. Dass sein
eigener Sohn homosexuell war, hatte er verdringt, ihm sogar
gedroht, ihn zu enterben, wenn er seine sexuelle Neigung nicht
indern wiirde. Die Beziehung zwischen Vater und Andrin hatte
sehr gelitten. Und Andrin hatte die Konfrontation zwischen
Vater und Pablo fortan vermieden. Deshalb verwunderte es
mich, dass Pablo heute anwesend war.

Luzi stand schrig vor Andrin und dem Grab am nichsten.



Seine reglose Gestalt erinnerte an eine Figur aus dem Pan-
optikum der Madame Tussaud. Auf den Armen trug er seine
dreijihrige Tochter Fiona — meine Nichte —, welche infolge eines
einbandagierten Fusses nicht allein stehen wollte. Die Kleine
schmiegte ihren Blondschopf schlafend an den Hals ihres Vaters.

Luzi hatte vor Kurzem mit seiner jungen Familie sein Ei-
genheim bezogen. Dass er sich mit der Finanzierung verschitzt
hatte, war nicht lange geheim geblieben. Er hatte Vater um
Unterstiitzung gebeten, war jedoch zuerst abgeblitzt. Erst nach
langen Erklirungen und unschénen Dialogen hatte sich Vater
bereit erklirt, einen Kredit zu gewihren und gleichzeitig die
Biirgschaft fiir einen Kredit bei der Bank zu tibernehmen. Ich
ahnte, dass dies Luzis sicherer Todesstoss bedeutete.

Sibylle, Luzis schwangere Frau, befand sich etwas abseits.
Sie erwartete in den nichsten Tagen ihr zweites und drittes
Kind. Thre gefalteten Hinde lagen tiber ihrem prallen Leib, sie
hatte ihr Gesicht gesenkt, als fiihrte sie Zwiesprache mit ihren
Ungeborenen.

Gleich hinter den beiden Briidern, im Schatten einer Tanne,
stand Bernadette Cadisch, geborene Wagner und die Mutter
von Luzi. Nicht klar, weshalb sie zu der Beerdigung gekommen
war, wo sie doch zeitlebens an Vater nichts Positives gefunden
hatte. ODb sie dachte, von dem grossen Kuchen, der bald ver-
teilt wiirde, auch noch ein Stiick zu erhaschen? Sie wirkte wie
eine verwelkte Diva in ithrem schwarzen Nerzmantel, ein aus
der Mode gekommenes Requisit aus den sechziger Jahren. Sie
stiitzte sich linksseitig auf einen Stock, dessen elfenbeinfarbenen
Knauf sie so umfasste, dass man ihre rot lackierten Fingernigel
zwangsliufig ansehen musste. Kurz musste ich an die scharfen
Krallen eines Greifvogels denken.

Mein Vater hatte etliche Beziehungen gehabt. Aus der ersten
Ehe mit Monique, geborene Vogtli, war Andrin hervorgegan-
gen — ein Unfall im Bett, was ich von Mam wusste. Als Monique
einen amerikanischen Pornoregisseur kennengelernt hatte, habe
sie Mann und Sohn verlassen und sei in die Staaten ausgewan-
dert. Dies sei ein harter Schlag fiir Vater gewesen. Darauthin
hatte er Bernadette geheiratet, um fur seinen Erstgeborenen
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eine Ersatzmutter zu haben. Doch auch diese Beziehung habe
nicht sehr lange gehalten.

Die Ehe mit Franca Sturm war kinderlos geblieben. Sie hatte
genug mit Andrin zu tun gehabt. Nach der Scheidung hatte sie
ihre Erfuillung in einem Kloster gefunden, wo sie bald darauf an
einer unheilbaren Krankheit starb.

Vaters neueste Errungenschaft hatte er vor acht Jahren ken-
nengelernt und sie Hals tiber Kopf geheiratet. Aus Wut, Rache
und Torschlusspanik, was offensichtlich war. Er hatte es bis heute
nicht verkraftet, dass meine Mam ihn verlassen hatte.

Leticia Epaminondas de Souza Cadisch. Der Name bot ge-
nug Stoff fiir Gespriche am Stammtisch. Ich hatte anfinglich
grosse Miithe bekundet, mich mit der gebiirtigen Brasilianerin
anzufreunden, weil sich mein Vater mit ihr zum Gesp6tt der
Gemeinde machte. Vater hatte jedoch behauptet, das sei der pure
Neid, weil ihn eine Dreissigjahrige angelacht habe. Natiirlich war
es umgekehrt gewesen, denn Vaters Hang zu jungen Frauen war
nichts Neues. Gleichaltrigen war er nicht gewachsen gewesen,
obwohl ich den Grund zu kennen glaubte: Er hatte herrschen
und beherrschen wollen. Junge und unerfahrene Frauen hatten
ihm sein Ego genauso aufpoliert wie alle die Leute, die von
seinem Portemonnaie abhingig waren. Die Umstinde, wie er
Leticia kennengelernt hatte, trieb mir beim blossen Darandenken
Rote ins Gesicht. Sie war zuerst Luzis Freundin gewesen, die er
im Davoser Nachtclub kennengelernt hatte.

Die Sonne stach vom Aprilhimmel. Thre Strahlen durch-
brachen die kahlen Lirchen, welche den Waldfriedhof beim
Wildboden siumten. Hie und da ein gelbes Autblitzen einer
verfarbten Nadel, die trotzig dem Tannentod wehrte. Das
Landwasser dampfte im nimmermiiden Lauf. Uber den Wipfeln
glitzerte die schneebedeckte Kuppe des Jakobshorns, dariiber der
Kondensstreifen eines Linienjets, der sich in der Ferne verlor,
aut der anderen Seite des Horizontes und fiir die Trauernden
unsichtbar. Ich blickte auf den Sarg, der in einer Flut von Blu-
menarrangements aufgebahrt war. Die Zurschaustellung des
Sarkophags hatte zwar bei einigen zu reden gegeben, andere
hatten sich belustigt dartiber gedussert, dass dies ganz im Sinne



des Bartholomaus sei. Er habe sich seit frither Jugend stets in eine
wichtige Position gertickt. Und wir Kinder hatten nur seinem
Naturell entsprochen.

Unklar blieb, woher alle diese Krinze kamen.

Zerstreut nestelte ich an meiner Kaschmirjacke, 6ffnete mit
zitternden Fingern die Knopfe und schilte mich heraus. Wieder
dieses undefinierbare Geftihl.

«... aus der Erde sind wir geboren, zur Erde kehren wir
zurtick ...»

Ich lauschte, ohne die Worte des Pfarrers zu begreifen. Er
hatte seine Bibel aufgeschlagen. «... Dazwischen stand ein reich
erfiilltes Leben ... er hat gesit und geerntet ...»

«Vor allem geerntet», horte ich jemanden sagen, worauf ein
unverstindliches Getuschel begann. Der Pfarrer zitierte ein
Gleichnis aus dem Neuen Testament, dem niemand richtig zu-
zuhoren schien. Von Zeit zu Zeit dugte er iiber den oberen Bril-
lenrand und hingte seine eigene Interpretation an. Im Anschluss
huldigte er Worte des Dankes und lobte den Verstorbenen, was
kaum jemand zu verstehen schien. Kopfschiitteln und Achselzu-
cken. Verlegenes Riuspern. Doch der Tod begradigt so manche
Schwiche, und dem Toten Ubles nachreden wire nicht im Sinne
der Hinterbliebenen gewesen, zumal Vaters Ableben fiir viele
der hier Anwesenden eine Verbesserung der Lebensqualitit in
Aussicht stellte. Mich eingeschlossen.

Der Hiigel hinter dem Friedhof war braun gesprenkelt. In
den letzten milden Tagen hatte sich der Schnee in die héheren
Lagen zuriickgezogen. An seine Stelle waren glitzernde Biche
getreten, verwaschene Griser, die sich zaghaft aufzurichten ver-
suchten, und aufgewortene Erdklumpen wie Maulwurfshiigel im
sonnendurchfluteten Tag. Auf den Gribern drangen Krokusse
durch den sulzigen Restschnee. Als Hymne der Unsterblichkeit
oder des Wiedergeborenwerdens. Vielleicht als Trost fir die
Endgiiltigkeit.

Der Pfarrer segnete den Sarg. Ich bezweifelte, ob diese Worte
etwas bezweckten, zumal mein Vater, seit ich mich erinnerte,
jegliche christlichen Glaubensgrundsitze mit Fiissen getreten
hatte.
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In der Ferne der dumpfe Schlag der Mittagsglocke, welcher
in leisen Tonen tiber die Landschaft hallte.

«Warum hat man Vater nicht einfach kremiert?» Ich war ne-
ben meinen Bruder Valerio geschlichen, der mit hingendem
Kopf zuhinterst stand. Er hatte die Hiande verschrinkt. Mit
dem linken Fuss zeichnete er einen Halbkreis auf den feuchten
Asphalt. Zweifelstrei war er mit seinen Gedanken weit weg.
Er liess schweigend die Zeit verstreichen und bemiihte sich
um ein ernstes Gesicht, das siidlandisch anmutete. Trotz seines
energischen Profils, der leicht gebogenen Nase und den grossen
dunklen Augen hatte er etwas unschuldig Naives, sogar Zartes
an sich. Im Alter von siebenundzwanzig Jahren schien er den
Ernst des Lebens noch nicht begriften zu haben. Er fiihlte sich
stets auf der Sonnenseite. Das Leben war ein Karussell, und er
schwebte von einem Hohepunkt zum anderen. Allem, was ihm
Probleme bescherte, wich er aus. Er galt als Exot in der Familie.
Auch iusserlich besass er wenig Ahnlichkeit mit dem Rest der
Geschwister.

«Du bist mir eine Antwort schuldigy, drangte ich leise, aber
bestimmt.

«Die kann ich dir nicht geben», entgegnete Valerio. «Ich habe
die Beerdigung nicht vorbereitet. Aber wenn du meine Meinung
horen willst, Vater hitte eine Eindscherung nicht gewollt. Auch
wenn er es nie zugab, er ist sehr altmodisch gewesen.»

Kurzes Zégern auf beiden Seiten. Ich iiberlegte mir, wie viele
von den Angehorigen echte Trauer empfanden. Ich traute es we-
der meinen beiden Halbbriidern zu, die mit ithren Partnern aus
dem Engadin angereist waren, noch Vaters fiinfter Frau Leticia,
die unmittelbar neben dem Sarg harrte und ihre Krokodilstrinen
abtupfte, noch Vaters Schwester Benita, die sogar ihre Ferien in
Nepal abgebrochen hatte, um hierherzureisen. Erstaunlich ge-
fasst stand sie da, immer noch aufrecht mit ihren zweiundsiebzig
Jahren. Ihre Haare waren mittlerweile schlohweiss geworden und
rahmten ein gebriuntes faltiges Gesicht ein. Je ilter sie geworden
war, umso mehr hatte sie die Ziige meines Vaters angenommen.

«Er hat seinen Korper mit viel Sport in Form gehalten»,
meinte Valerio leise und driickte seine Schultern nach hinten,



um seine eigene Sportlichkeit zu demonstrieren. Sein gestihlter
Oberkorper sprengte den schwarzen Blazer, den er schon bei
der Maturafeier vor sieben Jahren getragen hatte.

«Deshalb ist es merkwiirdig, dass er beim Skifahren einfach
zusammenbricht ... Trotzdem ein schones Ende. Sterben im
Schnee ...» Meine Stimme begann zu zittern. Ich zog meinen
Bruder am Arm, wahrend der Pfarrer ein Lied anstimmte. «Ich
habe die Dinge immer aus einer respektvollen Distanz betrach-
tet.» Ich musste das jetzt loswerden. «Ehrlich gesagt habe ich
Mam besser verstanden als du, wo du doch von Vater ziemlich
indoktriniert warst.»

«Deinen juristischen Fachjargon konntest du dir zumindest
auf dem Friedhof verkneifen», empdrte sich Valerio leise, wih-
rend man ein mir unbekanntes Lied sang. Er griff mit der rechten
Hand ans Kinn. Die wuchernden Bartstoppeln bezeugten den
raschen Aufbruch vor vierundzwanzig Stunden, wo ihn am
Strand von Yucatan die Nachricht von dem Tod unseres Vaters
ereilt hatte. Nur auf Umwegen und mit viel Miihe hatte ich
seinen Aufenthalt herausgefunden. Aber da war Vater schon seit
drei Tagen tot, und das Begribnis stand fest.

Waihrend vier Triger den dunkelbraunen Sarg an starken
Seilen in die Tiefe senkten, schwenkte der Fahnentriger das
Familienwappen. Drei Musikanten aus dem ortsansissigen Verein
hoben ihre Blasinstrumente. Der zweite Teil aus «Free As A Bird»
von Louis Armstrong schwang iiber die Képfe der Anwesenden.
Es mutete etwas sonderbar an. Ich erinnerte mich an Vaters
Ohrwurm, ein einziges Musikstiick, das er je gemocht und zu
den unmoglichsten Begebenheiten abgespielt hatte, und das
jahrelang. Er war ein unmusikalischer Mensch gewesen.

Valerio wandte sich um und verfolgte mit zusammengekniffe-
nen Augen die Trauerzeremonie, in die Bewegung gekommen
war.

«Sieh sie dir anl», spottete er, dass nur ich es horte. «Der
Landammann hat es nicht fiir notig gefunden, mit seiner Frau
zu kommen. Hausermann fehlt auch, und die paar Dorfler sind
aus purer Neugier erschienen.»

«Hast du etwas anderes erwartet?»
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Eine Weile versank ich in meinen Gedanken. Ich versuchte
auf mein Inneres zu horen. Den Verlustschmerz hatte ich bis
jetzt nicht richtig wahrgenommen. Kein heftiges Gefiihl der
Trauer. Trotz der Trinen.

«Ich glaube, mit dem Tod des Vaters ist etwas nicht mit rech-
ten Dingen zugegangen. Nach seinem letzten Untersuch beim
Hausarzt Dr. Maissen berichtete er mir, dass alles in Ordnung
sei. Mit seiner Koérperkonstitution hitte er ohne Weiteres noch
fiinfzehn Jahre leben konnen.»

Valerio sah nachdenklich auf mich nieder. «Du hast ihm in
der letzten Zeit sehr nahegestanden. Du warst sein einziges
Midchen. Bist du sehr traurig?»

«Nicht deswegen. Ich hatte noch gar keine Zeit, dariiber
nachzudenken. Bestiirzung und Wut diirften die treffenderen
Worte sein. Ich bin wiitend, weil ich mich mit ihm nicht ver-
sohnt, weil ich viele Dinge nicht geklirt habe.»

«Ihr hattet Streit?»

Ich wusste nicht, ob ich mich meinem Bruder anvertrauen
sollte. In den entscheidenden Momenten war er stets auf Reisen
gewesen, war jeglichen Konfrontationen ausgewichen, um nicht
mit Vater diskutieren zu miissen. Er war der geborene Ja-Sager
und Rosinenpicker. Vielleicht lag darin des Ritsels Losung. Wer
sich gegen Vater auflehnte, musste frither oder spiter mit einem
Zank rechnen. Valerio zog sich in heiklen Situationen immer
zurlick. Er bestaunte die Welt durch die rosarote Brille.

«Es gab selten Tage, an denen dies nicht der Fall war», sagte
ich. «Ich warf thm vor, dass er sein halbes Vermogen in Leticia
investiert, wo sie doch nichts tut, ausser Geld mit vollen Handen
auszugeben. Dauernd trigt sie neue Klamotten. Thr Schrank
muss mit Schuhen und Handtaschen vollgestopft sein. Du kannst
dir etwa denken, was er darauf erwiderte.»

«Dass wir alle hinter seinem Erbe her seien.» Valerio verzog
seinen Mund. «Dabei hatte sie, wie unsere Mam auch, stets
vor ihm auf die Knie gehen miissen, um ihren angemessenen
Unterhalt zu bekommen. Es hitte mich gewundert, wenn er
mit Leticia anders umgegangen wire.»

«Ich werde in den nichsten Tagen ein paar Dinge sondieren»,
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lenkte ich ab, «ein wenig Ordnung schaffen, was in Anbetracht
von Vaters Chaos kein leichtes Unterfangen sein wird. Er legte
alles zur Seite, was ihm in die Hinde kam. In seinem Biiro
befinden sich Hunderte von Dokumenten, Quittungen, Zei-
tungsberichten, Ausschnitten von [llustrierten, was wir uns niher
ansehen miissen. Vielleicht finden wir etwas, das uns einen Weg
weist.»

«Du hast vor, einfach in seinen Sachen zu wiihlen? Und
wohin fiithrt das?»

«Ich glaube, das ist vonnoten», sagte ich. «Vielleicht hitten wir
die Kriminalpolizei einschalten sollen. Ich schliesse nichts aus.»

«Was heisst das?»

«Vielleicht hat man ithn umgebracht.»

Valerio fasste meinen Arm und zog mich an sich. «Hat dich
dein Studium nun ganz degeneriert? Oder kann ich davon ausge-
hen, dass deine tiberbordende Phantasie mit dir verriicktspielt?»

«Ich weiss nicht, es ist so ein Gefiihl. Ubrigens, du tust mir
weh.»

Er liess mich los. «Ihr Frauen mit euren Geftihlen!» Er verzog
den Mund zu einer Grimasse und riickte seinen Kérper wieder
gerade. «Er ist altershalber gestorben, so einfach ist das.»

«Ja, s0 haben auch die Arzte gedacht. Seine korperliche Ver-
fassung und der Bericht von Dr. Maissen iiber Vaters Gesundheit
sprechen aber eine andere Sprache.»

Der Fahnentriger liess nach der letzten verklungenen Mu-
siknote das Banner auf den Sarg hinunterfahren. Leticia beugte
sich, um eine Handvoll Erde aufzunehmen, was Andrin, der in
ihre Nihe vorgedrungen war, mit leisem Ausruf missbilligte.

«Wenn hier jemand Erde auf den Sarg wirft, dann bin wohl
ich das, der Erstgeborene!»

«Mach dich doch nicht lacherlich», tadelte ich und hielt An-
drin von einem uniiberlegten Intermezzo zuriick. «Von einem
Mann in deinem Alter kann man wohl etwas anderes erwarten
als eine solche Blamage.»

Andrin zog beleidigt den Kopf ein.

«Immerhin war sie seine rechtmissig angetraute Ehefraun,
fliisterte ich.
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«Von diesem Recht wird sie ausufernd Gebrauch machen,
du wirst schon sehen», konterte er.

«Stell dich nicht so an», sagte ich spiter zu ihm. «Vater hat
es nicht verdient, dass wir uns an seiner Beerdigung wie in der
Dreigroschenoper auffiihren. Bitte ein wenig Respekt.»

Andrin wart den Kopf'in den Nacken. Seine Augen wurden
schmal. Ich bemerkte, wie Pablo ihn am Armel zog.

«Vielleicht kannst du fiir einmal deine zynischen Bemerkun-
gen unterdriicken», tadelte Luzi. Die aufgewachte Fiona hatte
er in der Zwischenzeit auf den Boden gestellt. «Dich hort man
tiber alle Griber hinweg.»

«Die sind doch alle schwerhorig hier», versicherte Andrin.

«Wir fahren jetzt zum Alpenbliiemli!» Sibylle unterbrach die
drei Geschwister. Schlichterin wie immer. Meine Briider hitten
sich verpriigeln konnen; Sibylle fand immer einen Ausweg.
Neben ihr humpelte Fiona in bemitleidenswerter Manier. Vom
Saum ihres grauen Samtkleidchens blitzten weisse Spitzen. Sie
sah aus wie ein menschgewordenes Porzellanpiippchen aus
einer antiken Sammlung, was die blonden Spirallocken noch
verstarkten.

«Du und Allegra kénnt mit uns fahren. Wir haben noch genug
Platz.»

Sie wandte sich zuerst an mich, dann an Valerio, welcher
auf ihren Bauch, den es aus den Nihten zu sprengen schien,
dann auf den weissen Van deutete. «Nun ja, wenn ich euren
Familienwagen ansehe, so habt ihr noch einiges vor. Acht Plitze,
sagtest du ...2»

Ich blickte schweigend zu Sibylle und wartete vergebens auf
eine Reaktion.

Meine Schwigerin. Eigentlich meine Halbschwigerin. Sie
war mir schon immer ein wenig bieder vorgekommen, was ithre
aschblonden kurzen Haare und die grauen Augen unterstrichen.
Trotz ihrer Auszeichnung als diplomierte Narkoseschwester und
dem Wissen um ihre Kompetenz blieb sie fir mich die graue
Vorstadtmaus, die meinem Halbbruder vor acht Jahren den Kopf
verdreht hatte. Kurz nachdem mein Vater ihm Leticia ausge-
spannt hatte. Dass sie als Ersatz hatte hinhalten miissen, war ihr
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egal gewesen, zumal sie aus einer einfachen Familie stammte
und die Ehe mit Luzi als ein Sprungbrett in eine angesehene
Gesellschaft ansah. Damals hatte sie nicht geahnt, was ihr alles
noch bliihte.

«Ich werde mit Valerio fahren», sagte ich und hingte mich
bei meinem Bruder ein. «Er hat seinen Wagen auch dabei.»

Niemand kondolierte.

Wihrend die Totengriber Erde auf den Sarg schaufelten, trieb
es die Trauergiste in alle Himmelsrichtungen auseinander. Ein
groteskes Bild bot sich uns, den Hinterbliebenen. Die Musiker
verstauten ihre Instrumente in den Futteralen, und der Fahnen-
trager legte das Familienbanner auf einen der Krinze, als wire er
mit dem Text auf der zugedeckten Schleife nicht einverstanden.
Die Lilien machten schlapp, und die violette Masche «mit dem
letzten Gruss» sog sich mit Schmelzwasser voll.

«Hat Luzi nicht zum Leichenschmaus geladen?» Ich blickte
nach hinten. «Vielleicht hitten wir warten sollen.»

Valerio ziickte den Autoschliissel. «Ich habe keine Lust, ins
Alpenbliiemli zu gehen», schmollte er.

«Und trotzdem miissen wir dorthin.» Wir standen jetzt vor
seinem blauen Kombi. st Leticia schon gegangen?»

«Ja, zu Fuss, nehme ich an.» Valerio 6ftnete die Wagentiir.
«Sie hat schon tiber sechzig Fahrstunden, aber noch immer keine
Priifung.»

«Sie tut mir leid», sagte ich.

«Sie wird wieder in ihre Heimat zurtickkehren», meinte Va-
lerio. «Zu ihrem Liebhaber, den sie nun mit Reichtum tiber-
schiitten kann. Clevere Frau ...»

«Dass du auch immer solche Gedanken hegen musst», ent-
riistete ich mich.

«Nun ja, einen Brief von Guilherme hat sie ja mal offen liegen
lassen ... also halb offen.»

«Und du hast ihn gelesen? Scheusal!» Ich wusste nicht, ob
ich mich hitte dariiber aufregen sollen.

«Als Archiologe hat man nun mal die Angewohnbheit, nach
Ungewohnlichem zu graben.»
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«Und?» Ich setzte mich auf den Beifahrersitz. Die Hitze im
Wageninneren raubte mir den Atem. Ich kurbelte die Scheibe
hinunter. «Was schreibt er?»

«Du bist ja neugierig!» Valerio mochte es, mich zu provozie-
ren. «An die Sitze mag ich mich nicht mehr erinnern. Aber er
muss der Mann sein, der Leticias geheime Sehnstichte stillt.»

«Hm ... Deshalb reist sie dreimal im Jahr fiir einen Monat in
ihre Heimat.» Ich stohnte ob der infernalischen Hitze. Vergeblich
versuchte ich, die Frischluftzufuhr zu regulieren.

«Durch und durch berechnend, diese Frau.» Valerio startete
den Motor.

Ich glaubte wohl eher an ein berechtigtes Motiv in ihrem
jungen Alter. «Sei ehrlich», forderte ich meinen Bruder auf,
«meinst du, der hat noch mit ihr ...?»

Valerio grinste. «So, wie er mir erzahlt hat ... Charlie Chaplin
hat auch noch mit knapp achtzig Jahren Kinder gezeugt.»

Er fuhr an, und ich zerschnitt mit einem Taschentuch die
heisse Luft. Ich wandte mein Gesicht Valerio zu. Unfihig, sei-
ner Aussage Glauben zu schenken, dachte ich, dass Hunde, die
bellen, nicht beissen.

«Ist was?»

«Nichts. Ich habe nur gerade an Vater gedacht und daran,
was aus Mam geworden wire, wenn sie ihn nicht kennengelernt
hitte.»

«Dann gibe es uns nicht.» Valerio deutete mit dem Zei-
gefinger zuerst auf mich, dann aufsich. «Allein dieser Gedanke
ist verwerflich.»

Wir fuhren jetzt auf die Hauptstrasse, die ins Dorf fiihrte.
Griin-weiss-gefleckte Landschaft. In der Ferne die Kirchturm-
spitze, welche sich in einen makellosen Himmel schraubte. Einer
Legende zufolge sei die spiralférmige Windung der Turmspitze
durch den Wind entstanden.

Davos. Mein Geburts- und Heimatort.

Trotzdem kam ich mir hier wie eine Fremde vor. Es diinkte
mich, als wire hier alles stehen geblieben. Ein verstaubtes
Spielzeugdorfin den Bergen mit ein paar wenigen modernen
Bauten. Noch siumten die gleichen Hiuser die Strasse wie
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damals, bevor ich mit meiner Mam in die Zentralschweiz
gezogen war. Noch immer die gleichen grauen Flachdach-
bauten, die windschiefen Holzhiuser in der Nihe des Spitals.
Der vergebliche Versuch, durch teilweise Renovationen das
Gesamtbild zu verbessern. Uniiberlegte Flicke, tiberfltissige
Gestaltungen. Die schmutzigen Trottoirs, die von Staub verun-
reinigten Fensterscheiben. Noch immer die Einbahnstrasse und
das Verkehrsschild, welches die Fahrt in die falsche Richtung
anzeigte.

Ein Film war stehen geblieben.

Vor dem Bahnhof die Kutschen und Pferde, die auf die
Touristen warteten. Die Schiefertafel vor dem gelben Hotel
und der Buddhastatue beim Eingang. Und dann, gegentiber der
Bushaltestelle, das Denkmal grossenwahnsinnigen Gebarens. Ein
grauer Betonklotz inmitten beschaulicher Umgebung. Ein Hotel
der Superlative, wie es Davos noch nie zuvor gesehen hatte.

Vaters Denkmal.

Bei der Einfahrt zur Tiefgarage ein Obelisk, auf dem sein
Name eingraviert war.

«Du hittest den Weg tiber die Oberstrasse nehmen konnen»,
sagte ich.

«Warum? Willst du nicht sehen, was uns bald gehéren wird?»

Valerio verlangsamte das Tempo.

«Ich werde freiwillig darauf verzichten», entgegnete ich.

«Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul.» Valerio
provozierte schon wieder. «Zudem wird es sicher ein Testament
geben.»

«Nattirlich gibt es eines. Das hatte Vater schon frith geregelt.
Er wollte sich letzte Woche mit dem Anwalt und dann mit dem
Notar treffen. Dr. Polcan hat gesagt, Vater habe eine Anderung
anbringen wollen.»

«Wohl eher eine Anpassung.» Valerio stiess Luft aus. Offen-
sichtlich regte ihn mein Gerede auf.

«Vielleicht hat er seiner Enkelin etwas vermachen wollen»,
tuhr ich fort.

«Fiona?»

«Warum nicht? Vielleicht Leticia?»
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«Dann kannst du sicher sein, dass sich die Erbteilung in die
Linge ziehen wird.»

«Du bist ja richtig erpicht darauf. Warum eigentlich?»

«Nein, bin ich nicht. Hiite dich davor, mir etwas Erfundenes
zu unterstellen.» Valerio boxte mich in die Seite, wihrend er
seinen Mund zu einem schrigen Lachen verformte. «Wir denken
schon wie er —ans Geld.»

«Ich nicht. Und solange ich in der Ausbildung stecke, wird
der Rubel auch so rollen. Es gibt ja diese Klausel. Von dieser
hast auch du profitiert, obwohl Vater nicht mehr verpflichtet
gewesen wire, die Zweitausbildung zu finanzieren.»

«Das war meine Erstausbildungy, wehrte sich Valerio.

«Andere missen sich ihr Studium selbst verdienen, indem sie
in den Semesterferien einen Job annehmen. Du warst immer
auf Reisen.»

«Learning by doing.»

«So kann man es auch sagen.»

Wir fuhren jetzt den Fluss entlang. Wieder das Gefiihl von
Fremdheit. Wiirde ich jemals wieder in diesem Dorf wohnen
wollen?
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ZWEI

Das Restaurant Alpenbliiemli liegt an der Hauptstrasse, die nach
Davos Dort fiihrt, eingepfercht zwischen einem Betonbau aus den
frithen neunziger Jahren links und einem schibigen Geschifts-
haus mit Flachdach rechts, zuriickversetzt hinter einer knorrigen
Fohre. Der kleine Garten war mit hellen Platten ausgelegt. Die
Fassadenfarbe, etwas zwischen Griin und Oliv, brockelte ab.
Vor dem Eingang standen zwei Tonkiibel mit Buchsbiumen. In
den Vitrinen verstaubten Weinflaschen und matte Gliser neben
kiinstlichen Blumen, die das einstmals satte Griin infolge starker
Sonneneinstrahlung verloren hatten. Die Tiir war nur angelehnt.

Ladina Frei, die Wirtin, luftete die von Kiichengeruch ge-
schwingerte Luft. Eine Kaffeemaschine nahm die Hilfte des
Tresens ein, davor thronte eine moderne Kasse. Im gesamten
Raum gab es zu jeder Seite vier Tische mit geblumten rosaroten
Tischtiichern und Stiihle, bei denen man nicht wusste, ob sie
absichtlich einen antiken Eindruck erwecken sollten oder ob
das Geld fiir neue fehlte.

Der immer gleiche Eindruck, wenn ich in Vaters Stammlokal
trat, in dem wir oftmals auch unsere Familienfeiern abgehalten
hatten. Luzis Hochzeit zum Beispiel, simtliche runden Geburts-
tage, Weihnachten und Ostern.

An den beiden gegentiberliegenden Winden rikelten sich
obskure Figuren in vergoldeten Rahmen, ein Varlin hing neben
Chagall, ein Carigiet neben Amiet. Alles Reproduktionen, nahm
ich an.

Ich unterliess es, mich zu setzen. Hinter mir quetschte sich
der Rest der Familie in die Wirtsstube.

«Es sind schon Giste da, die, wie sie sagten, zur Trauergesell-
schaft gehoren», sagte Ladina und demonstrierte Geschiftigkeit.
«Sie sind im Saal nebenan, wo ich fiir sechzig Leute aufgetischt
habe. Aber ich bezweifle, dass die alle Platz finden.»

Luzi war der Erste, der sich iiber die Giste erkundigte. «Wie
lange sind sie schon hier?»
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«Seit etwa einer halben Stunde», sagte Ladina. «Es hat mich
schon ein wenig verwundert.»

Ich fragte mich, wo die alle herkamen, weil der Friedhof fast
leer gewesen war. Ich wich Luzi aus, der jetzt in Riesenschritten
zur Tiir am Ende des Korridors ging.

Ladina wart mir einen verzweifelten Blick zu. «Habe ich etwas
falsch gemacht?»

Ich winkte ab. «Du weisst, wie das ist, wenn es Essen und
Trinken umsonst gibt», beschwichtigte ich und schenkte ihr ein
Licheln.

Seit ich mich erinnern konnte, arbeitete Ladina Frei im
Alpenblitemli. Sie gehorte zum Inventar wie die verblassten
Stithle und Holztische, der Tresen mit der Kaffeemaschine, die
aufgereihten Gliser, die Bilder und Spiegel an den Winden, die
Jugendstillampen an der Decke, der wurmstichige Holzboden.
Ladina war die gute Seele an diesem Ort. Von morgens bis
abends zugegen. Die Giste kamen ausschliesslich ihretwegen.
Vielleicht noch der Conterser Bocke oder der Pizokels wegen.

Ladina hatte sich in den letzten Jahren kaum verindert. Sie
war zwar diinner geworden, aber noch immer firbte sie ihre
Haare schwarz. Thre Haut schien aus Samt, das tiefe Grau ihrer
Augen erstrahlte, und wenn sie lachte, tanzten feine Filtchen
um ihren Mund. Sie hatte erst noch geheiratet, obwohl sie vor
nicht allzu langer Zeit behauptet hatte, Singlefrau bleiben zu
wollen. In ihrem Alter gehére sie zu den Auslautmodellen ihrer
Art. Mit sechzig sei es an der Zeit, mit sich selbst ins Reine zu
kommen. Da brauche sie keinen Mann, mit dem sie die Sorgen
teilen miisse, die sie zuvor nicht hatte. Tatsachlich hatte sie sich
dann aber in einen um zehn Jahre jiingeren Skilehrer verliebt,
und zwei Wochen spiter waren sie vors Standesamt getreten.

Ich sah Luzi mir zuwinken und ahnte nichts Gutes.

«Ich gehe nur kurz mal nach nebenany, sagte ich, weil mir
nicht geheuer war.

Andrin, der erstaunlicherweise Fiona getragen hatte, liess
sie jetzt auf einen der Sitze fallen und bat Pablo, Sibylle und
Bernadette, ebenfalls zu warten. Er half Benita auf einen Stuhl
und bestellte fiir sie ein Glas Wasser.
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So sieht also meine Familie aus, dachte ich einen Augenblick
lang, bevor ich den Raum verliess.

Im Saal war es eng.

Tische und Stithle waren so ineinandergepfercht, dass man
kaum zwischen den Gingen hindurchkam. Dass ich dennoch
einen Blick auf die Anwesenden werfen konnte, lag daran, dass
alle schon sassen.

Ich erkannte den Landammann wieder, diesmal mit seiner
Frau und den drei Kindern. Der Golfclub war mit dem Prisi-
denten und dessen dritter Frau sowie dem Aktuar und dessen
Gefolge vertreten. Ich erinnerte mich plotzlich, dass sich Vater
erst noch dariiber beschwert hatte, dass er mit diesen Herren
nie ein Geschift habe abschliessen konnen. Dabei verfligten sie
alle iiber ein Vermdogen, dass einem die Haare zu Berge standen.
Den Kauf einer Wohnung oder eines Hauses hitten diese mit
der Portokasse finanzieren konnen. Kindschis Frau und Tochter
sassen da und einige Davoser, die ich nicht niher kannte.

Der Polizist Josias Miiller thronte bei der Tiir. «Ich bin Thr
ehemaliger Nachbar, liess er schuldbewusst verlauten, nachdem
ich ihn ein wenig zu lange angesehen hatte. Er stotterte eine
Beileidsbezeugung.

Es herrschte allgemeines Geldchter. Ich brachte den Verdacht
nicht los, dass die Anwesenden nicht hier waren, um zu trauern,
sondern um Vaters Verlust zu feiern oder auf unsere Kosten ihre
Migen zu flllen. Einige erhoben sich und kamen auf mich zu,
taten alles, um Vaters Namen nicht in den Mund zu nehmen,
wihrend andere von nichts anderem sprachen. Mit einigen
wechselte ich ein paar Worte, bevor sie sich entschuldigten,
sichtlich erleichtert, die Trost spendenden Sitze als Pflichtiibung
unter den Tisch zu kehren.

Luzi, der zu jeder Begebenheit etwas zu sagen hatte, war
sprachlos. Kopfschiittelnd wandte er sich an mich, zog mich
am Arm und fand, dass es wenig Sinn habe, einen Aufstand zu
machen.

«Lassen wir denen die Freude», sagte er. «Ich werde es aber
dem Landammann in Rechnung stellen, wenn der meint, aus
der Totenfeier fiir unseren Vater Kapital zu schlagen.»
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Wausste ich es doch, dass er sich nicht einfach damit zufrie-
dengab. «Es ist Ladinas Restaurant.»

«Aber die Rechnung bezahlen letztendlich wir», sagte Luzi.
«Wie konnen Menschen bloss so pietitlos sein?»

Ich hitte thm gern gesagt, dass sich gewisse Dinge im Leben
widerspiegeln, auch das Leben unseres Vaters. Doch das hitte zur
Folge gehabt, mich mit meinem Bruder auf eine endlose Dis-
kussion einzulassen, bei der er als Sieger hervorgegangen wire.
Egal, welche plausiblen Begriindungen ich angebracht hitte. Er
gehorte zu den Menschen, die aus einer kleinen Begebenheit
eine riesengrosse Polemik machten.

Ladina tischte Suppe auf.

Einen dampfenden Sud aus eingekochten Tomaten mit Ba-
silikum. Wihrend sich meine Familie mit Heisshunger iiber die
Teller lehnte, verging mir der Appetit. Von nebenan drang lautes
Stimmengewirr. Hier wurde geschwiegen.

Als nach einer Weile die Tir aufging und Vaters Anwalt
dazukam, schauten alle kurz auf, um sich danach weiterhin
schweigend der Suppe zu widmen. Einzig Luzi und Dr. Polcan
tauschten Blicke, wonach Letzterer ohne ein Wort zu sagen in
Richtung Korridor schritt. Hatte man ihn etwa schon angeru-
fen?

Luzi klopfte mit dem Suppenléffel an den Tellerrand. Valerio
sog tief Luft durch die Nase ein, und Andrin verdrehte konster-
niert die Augen, als wiissten sie, was kommen wiirde. Wihrend
Benita den letzten Rest Suppe schliirfte, kletterte Fiona hinter
ihrem Riicken auf die andere Seite zu ihrer Grossmutter. Verges-
sen schien ihr gestauchter Fuss. Bernadette nahm sie mit offenen
Armen in Empfang und setzte sie neben sich. Ich konnte mir
ein Licheln nicht verkneifen. Bernadette hatte sich nach Fionas
Geburt zu einem liebevollen Nani gewandelt, egal ob ihr die
Enkelin jetzt mit ihren Tomatentingern die Bluse verkleckerte.
Auf ihren schwarz gefirbten Haaren thronte ein Hiitchen mit
netzstrumpfihnlichem Vorhang, welcher ein kiinstlich aufge-
helltes Gesicht nur teilweise bedeckte. Ihre Lippen schimmerten
knallrot. Es erinnerte ein wenig an Schneewittchen, wiren da

30



nicht die tiefen Falten um den Mund gewesen, in denen das
Lippenrot wie in einem veristelten Fluss verlief. Trotz der Mas-
kerade gelang es ihr nicht, ihre bald siebzig Jahre und die Spuren
eines tragischen Lebens zu verstecken.

Wenn Luzi stand, Giberragte er den oberen Rand des Varlin.
Er hatte seinen schwarzen Veston ausgezogen und ihn iiber
die Stuhllehne geworfen. Seine linke Hand verschwand in der
Hosentasche, wihrend er mit der rechten ein paar Schreibblitter
hielt, auf denen er seine Gedanken aufgeschrieben hatte. Wie
Vater. Ich wunderte mich, wie ein Mann, der in den besten
Universititen der Welt studiert hatte und nun als Werbebeaut-
tragter in einem Pharmabetrieb arbeitete, nicht fihig war, eine
Rede ohne schriftliche Hilfe zu halten.

«Seinen Vater zu verlieren», begann er, «fiihlt sich genauso
an, als wiirde einem das Dach iiber dem Kopf weggerissen.»

«Dann stehst du jetzt im Regen», kommentierte Valerio.

«Anstatt mit ihm den funfundsiebzigsten Geburtstag zu fei-
ern», fuhr Luzi fort, «auf den sich unser Vater so sehr gefreut
hat, haben wir ihn nun zu Grabe tragen miissen. Ist es Schicksal?
Eine Vorsehung?»

«Hab gar nicht gewusst, dass der esoterische Ziige besitzty,
flisterte mir Valerio zu. Ich kniff ihm in die Seite und gebot
ihm, sich stillzuhalten.

«Ich habe dich gewarnt.» Valerio gab nicht auf. «Muss der
denn immer eine Rede halten?»

«Hittest du sie denn halten wollen?», fragte ich zurtick.

«Es wire auch mal ohne gegangen.» Valerio schmollte, und
Luzi, der sich in seinen Bemtihungen gestort fiihlte, klopfe er-
neut gegen den Tellerrand.

Gerade als er mit weiteren geistreichen Worten aufwarten
wollte, ging die Tir auf, und Leticia kam herein. Ich musste
sie nicht lange anschauen, um zu bemerken, dass sie geweint
hatte.

«Wo kommt denn die her?», fragte Andrin, welcher der Tiir
am nichsten sass.

Es war vorher niemandem aufgefallen, dass Leticia fehlte.

Sie holte schluchzend ein Taschentuch aus ihrer Handtasche,
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als miisste sie demonstrieren, wie ernsthaft ihre Trauer war. «Von
Haus», sagte sie.

Trotz des gut achtjihrigen Aufenthaltes in der Schweiz sprach
Leticia ein schlechtes Deutsch. Vater hatte sie anfinglich in den
Deutschunterricht schicken wollen, sah dann aber davon ab,
weil ihn das Geld reute.

«Ich bin mir sicher, die hat mit Guilherme telefoniert», fliis-
terte Valerio an meiner Seite.

«Das hitte sie schon vor drei Tagen tun kénnen», bemerkte
ich und verfolgte die autkommende Unruhe im Raum.

Luzi setzte sich resigniert, eine mir vollig neue Erfahrung,
wihrend Leticia ihr schwarzes Jickchen auszog und es Ladina
iiberreichte. Den Vorschlag, sich zu setzen und Suppe zu essen,
schlug sie aus, was Luzi giftig kommentierte. «Etwas anderes habe
ich auch nicht erwartet. Die trinkt doch nur Tee.» Er wandte
sich Ladina zu und bestellte einen Eisenkrautaufguss. Er hob
sein Weinglas. «Auf die frohliche Witwel»

«Luzi, jetzt mal halblang.» Sibylle, die threm Mann gegen-
tibersass, beugte sich tiber den Tisch. «Wir trauern hier um
unseren lieben Vater.»

Ich hitte ihr am liebsten gesagt, sie solle ihre geschwollenen
Worte flir spiter aufsparen. Vor allem sie, die sich in letzter Zeit
sehr rargemacht hatte. Ihre Schwangerschaft, fand ich, war kein
Grund, sich um die anfallenden Arbeiten in Vaters Ferienhaus in
der Toskana zu driicken, nachdem sie dort die meiste Ferienzeit
verbracht hatte. Erst recht nicht nach der Geldspritze zum Bau
ihres Hauses.

Ich bemerkte, dass Luzi schon zu viel tiber den Durst gekippt
hatte. Die Karaffe neben seinem Besteck war leer, und ausser
ihm hatte niemand von dem Rotwein getrunken.

«Nun ja, wir werden ja sehen», fuhr er fort. «Vielleicht hat ja
die schone Brasilianerin unseren Atti auf dem Gewissen ...» Er
war der Einzige unter uns Geschwistern, der Vater jeweils mit
Atti angesprochen hatte.

«Luzil» Andrin zog seinen Bruder am Arm.

Dieser boxte sich frei. «Wir wissen ja, zu was die Zuckerhut-
mafia fihig ist ...»
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Niemand verhinderte es, als Luzi tiber den Besuch von Leti-
cias Familie aus Rio de Janeiro erzihlte. «Ich bin fiir ein paar
Tage bei Atti gewesen und habe Leticias Briider und Schwestern
kennengelernt. Eine Grossfamilie aus den Favelas. Thr kénnt
euch etwa vorstellen, wie sie sich in der Wohnung aufgefiihrt
haben. Das war wie ein Schlaraffenland fuir die. Ich weiss, dass
Leticia eine Erbschleicherin ist.»

Es herrschte peinliche Rubhe.

Wie froh war ich, dass Leticia nicht alles verstand. Ich
holte einen leeren Stuhl und schob ihn ihr zu. Auch wenn
ihre Anwesenheit unter uns Geschwistern nicht unbedingt
erwiinscht war, so viel zur Schau getragene Abneigung hatte
sie nicht verdient, zuallerletzt von Luzi. Er hatte es noch nicht
tiberwunden, dass sein Vater ihm seine Freundin ausgespannt
hatte, obwohl er — wie er behauptete — gliicklich verheiratet
war. Aus Leticia war ich nie schlau geworden. Ich konnte
mir auch nicht vorstellen, was sie an einem alten Mann wie
Vater gefunden hatte. Ob es an ihrer Mentalitit lag oder ob
sie tatsichlich ein Herz fiir Senioren hatte — das entzog sich
meinem Wissen. Wenn sie sich jetzt neben mich setzte und ich
in ihr Vollmondgesicht sah, welches von tief liegenden dunklen
Augen beherrscht wurde, hitte sie einem leidtun kénnen. Sie
hatte sich von meinem Vater genauso einschiichtern lassen wie
alle, die um den Tisch herum sassen. Letztendlich hatte es an
ihr gelegen, als Vater sie zum Traualtar fiihrte. Sie hitte Nein
sagen konnen.

Hatte sie am Ende auf den heutigen Tag gewartet?

Ladina riumte die Teller ab. Aufihre Frage, ob sie den Haupt-
gang schon auftragen solle, bejahte nur ich.

Valerio wandete sich an Luzi. «Wolltest du nicht noch etwas
sagen?»

«Ich bin fertig.» Luzi ass von dem Brot, das in einem Korbchen
auf dem Tisch stand. Er hatte sich beruhigt. «Wir werden ja
sehen, was nach der Testamentserdftnung geschieht, sagte er mit
vollem Mund. «So schnell werdet ihr nicht ans Geld gelangen,
meine Lieben. Ich ahne, dass da noch sehr viel Ungemiitliches
auf uns zukommen wird.» Dann musterte er eindringlich Pablo,
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der sich ungewdhnlich nahe an Andrin geschmiegt hatte. (Jetzt
siehst du selbst, auf welche Familie du dich einlasst.»

«Ich werde die Familie ja nicht heiraten», gab sich Pablo
schlagfertig. Trotzdem huschte tiber sein fein geschnittenes
Gesicht eine zarte Rote. Er strich sich mit der Hand durch die
kurzen Haare, wihrend seine Augen blinzelten.

«Aha, aber Andrin mochtest du gern heiraten.» Luzis Lachen
hatte etwas Diabolisches an sich. «Das wire ein Novum. Ausser
Andrin hat es noch kein Cadisch je geschafft, das Ufer zu wech-
seln. Ich bin froh, habt ihr ...», Luzi liess den Blick zwischen
Andrin und Pablo hin- und hergleiten, «... das unserem Vater
nicht mitgeteilt? Er hitte sich in Grund und Boden geschimt.
Jetzt betrifft es thn nicht mehr.»

«Allegra vermutet Mord», sagte Valerio wie aus dem Kano-
nenrohr.

Ich hitte ihn daflir ohrfeigen konnen.

«Ja, so sehe ich es auchv, sagte Luzi. «Ich auch, Kleines.»

Ich hasste es, wenn er mich so nannte. Ich warf die Serviette
auf den Tisch und erhob mich. «Habt ihr eigentlich keinen
Respekt? Kaum ist unser Vater unter dem Boden, fiihrt ihr euch
wie die letzten Husaren auf.»

«Kommt Zeit, kommt Rat», beschwichtigte Sibylle.

Sie nervte mich. Sie hatte ja keine Ahnung.

«Die kann gut reden», meinte darauthin Pablo. «Die haben ihr
Erbe schon vorgezogen und hausen seither in ihrer Luxusvilla.»
Mit dieser Aussage machte er sich gleich verdichtig. Was ging
es thn tiberhaupt an?

«So viel Luxus gibt es da nicht», intervenierte Luzi mit
hochrotem Kopf. «<Und, was glaubst du eigentlich, wer du bist?
Warum tauchst du ausgerechnet heute auf, nachdem du dich
in letzter Zeit nie gezeigt hast? Vater mochte dich nicht. Schon
vergessen? Aber dein plotzliches Interesse an der Familie kommt
mir sehr ominds vor.»

«Wir lieben uns», sagte Andrin mit grosser Uberwindung.
«Pablo ist hier, weil er mich in meiner tiefen Trauer trostet.»

«Freu dich nicht zu frith», konterte Luzi. «Andrin wird dich
bald wie eine heisse Kartoftel fallen lassen. Ich kenne ihn. Spi-
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testens dann, wenn er selbst genug Geld besitzt. Merkst du nicht,
dass er dich wie eine Weihnachtsgans ausnimmt?» Es sollte lustig
klingen, doch Pablos Gesicht verfinsterte sich zusehends. Ich
vermochte nicht herauszufinden, welche Gedanken hinter seiner
Stirn entstanden. Doch ich vermutete, dass es schwere waren.

Erst beim Hauptgang, einem provenzalischen Lamm-Gigot
und gebratenen Kartoffeln mit Bohnen, kehrte Ruhe ein.

Benita begann, von ihrer Reise nach Nepal zu berichten.
Sie sei eine Zeit lang in Kathmandu gewesen und habe den
Hinduismus studiert. Ich staunte tiber ihre Agilitit, die sie in
ihrem fortgeschrittenen Alter an den Tag legte. Zweimal im
Jahr unternahm sie eine zweimonatige Reise zum Himalaja.
Ich vermutete, dass sie dort eine Beziehung pflegte, von der
niemand erfahren durfte. Sie hatte thren Teller mit der Ausrede
zuriickgegeben, dass sie kein Fleisch mehr esse, seit sie bei den
Hindus gewesen war, worauf eine rege Diskussion iiber Sinn
und Unsinn der vegetarischen Ernihrung entbrannte.

Am Nachmittag zog ich mich zuriick. Valerio verschwand in
seine eigene Wohnung, um, wie er sagte, die Zeitverschiebung
auszukurieren. Meine anderen Verwandten trafen sich noch bei
Benita. Auch Leticia ging mit, was ich nicht von ihr erwartet
hatte. Aber es war mir recht so.

Ich verabschiedete mich mit der Begriindung, dass ich eines
von drei Essays flir mein Studium noch beenden miisse. Nie-
mand interessierte sich dafiir.
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