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Krimi-Bestseller-Autorin Silvia Götschi präsentiert zwei 

packende Davos-Krimis mit Tiefgang. Die junge Ermittlerin 

Allegra Cadisch begibt sich in gefährliche Abenteuer und 

treibt auf den Abgrund eines Familiendramas.

Im Krimi «Jakobshorn» wird Bartholomäus Cadisch, der 

Dorfkönig von Davos, auf der Skipiste am Jakobshorn tot 

aufgefunden. Die Polizei und der Arzt schliessen Fremd-

einwirkung aus. Doch Cadischs jüngste Tochter Allegra 

ist anderer Meinung und stellt Nachforschungen an. 

Als Immobilienspekulant hatte ihr Vater viele Feinde. 

Was erst zaghaft auf dem Waldfriedhof beginnt, wird zu 

einem Spiessrutenlauf…

In «Bärentritt» geht kurz vor Beginn des Weltwirtschafts-

forums in Davos bei der Polizei eine Bombendrohung 

ein. Fast zur gleichen Zeit verschwindet der Sohn eines 

Konsuls aus den Vereinigten Arabischen Emiraten, wenig 

später wird er tot aufgefunden. Allegra Cadisch ist eine der 

Letzten, die ihn lebend gesehen hat – jetzt muss sie alle 

Kräfte aufbringen, um ihre Unschuld zu beweisen.

«Psychologisch subtil, feinsinnnig, unheimlich, 

Gänsehaut garantiert»
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Jakobshorn
K R I M I N A L R O M A N



Nichts kann einen Menschen so zermürben wie das Gefühl, 
dass in ihm eine Wahrheit lodert, die von anderen verleugnet wird.

Philip Roth, The great American Novel, 1973
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PROLOG

Die Nachtschatten lagen über der Landschaft. Es war dunkel 
und unheimlich.
 Während ihr Wagen über die Prättigauer Strasse fuhr, leuch-
teten die Scheinwerfer die Spur vor ihr aus. Ab und zu fl ammten 
Markierungen auf, schwarz-weisse Pfl öcke am Wiesenrand, kurz 
das Ortsschild in einem Bouquet von Stechpalmen, welches den 
Besucher willkommen hiess.
 Über dem Tinzenhorn in der Ferne hingen die verwisch-
ten Konturen eines abnehmenden Mondes. Sein blasses Licht 
refl ektierte auf der glatten Fläche des Davosersees, welche tief 
unten auf der linken Seite zur Strasse lag.
 Diese Ansicht war ihr vertraut. Das bizarre Bild, das sich 
dem Besucher bietet, kaum hat er den Wolfgangpass hinter sich 
gelassen. Jetzt sah es aus wie eine Nachtaufnahme, auf welcher 
sie nichts als fl üchtige Umrisse von einem Hügel erkannte, der 
hinter dem Seebecken anstieg und in einen Wald überging. 
Weiter oben das Flüelamassiv mit seinen schrof fen Flanken 
im Verborgenen der Finsternis. Früher habe das ganze Tal um 
Davos unter einem See gelegen, wusste sie aus Erzählungen. In 
vorsintfl utlicher Zeit habe es im Parsenngebiet einen Bergsturz 
gegeben, der die fl iessenden Gewässer gestaut hatte. Dadurch, 
dass das Wasser auf der entgegengesetzten Seite des Tales einen 
tieferen Abfl uss fand, als der Schutt- und Geröllpass hoch war, 
habe sich das gestaute Wasser durch die Felsen gefressen und so 
eine Schlucht gebildet. Der kleine See am Rande von Davos 
sei der Rest des Sees, der einmal die ganze Landschaft umfasst 
hatte.
 Aus dem Radio erklang Mendelssohns Ouvertüre zum «Som-
mernachtstraum», als sie die Galerie passierte. Kontrabass und 
Geige schmetterten ein Crescendo, dass es sie fröstelte. Die 
Tunnelwand fl immerte rhythmisch an ihr vorbei, bis sie abrupt 
von der Schwärze der Nacht abgelöst wurde.
 Später konnte sie es sich nicht erklären, weshalb sie vor der 



10

Ortseinfahrt links auf den Parkplatz abgezweigt war. Eine in-
tuitive Idee, eine kurze Rast einzuschalten, bevor sie weiter ins 
Dorf hineinfuhr.
 Am Rand zum See, der in der Dunkelheit nur zu erahnen 
war, wandelten schemengleich fl uoreszierende Lichtgestalten. 
Eine hinter der anderen schwebten sie dem Wasser zu.
 Sie hielt an und löschte die Scheinwerfer. Fasziniert betrach-
tete sie das seltsame Spektakel.
 Sie blieb im Auto sitzen und blickte gebannt durch die be-
schlagene Scheibe. Als sich ihre Augen an die Nacht gewöhnt 
hatten, sah sie von den ersten Häuserzeilen des Dorfes her Leute 
in langen weissen Gewändern in Richtung See wandern. In 
ihren Armen trugen sie etwas Starres, Rundes, was sie aus der 
Distanz nicht erkannte. Vorne, wo das Ufer lag, beugten sie sich 
nieder. Es sah aus, als schütteten sie etwas in den See.
 Sie suchte nach ihrem Mobiltelefon. Es musste auf der Fahrt 
hierher vom Beifahrersitz auf den Boden gerutscht sein. Men-
delssohn begab sich in den letzten Seufzer. Der unförmige Mond 
blickte durch die Scheiben. Der «Sommernachtstraum» klang aus.
 Plötzlich nahm sie eine Bewegung unmittelbar neben ihrem 
Wagen wahr.
 Ein Blitz traf ihre Augen.
 Was war das?
 Erschrocken realisierte sie das grelle Licht, das noch lange auf 
ihrer Iris nachwirkte und sie für ein paar Sekunden erblinden 
liess.
 Es sind die Nerven, versuchte sie, ihre Trugbilder zu begrün-
den. Sie hätte sich vor der Fahrt zuerst ein wenig schlafen legen 
sollen. Doch auch wenn sie es noch gewollt hätte, wäre es ihr 
nicht gelungen. Nichts hatte sie mehr zurückhalten können, 
nach Davos zu reisen, nachdem sie erfahren hatte, was gesche-
hen war.
 Ein Blick aufs Mobiltelefon. Die digitalen Zif fern kündeten 
vier Uhr siebenundzwanzig an. Zu spät, um jemanden anzuru-
fen. Zu früh, um irgendwo frühstücken zu können. Trotzdem 
wollte sie den Rest der Nacht nicht auf dem unbequemen Au-
tositz verbringen.
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 Die Gestalten am Davosersee waren verschwunden. Der 
Mond entschwand seitlich des Tinzenhorns. Eine frische Brise 
trieb aus einem nachtschwarzen Wolkenrachen durch das Tal. 
Sie startete den Motor ihres kleinen Fiats, fuhr auf die Strasse 
und schlug den Weg Richtung Davos Platz ein.
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EINS

Man munkelte, mein Vater sei beim Skifahren tot umgefallen. 
Aber so genau wusste es niemand. Die Polizei hatte den Leich-
nam am Mittwochmorgen oberhalb der Ischalp aus dem Schnee 
geborgen. Da waren die Skier weg, die Schuhe ausgezogen 
und ebenso verschwunden gewesen. Die Spuren zeugten von 
mehreren Personen, welche die Piste oberhalb der Waldgrenze 
betreten hatten. Ob sie vor oder nach dem Sturz da gewesen 
waren, konnte niemand mit Bestimmtheit nachweisen. Nur 
eines war sicher: Unbekannte hatten sich Vaters Bretter ange-
eignet. Ohne Respekt gegenüber dem Toten. Ob es der Fremde 
getan hatte, der später die Polizei anrief, stand genauso in den 
Sternen wie die Antwort auf die Frage, weshalb Vater früh am 
Morgen unterwegs auf dem Berg gewesen war. Sein Anwalt, 
Dr. Polcan, behauptete nämlich, dass er sich mit ihm um neun 
im Hinterzimmer des «Café de la Poste» verabredet hatte. Man 
habe eine Neufassung des Testamentes besprechen wollen.
 Das passte nicht zusammen.

Ich bemühte mich, meine Tränen zurückzuhalten. Beerdi-
gungen vermittelten mir immer eine nicht zu beschreibende 
Beklemmung, und ich hätte nicht sagen können, ob mich der 
Tod meines Vaters betrof fener machte, als wenn ein mir Un-
bekannter gestorben wäre. Friedhöfe strahlten für mich eine 
Aura aus, die mich gleichzeitig faszinierte und abstiess. Erst vor 
einem Jahr hatte ich einen guten Freund verloren, der jetzt hier 
lag – Tobias. An ihn musste ich denken. Nicht an Vater. Zu viel 
war geschehen. Zu viel Schmerz. Sollte mit dem heutigen Tag 
alles vorüber sein?
 Ich war zu spät aufgestanden, obwohl ich mir vorgenommen 
hatte, es eine halbe Stunde früher zu tun. Ich hatte geduscht, 
mein verschlafenes und verweintes Aussehen mit Kosmetik 
kaschiert. Ich hatte den Kaschmiranzug schon am Vorabend 
zurechtgelegt. Nicht allzu aufgetakelt daherkommen wollte ich 
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und trotzdem nicht den Eindruck erwecken, dass ich am Boden 
zerstört war. Eines Endes wegen, das nicht sauber geendet hatte. 
Weil ich vermutete, dass jemand zuvorgekommen war.
 Vater gab es nicht mehr. Seine Uhr war abgelaufen.
 Latent blieben gemischte Gefühle. Widerwille. Das Nicht-
wahrhaben-Wollen.
 Oder sogar Erleichterung?
 Ich sah auf die Menschen, die sich im Halbkreis neben- und 
hintereinander versammelt hatten. Der Pfarrer am Fusse des aus-
gehobenen Grabes sprach mit monotoner Stimme ein Gebet. Er 
schien im Beherrschen von traurigen Momenten geübt zu sein. 
Seine traditionelle Kutte hatte er gegen einen dunklen Zwei-
teiler eingetauscht. Einzig der steife weisse Kragen erinnerte 
an das Gewand, das er üblicherweise in der Kirche trug. Noch 
vor zwei Tagen hatte ich mich mit ihm über die Formalitäten 
der Beerdigung unterhalten. Er hatte mir den genauen Ablauf 
geschildert, sogar die Stelle gezeigt, die er aus der Bibel lesen 
würde. Die Erinnerung daran war wie ausradiert.
 Die Verwandten und wenigen Freunde des Toten standen 
mit gesenkten Häuptern wie erschlaf fte Marionetten.
 Ein Montagmorgen Anfang April.
 In zehn Tagen hätte mein Vater den fünfundsiebzigsten Ge-
burtstag feiern können. Mit den Vorbereitungen dazu war ich 
fast durch, obwohl ich infolge meines Studiums nicht wirklich 
Zeit dazu fand. Meine Brüder hatten alles auf mich abgewälzt 
und gemeint, dass ich schon immer ein Organisationstalent ge-
wesen sei. Eine Feier ganz nach Vaters Gusto hätte es gegeben. 
Nachtessen in einem Tessiner Grotto. Mit fünfzig Geladenen. 
Vaters Wunsch hatte sich dann aber als schwieriges Unterfangen 
erwiesen. So viele Freunde besass er nicht mehr, und wenn, dann 
hatte er sie nur benutzt. Für ihn galt ein Freund etwa so viel wie 
eine Aktie. Er war austausch-, kaufbar und vom Kurs abhängig.
 Die Hälfte der eingeladenen Geburtstagsgäste war dem 
Begräbnis ferngeblieben, obwohl ich mich bemüht hatte, die 
Todesanzeige an alle diese Leute zu versenden. Einige hatte ich 
sogar angerufen, die sich jedoch mit fadenscheinigen Begrün-
dungen entschuldigten.
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 Ich wollte jetzt nicht darüber nachdenken.
 Trotzdem zogen meine Gedanken durch Zeit und Raum. 
Zurück ins Totenhaus, wo man vor fünf Tagen die sterblichen 
Überreste meines Vaters hingebracht und aufgebahrt hatte. Ich 
war sehr erschrocken gewesen über seinen erschlaf ften Körper. 
Dieses wächserne Gesicht, die tiefen Furchen. Nichts war von 
seiner Bräune zurückgeblieben als ein paar behaarte Flecken, 
die man vom Alter kennt, vom unvorsichtigen Umgang mit der 
Sonne. Er hätte an Hautkrebs sterben können oder an Leber-
zirrhose, aber nicht so.
 Spürt man, wenn die Seele geht? Eine Frage, die unbeant-
wortet blieb. Für mich.
 Manchmal hatte es mich gedünkt, als hätte Vater zeit seines 
Lebens keine besessen.
 Einer der letzten Patriarchen war tot.
 Bartholomäus Cadisch, Sohn des Bauern Gion-Gieri Ca-
disch, ein vom Bündner Oberland Zugewanderter, der sich 
im Landwassertal niedergelassen hatte und dessen wirkliche 
Herkunft nur die Dorfältesten kannten. Vielleicht diejenigen 
noch, die in den Archiven der Regionalzeitung nach längst 
Vergessenem stöberten. Da lag er nun. War Hülle geworden, 
nicht einmal mehr verletzlich. Sein Körper zu dem verkommen, 
was er zeitlebens angebetet hatte: kalte Materie.
 Ich wandte mich zur linken Seite, wo mein ältester Bruder 
keine zwei Meter neben mir stand. Andrin: Er schien nicht bei 
der Sache zu sein. Der Mann an seiner Seite war unwesentlich 
kleiner: Pablo Camenisch. Ich hatte ihn erst zweimal gesehen. 
Er war Andrins Freund, sein Geliebter, sein Lebenspartner. Va-
ter hatte ihn nicht geduldet. Schwule hätten in seiner Familie 
nichts zu suchen, hatte er seinen Standpunkt verteidigt. Dass sein 
eigener Sohn homosexuell war, hatte er verdrängt, ihm sogar 
gedroht, ihn zu enterben, wenn er seine sexuelle Neigung nicht 
ändern würde. Die Beziehung zwischen Vater und Andrin hatte 
sehr gelitten. Und Andrin hatte die Konfrontation zwischen 
Vater und Pablo fortan vermieden. Deshalb verwunderte es 
mich, dass Pablo heute anwesend war.
 Luzi stand schräg vor Andrin und dem Grab am nächsten. 
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Seine reglose Gestalt erinnerte an eine Figur aus dem Pan-
optikum der Madame Tussaud. Auf den Armen trug er seine 
dreijährige Tochter Fiona – meine Nichte –, welche infolge eines 
einbandagierten Fusses nicht allein stehen wollte. Die Kleine 
schmiegte ihren Blondschopf schlafend an den Hals ihres Vaters.
 Luzi hatte vor Kurzem mit seiner jungen Familie sein Ei-
genheim bezogen. Dass er sich mit der Finanzierung verschätzt 
hatte, war nicht lange geheim geblieben. Er hatte Vater um 
Unterstützung gebeten, war jedoch zuerst abgeblitzt. Erst nach 
langen Erklärungen und unschönen Dialogen hatte sich Vater 
bereit erklärt, einen Kredit zu gewähren und gleichzeitig die 
Bürgschaft für einen Kredit bei der Bank zu übernehmen. Ich 
ahnte, dass dies Luzis sicherer Todesstoss bedeutete.
 Sibylle, Luzis schwangere Frau, befand sich etwas abseits. 
Sie erwartete in den nächsten Tagen ihr zweites und drittes 
Kind. Ihre gefalteten Hände lagen über ihrem prallen Leib, sie 
hatte ihr Gesicht gesenkt, als führte sie Zwiesprache mit ihren 
Ungeborenen.
 Gleich hinter den beiden Brüdern, im Schatten einer Tanne, 
stand Bernadette Cadisch, geborene Wagner und die Mutter 
von Luzi. Nicht klar, weshalb sie zu der Beerdigung gekommen 
war, wo sie doch zeitlebens an Vater nichts Positives gefunden 
hatte. Ob sie dachte, von dem grossen Kuchen, der bald ver-
teilt würde, auch noch ein Stück zu erhaschen? Sie wirkte wie 
eine verwelkte Diva in ihrem schwarzen Nerzmantel, ein aus 
der Mode gekommenes Requisit aus den sechziger Jahren. Sie 
stützte sich linksseitig auf einen Stock, dessen elfenbeinfarbenen 
Knauf sie so umfasste, dass man ihre rot lackierten Fingernägel 
zwangsläuf ig ansehen musste. Kurz musste ich an die scharfen 
Krallen eines Greifvogels denken.
 Mein Vater hatte etliche Beziehungen gehabt. Aus der ersten 
Ehe mit Monique, geborene Vögtli, war Andrin hervorgegan-
gen – ein Unfall im Bett, was ich von Mam wusste. Als Monique 
einen amerikanischen Pornoregisseur kennengelernt hatte, habe 
sie Mann und Sohn verlassen und sei in die Staaten ausgewan-
dert. Dies sei ein harter Schlag für Vater gewesen. Daraufhin 
hatte er Bernadette geheiratet, um für seinen Erstgeborenen 
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eine Ersatzmutter zu haben. Doch auch diese Beziehung habe 
nicht sehr lange gehalten.
 Die Ehe mit Franca Sturm war kinderlos geblieben. Sie hatte 
genug mit Andrin zu tun gehabt. Nach der Scheidung hatte sie 
ihre Erfüllung in einem Kloster gefunden, wo sie bald darauf an 
einer unheilbaren Krankheit starb.
 Vaters neueste Errungenschaft hatte er vor acht Jahren ken-
nengelernt und sie Hals über Kopf geheiratet. Aus Wut, Rache 
und Torschlusspanik, was of fensichtlich war. Er hatte es bis heute 
nicht verkraftet, dass meine Mam ihn verlassen hatte.
 Letícia Epaminondas de Souza Cadisch. Der Name bot ge-
nug Stof f für Gespräche am Stammtisch. Ich hatte anfänglich 
grosse Mühe bekundet, mich mit der gebürtigen Brasilianerin 
anzufreunden, weil sich mein Vater mit ihr zum Gespött der 
Gemeinde machte. Vater hatte jedoch behauptet, das sei der pure 
Neid, weil ihn eine Dreissigjährige angelacht habe. Natürlich war 
es umgekehrt gewesen, denn Vaters Hang zu jungen Frauen war 
nichts Neues. Gleichaltrigen war er nicht gewachsen gewesen, 
obwohl ich den Grund zu kennen glaubte: Er hatte herrschen 
und beherrschen wollen. Junge und unerfahrene Frauen hatten 
ihm sein Ego genauso aufpoliert wie alle die Leute, die von 
seinem Portemonnaie abhängig waren. Die Umstände, wie er 
Letícia kennengelernt hatte, trieb mir beim blossen Darandenken 
Röte ins Gesicht. Sie war zuerst Luzis Freundin gewesen, die er 
im Davoser Nachtclub kennengelernt hatte.
 Die Sonne stach vom Aprilhimmel. Ihre Strahlen durch-
brachen die kahlen Lärchen, welche den Waldfriedhof beim 
Wildboden säumten. Hie und da ein gelbes Aufblitzen einer 
verfärbten Nadel, die trotzig dem Tannentod wehrte. Das 
Landwasser dampfte im nimmermüden Lauf. Über den Wipfeln 
glitzerte die schneebedeckte Kuppe des Jakobshorns, darüber der 
Kondensstreifen eines Linienjets, der sich in der Ferne verlor, 
auf der anderen Seite des Horizontes und für die Trauernden 
unsichtbar. Ich blickte auf den Sarg, der in einer Flut von Blu-
menarrangements aufgebahrt war. Die Zurschaustellung des 
Sarkophags hatte zwar bei einigen zu reden gegeben, andere 
hatten sich belustigt darüber geäussert, dass dies ganz im Sinne 
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des Bartholomäus sei. Er habe sich seit früher Jugend stets in eine 
wichtige Position gerückt. Und wir Kinder hatten nur seinem 
Naturell entsprochen.
 Unklar blieb, woher alle diese Kränze kamen.
 Zerstreut nestelte ich an meiner Kaschmirjacke, öf fnete mit 
zitternden Fingern die Knöpfe und schälte mich heraus. Wieder 
dieses undef inierbare Gefühl.
 «… aus der Erde sind wir geboren, zur Erde kehren wir 
zurück …»
 Ich lauschte, ohne die Worte des Pfarrers zu begreifen. Er 
hatte seine Bibel aufgeschlagen. «… Dazwischen stand ein reich 
erfülltes Leben … er hat gesät und geerntet …»
 «Vor allem geerntet», hörte ich jemanden sagen, worauf ein 
unverständliches Getuschel begann. Der Pfarrer zitierte ein 
Gleichnis aus dem Neuen Testament, dem niemand richtig zu-
zuhören schien. Von Zeit zu Zeit äugte er über den oberen Bril-
lenrand und hängte seine eigene Interpretation an. Im Anschluss 
huldigte er Worte des Dankes und lobte den Verstorbenen, was 
kaum jemand zu verstehen schien. Kopfschütteln und Achselzu-
cken. Verlegenes Räuspern. Doch der Tod begradigt so manche 
Schwäche, und dem Toten Übles nachreden wäre nicht im Sinne 
der Hinterbliebenen gewesen, zumal Vaters Ableben für viele 
der hier Anwesenden eine Verbesserung der Lebensqualität in 
Aussicht stellte. Mich eingeschlossen.
 Der Hügel hinter dem Friedhof war braun gesprenkelt. In 
den letzten milden Tagen hatte sich der Schnee in die höheren 
Lagen zurückgezogen. An seine Stelle waren glitzernde Bäche 
getreten, verwaschene Gräser, die sich zaghaft aufzurichten ver-
suchten, und aufgeworfene Erdklumpen wie Maulwurfshügel im 
sonnendurchfl uteten Tag. Auf den Gräbern drangen Krokusse 
durch den sulzigen Restschnee. Als Hymne der Unsterblichkeit 
oder des Wiedergeborenwerdens. Vielleicht als Trost für die 
Endgültigkeit.
 Der Pfarrer segnete den Sarg. Ich bezweifelte, ob diese Worte 
etwas bezweckten, zumal mein Vater, seit ich mich erinnerte, 
jegliche christlichen Glaubensgrundsätze mit Füssen getreten 
hatte.
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 In der Ferne der dumpfe Schlag der Mittagsglocke, welcher 
in leisen Tönen über die Landschaft hallte.
 «Warum hat man Vater nicht einfach kremiert?» Ich war ne-
ben meinen Bruder Valerio geschlichen, der mit hängendem 
Kopf zuhinterst stand. Er hatte die Hände verschränkt. Mit 
dem linken Fuss zeichnete er einen Halbkreis auf den feuchten 
Asphalt. Zweifelsfrei war er mit seinen Gedanken weit weg. 
Er liess schweigend die Zeit verstreichen und bemühte sich 
um ein ernstes Gesicht, das südländisch anmutete. Trotz seines 
energischen Prof ils, der leicht gebogenen Nase und den grossen 
dunklen Augen hatte er etwas unschuldig Naives, sogar Zartes 
an sich. Im Alter von siebenundzwanzig Jahren schien er den 
Ernst des Lebens noch nicht begrif fen zu haben. Er fühlte sich 
stets auf der Sonnenseite. Das Leben war ein Karussell, und er 
schwebte von einem Höhepunkt zum anderen. Allem, was ihm 
Probleme bescherte, wich er aus. Er galt als Exot in der Familie. 
Auch äusserlich besass er wenig Ähnlichkeit mit dem Rest der 
Geschwister.
 «Du bist mir eine Antwort schuldig», drängte ich leise, aber 
bestimmt.
 «Die kann ich dir nicht geben», entgegnete Valerio. «Ich habe 
die Beerdigung nicht vorbereitet. Aber wenn du meine Meinung 
hören willst, Vater hätte eine Einäscherung nicht gewollt. Auch 
wenn er es nie zugab, er ist sehr altmodisch gewesen.»
 Kurzes Zögern auf beiden Seiten. Ich überlegte mir, wie viele 
von den Angehörigen echte Trauer empfanden. Ich traute es we-
der meinen beiden Halbbrüdern zu, die mit ihren Partnern aus 
dem Engadin angereist waren, noch Vaters fünfter Frau Letícia, 
die unmittelbar neben dem Sarg harrte und ihre Krokodilstränen 
abtupfte, noch Vaters Schwester Benita, die sogar ihre Ferien in 
Nepal abgebrochen hatte, um hierherzureisen. Erstaunlich ge-
fasst stand sie da, immer noch aufrecht mit ihren zweiundsiebzig 
Jahren. Ihre Haare waren mittlerweile schlohweiss geworden und 
rahmten ein gebräuntes faltiges Gesicht ein. Je älter sie geworden 
war, umso mehr hatte sie die Züge meines Vaters angenommen.
 «Er hat seinen Körper mit viel Sport in Form gehalten», 
meinte Valerio leise und drückte seine Schultern nach hinten, 
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um seine eigene Sportlichkeit zu demonstrieren. Sein gestählter 
Oberkörper sprengte den schwarzen Blazer, den er schon bei 
der Maturafeier vor sieben Jahren getragen hatte.
 «Deshalb ist es merkwürdig, dass er beim Skifahren einfach 
zusammenbricht … Trotzdem ein schönes Ende. Sterben im 
Schnee …» Meine Stimme begann zu zittern. Ich zog meinen 
Bruder am Arm, während der Pfarrer ein Lied anstimmte. «Ich 
habe die Dinge immer aus einer respektvollen Distanz betrach-
tet.» Ich musste das jetzt loswerden. «Ehrlich gesagt habe ich 
Mam besser verstanden als du, wo du doch von Vater ziemlich 
indoktriniert warst.»
 «Deinen juristischen Fachjargon könntest du dir zumindest 
auf dem Friedhof verkneifen», empörte sich Valerio leise, wäh-
rend man ein mir unbekanntes Lied sang. Er grif f mit der rechten 
Hand ans Kinn. Die wuchernden Bartstoppeln bezeugten den 
raschen Aufbruch vor vierundzwanzig Stunden, wo ihn am 
Strand von Yucatán die Nachricht von dem Tod unseres Vaters 
ereilt hatte. Nur auf Umwegen und mit viel Mühe hatte ich 
seinen Aufenthalt herausgefunden. Aber da war Vater schon seit 
drei Tagen tot, und das Begräbnis stand fest.
 Während vier Träger den dunkelbraunen Sarg an starken 
Seilen in die Tiefe senkten, schwenkte der Fahnenträger das 
Familienwappen. Drei Musikanten aus dem ortsansässigen Verein 
hoben ihre Blasinstrumente. Der zweite Teil aus «Free As A Bird» 
von Louis Armstrong schwang über die Köpfe der Anwesenden. 
Es mutete etwas sonderbar an. Ich erinnerte mich an Vaters 
Ohrwurm, ein einziges Musikstück, das er je gemocht und zu 
den unmöglichsten Begebenheiten abgespielt hatte, und das 
jahrelang. Er war ein unmusikalischer Mensch gewesen.
 Valerio wandte sich um und verfolgte mit zusammengeknif fe-
nen Augen die Trauerzeremonie, in die Bewegung gekommen 
war.
 «Sieh sie dir an!», spottete er, dass nur ich es hörte. «Der 
Landammann hat es nicht für nötig gefunden, mit seiner Frau 
zu kommen. Häusermann fehlt auch, und die paar Dörfl er sind 
aus purer Neugier erschienen.»
 «Hast du etwas anderes erwartet?»
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 Eine Weile versank ich in meinen Gedanken. Ich versuchte 
auf mein Inneres zu hören. Den Verlustschmerz hatte ich bis 
jetzt nicht richtig wahrgenommen. Kein heftiges Gefühl der 
Trauer. Trotz der Tränen.
 «Ich glaube, mit dem Tod des Vaters ist etwas nicht mit rech-
ten Dingen zugegangen. Nach seinem letzten Untersuch beim 
Hausarzt Dr. Maissen berichtete er mir, dass alles in Ordnung 
sei. Mit seiner Körperkonstitution hätte er ohne Weiteres noch 
fünfzehn Jahre leben können.»
 Valerio sah nachdenklich auf mich nieder. «Du hast ihm in 
der letzten Zeit sehr nahegestanden. Du warst sein einziges 
Mädchen. Bist du sehr traurig?»
 «Nicht deswegen. Ich hatte noch gar keine Zeit, darüber 
nachzudenken. Bestürzung und Wut dürften die tref fenderen 
Worte sein. Ich bin wütend, weil ich mich mit ihm nicht ver-
söhnt, weil ich viele Dinge nicht geklärt habe.»
 «Ihr hattet Streit?»
 Ich wusste nicht, ob ich mich meinem Bruder anvertrauen 
sollte. In den entscheidenden Momenten war er stets auf Reisen 
gewesen, war jeglichen Konfrontationen ausgewichen, um nicht 
mit Vater diskutieren zu müssen. Er war der geborene Ja-Sager 
und Rosinenpicker. Vielleicht lag darin des Rätsels Lösung. Wer 
sich gegen Vater aufl ehnte, musste früher oder später mit einem 
Zank rechnen. Valerio zog sich in heiklen Situationen immer 
zurück. Er bestaunte die Welt durch die rosarote Brille.
 «Es gab selten Tage, an denen dies nicht der Fall war», sagte 
ich. «Ich warf ihm vor, dass er sein halbes Vermögen in Letícia 
investiert, wo sie doch nichts tut, ausser Geld mit vollen Händen 
auszugeben. Dauernd trägt sie neue Klamotten. Ihr Schrank 
muss mit Schuhen und Handtaschen vollgestopft sein. Du kannst 
dir etwa denken, was er darauf erwiderte.»
 «Dass wir alle hinter seinem Erbe her seien.» Valerio verzog 
seinen Mund. «Dabei hatte sie, wie unsere Mam auch, stets 
vor ihm auf die Knie gehen müssen, um ihren angemessenen 
Unterhalt zu bekommen. Es hätte mich gewundert, wenn er 
mit Letícia anders umgegangen wäre.»
 «Ich werde in den nächsten Tagen ein paar Dinge sondieren», 
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lenkte ich ab, «ein wenig Ordnung schaf fen, was in Anbetracht 
von Vaters Chaos kein leichtes Unterfangen sein wird. Er legte 
alles zur Seite, was ihm in die Hände kam. In seinem Büro 
bef inden sich Hunderte von Dokumenten, Quittungen, Zei-
tungsberichten, Ausschnitten von Illustrierten, was wir uns näher 
ansehen müssen. Vielleicht f inden wir etwas, das uns einen Weg 
weist.»
 «Du hast vor, einfach in seinen Sachen zu wühlen? Und 
wohin führt das?»
 «Ich glaube, das ist vonnöten», sagte ich. «Vielleicht hätten wir 
die Kriminalpolizei einschalten sollen. Ich schliesse nichts aus.»
 «Was heisst das?»
 «Vielleicht hat man ihn umgebracht.»
 Valerio fasste meinen Arm und zog mich an sich. «Hat dich 
dein Studium nun ganz degeneriert? Oder kann ich davon ausge-
hen, dass deine überbordende Phantasie mit dir verrücktspielt?»
 «Ich weiss nicht, es ist so ein Gefühl. Übrigens, du tust mir 
weh.»
 Er liess mich los. «Ihr Frauen mit euren Gefühlen!» Er verzog 
den Mund zu einer Grimasse und rückte seinen Körper wieder 
gerade. «Er ist altershalber gestorben, so einfach ist das.»
 «Ja, so haben auch die Ärzte gedacht. Seine körperliche Ver-
fassung und der Bericht von Dr. Maissen über Vaters Gesundheit 
sprechen aber eine andere Sprache.»
 Der Fahnenträger liess nach der letzten verklungenen Mu-
siknote das Banner auf den Sarg hinunterfahren. Letícia beugte 
sich, um eine Handvoll Erde aufzunehmen, was Andrin, der in 
ihre Nähe vorgedrungen war, mit leisem Ausruf missbilligte.
 «Wenn hier jemand Erde auf den Sarg wirft, dann bin wohl 
ich das, der Erstgeborene!»
 «Mach dich doch nicht lächerlich», tadelte ich und hielt An-
drin von einem unüberlegten Intermezzo zurück. «Von einem 
Mann in deinem Alter kann man wohl etwas anderes erwarten 
als eine solche Blamage.»
 Andrin zog beleidigt den Kopf ein.
 «Immerhin war sie seine rechtmässig angetraute Ehefrau», 
fl üsterte ich.
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 «Von diesem Recht wird sie ausufernd Gebrauch machen, 
du wirst schon sehen», konterte er.
 «Stell dich nicht so an», sagte ich später zu ihm. «Vater hat 
es nicht verdient, dass wir uns an seiner Beerdigung wie in der 
‹Dreigroschenoper› auf führen. Bitte ein wenig Respekt.»
 Andrin warf den Kopf in den Nacken. Seine Augen wurden 
schmal. Ich bemerkte, wie Pablo ihn am Ärmel zog.
 «Vielleicht kannst du für einmal deine zynischen Bemerkun-
gen unterdrücken», tadelte Luzi. Die aufgewachte Fiona hatte 
er in der Zwischenzeit auf den Boden gestellt. «Dich hört man 
über alle Gräber hinweg.»
 «Die sind doch alle schwerhörig hier», versicherte Andrin.
 «Wir fahren jetzt zum Alpenblüemli!» Sibylle unterbrach die 
drei Geschwister. Schlichterin wie immer. Meine Brüder hätten 
sich verprügeln können; Sibylle fand immer einen Ausweg. 
Neben ihr humpelte Fiona in bemitleidenswerter Manier. Vom 
Saum ihres grauen Samtkleidchens blitzten weisse Spitzen. Sie 
sah aus wie ein menschgewordenes Porzellanpüppchen aus 
einer antiken Sammlung, was die blonden Spirallocken noch 
verstärkten.
 «Du und Allegra könnt mit uns fahren. Wir haben noch genug 
Platz.»
 Sie wandte sich zuerst an mich, dann an Valerio, welcher 
auf ihren Bauch, den es aus den Nähten zu sprengen schien, 
dann auf den weissen Van deutete. «Nun ja, wenn ich euren 
Familienwagen ansehe, so habt ihr noch einiges vor. Acht Plätze, 
sagtest du …?»
 Ich blickte schweigend zu Sibylle und wartete vergebens auf 
eine Reaktion.
 Meine Schwägerin. Eigentlich meine Halbschwägerin. Sie 
war mir schon immer ein wenig bieder vorgekommen, was ihre 
aschblonden kurzen Haare und die grauen Augen unterstrichen. 
Trotz ihrer Auszeichnung als diplomierte Narkoseschwester und 
dem Wissen um ihre Kompetenz blieb sie für mich die graue 
Vorstadtmaus, die meinem Halbbruder vor acht Jahren den Kopf 
verdreht hatte. Kurz nachdem mein Vater ihm Letícia ausge-
spannt hatte. Dass sie als Ersatz hatte hinhalten müssen, war ihr 
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egal gewesen, zumal sie aus einer einfachen Familie stammte 
und die Ehe mit Luzi als ein Sprungbrett in eine angesehene 
Gesellschaft ansah. Damals hatte sie nicht geahnt, was ihr alles 
noch blühte.
 «Ich werde mit Valerio fahren», sagte ich und hängte mich 
bei meinem Bruder ein. «Er hat seinen Wagen auch dabei.»

Niemand kondolierte.
 Während die Totengräber Erde auf den Sarg schaufelten, trieb 
es die Trauergäste in alle Himmelsrichtungen auseinander. Ein 
groteskes Bild bot sich uns, den Hinterbliebenen. Die Musiker 
verstauten ihre Instrumente in den Futteralen, und der Fahnen-
träger legte das Familienbanner auf einen der Kränze, als wäre er 
mit dem Text auf der zugedeckten Schleife nicht einverstanden. 
Die Lilien machten schlapp, und die violette Masche «mit dem 
letzten Gruss» sog sich mit Schmelzwasser voll.
 «Hat Luzi nicht zum Leichenschmaus geladen?» Ich blickte 
nach hinten. «Vielleicht hätten wir warten sollen.»
 Valerio zückte den Autoschlüssel. «Ich habe keine Lust, ins 
Alpenblüemli zu gehen», schmollte er.
 «Und trotzdem müssen wir dorthin.» Wir standen jetzt vor 
seinem blauen Kombi. «Ist Letícia schon gegangen?»
 «Ja, zu Fuss, nehme ich an.» Valerio öf fnete die Wagentür. 
«Sie hat schon über sechzig Fahrstunden, aber noch immer keine 
Prüfung.»
 «Sie tut mir leid», sagte ich.
 «Sie wird wieder in ihre Heimat zurückkehren», meinte Va-
lerio. «Zu ihrem Liebhaber, den sie nun mit Reichtum über-
schütten kann. Clevere Frau …»
 «Dass du auch immer solche Gedanken hegen musst», ent-
rüstete ich mich.
 «Nun ja, einen Brief von Guilherme hat sie ja mal of fen liegen 
lassen … also halb of fen.»
 «Und du hast ihn gelesen? Scheusal!» Ich wusste nicht, ob 
ich mich hätte darüber aufregen sollen.
 «Als Archäologe hat man nun mal die Angewohnheit, nach 
Ungewöhnlichem zu graben.»
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 «Und?» Ich setzte mich auf den Beifahrersitz. Die Hitze im 
Wageninneren raubte mir den Atem. Ich kurbelte die Scheibe 
hinunter. «Was schreibt er?»
 «Du bist ja neugierig!» Valerio mochte es, mich zu provozie-
ren. «An die Sätze mag ich mich nicht mehr erinnern. Aber er 
muss der Mann sein, der Letícias geheime Sehnsüchte stillt.»
 «Hm … Deshalb reist sie dreimal im Jahr für einen Monat in 
ihre Heimat.» Ich stöhnte ob der infernalischen Hitze. Vergeblich 
versuchte ich, die Frischluftzufuhr zu regulieren.
 «Durch und durch berechnend, diese Frau.» Valerio startete 
den Motor.
 Ich glaubte wohl eher an ein berechtigtes Motiv in ihrem 
jungen Alter. «Sei ehrlich», forderte ich meinen Bruder auf, 
«meinst du, der hat noch mit ihr …?»
 Valerio grinste. «So, wie er mir erzählt hat … Charlie Chaplin 
hat auch noch mit knapp achtzig Jahren Kinder gezeugt.»
 Er fuhr an, und ich zerschnitt mit einem Taschentuch die 
heisse Luft. Ich wandte mein Gesicht Valerio zu. Unfähig, sei-
ner Aussage Glauben zu schenken, dachte ich, dass Hunde, die 
bellen, nicht beissen.
 «Ist was?»
 «Nichts. Ich habe nur gerade an Vater gedacht und daran, 
was aus Mam geworden wäre, wenn sie ihn nicht kennengelernt 
hätte.»
 «Dann gäbe es uns nicht.» Valerio deutete mit dem Zei-
gef inger zuerst auf mich, dann auf sich. «Allein dieser Gedanke 
ist verwerfl ich.»
 Wir fuhren jetzt auf die Hauptstrasse, die ins Dorf führte. 
Grün-weiss-gefl eckte Landschaft. In der Ferne die Kirchturm-
spitze, welche sich in einen makellosen Himmel schraubte. Einer 
Legende zufolge sei die spiralförmige Windung der Turmspitze 
durch den Wind entstanden.
 Davos. Mein Geburts- und Heimatort.
 Trotzdem kam ich mir hier wie eine Fremde vor. Es dünkte 
mich, als wäre hier alles stehen geblieben. Ein verstaubtes 
Spielzeugdorf in den Bergen mit ein paar wenigen modernen 
Bauten. Noch säumten die gleichen Häuser die Strasse wie 
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damals, bevor ich mit meiner Mam in die Zentralschweiz 
gezogen war. Noch immer die gleichen grauen Flachdach-
bauten, die windschiefen Holzhäuser in der Nähe des Spitals. 
Der vergebliche Versuch, durch teilweise Renovationen das 
Gesamtbild zu verbessern. Unüberlegte Flicke, überfl üssige 
Gestaltungen. Die schmutzigen Trottoirs, die von Staub verun-
reinigten Fensterscheiben. Noch immer die Einbahnstrasse und 
das Verkehrsschild, welches die Fahrt in die falsche Richtung 
anzeigte.
 Ein Film war stehen geblieben.
 Vor dem Bahnhof die Kutschen und Pferde, die auf die 
Touristen warteten. Die Schiefertafel vor dem gelben Hotel 
und der Buddhastatue beim Eingang. Und dann, gegenüber der 
Bushaltestelle, das Denkmal grössenwahnsinnigen Gebarens. Ein 
grauer Betonklotz inmitten beschaulicher Umgebung. Ein Hotel 
der Superlative, wie es Davos noch nie zuvor gesehen hatte.
 Vaters Denkmal.
 Bei der Einfahrt zur Tiefgarage ein Obelisk, auf dem sein 
Name eingraviert war.
 «Du hättest den Weg über die Oberstrasse nehmen können», 
sagte ich.
 «Warum? Willst du nicht sehen, was uns bald gehören wird?»
 Valerio verlangsamte das Tempo.
 «Ich werde freiwillig darauf verzichten», entgegnete ich.
 «Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul.» Valerio 
provozierte schon wieder. «Zudem wird es sicher ein Testament 
geben.»
 «Natürlich gibt es eines. Das hatte Vater schon früh geregelt. 
Er wollte sich letzte Woche mit dem Anwalt und dann mit dem 
Notar tref fen. Dr. Polcan hat gesagt, Vater habe eine Änderung 
anbringen wollen.»
 «Wohl eher eine Anpassung.» Valerio stiess Luft aus. Of fen-
sichtlich regte ihn mein Gerede auf.
 «Vielleicht hat er seiner Enkelin etwas vermachen wollen», 
fuhr ich fort.
 «Fiona?»
 «Warum nicht? Vielleicht Letícia?»
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 «Dann kannst du sicher sein, dass sich die Erbteilung in die 
Länge ziehen wird.»
 «Du bist ja richtig erpicht darauf. Warum eigentlich?»
 «Nein, bin ich nicht. Hüte dich davor, mir etwas Erfundenes 
zu unterstellen.» Valerio boxte mich in die Seite, während er 
seinen Mund zu einem schrägen Lachen verformte. «Wir denken 
schon wie er – ans Geld.»
 «Ich nicht. Und solange ich in der Ausbildung stecke, wird 
der Rubel auch so rollen. Es gibt ja diese Klausel. Von dieser 
hast auch du prof itiert, obwohl Vater nicht mehr verpfl ichtet 
gewesen wäre, die Zweitausbildung zu f inanzieren.»
 «Das war meine Erstausbildung», wehrte sich Valerio.
 «Andere müssen sich ihr Studium selbst verdienen, indem sie 
in den Semesterferien einen Job annehmen. Du warst immer 
auf Reisen.»
 «Learning by doing.»
 «So kann man es auch sagen.»
 Wir fuhren jetzt den Fluss entlang. Wieder das Gefühl von 
Fremdheit. Würde ich jemals wieder in diesem Dorf wohnen 
wollen?
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ZWEI

Das Restaurant Alpenblüemli liegt an der Hauptstrasse, die nach 
Davos Dorf führt, eingepfercht zwischen einem Betonbau aus den 
frühen neunziger Jahren links und einem schäbigen Geschäfts-
haus mit Flachdach rechts, zurückversetzt hinter einer knorrigen 
Föhre. Der kleine Garten war mit hellen Platten ausgelegt. Die 
Fassadenfarbe, etwas zwischen Grün und Oliv, bröckelte ab. 
Vor dem Eingang standen zwei Tonkübel mit Buchsbäumen. In 
den Vitrinen verstaubten Weinfl aschen und matte Gläser neben 
künstlichen Blumen, die das einstmals satte Grün infolge starker 
Sonneneinstrahlung verloren hatten. Die Tür war nur angelehnt.
 Ladina Frei, die Wirtin, lüftete die von Küchengeruch ge-
schwängerte Luft. Eine Kaf feemaschine nahm die Hälfte des 
Tresens ein, davor thronte eine moderne Kasse. Im gesamten 
Raum gab es zu jeder Seite vier Tische mit geblumten rosaroten 
Tischtüchern und Stühle, bei denen man nicht wusste, ob sie 
absichtlich einen antiken Eindruck erwecken sollten oder ob 
das Geld für neue fehlte.
 Der immer gleiche Eindruck, wenn ich in Vaters Stammlokal 
trat, in dem wir oftmals auch unsere Familienfeiern abgehalten 
hatten. Luzis Hochzeit zum Beispiel, sämtliche runden Geburts-
tage, Weihnachten und Ostern.
 An den beiden gegenüberliegenden Wänden räkelten sich 
obskure Figuren in vergoldeten Rahmen, ein Varlin hing neben 
Chagall, ein Carigiet neben Amiet. Alles Reproduktionen, nahm 
ich an.
 Ich unterliess es, mich zu setzen. Hinter mir quetschte sich 
der Rest der Familie in die Wirtsstube.
 «Es sind schon Gäste da, die, wie sie sagten, zur Trauergesell-
schaft gehören», sagte Ladina und demonstrierte Geschäftigkeit. 
«Sie sind im Saal nebenan, wo ich für sechzig Leute aufgetischt 
habe. Aber ich bezweifl e, dass die alle Platz f inden.»
 Luzi war der Erste, der sich über die Gäste erkundigte. «Wie 
lange sind sie schon hier?»
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 «Seit etwa einer halben Stunde», sagte Ladina. «Es hat mich 
schon ein wenig verwundert.»
 Ich fragte mich, wo die alle herkamen, weil der Friedhof fast 
leer gewesen war. Ich wich Luzi aus, der jetzt in Riesenschritten 
zur Tür am Ende des Korridors ging.
 Ladina warf mir einen verzweifelten Blick zu. «Habe ich etwas 
falsch gemacht?»
 Ich winkte ab. «Du weisst, wie das ist, wenn es Essen und 
Trinken umsonst gibt», beschwichtigte ich und schenkte ihr ein 
Lächeln.
 Seit ich mich erinnern konnte, arbeitete Ladina Frei im 
Alpenblüemli. Sie gehörte zum Inventar wie die verblassten 
Stühle und Holztische, der Tresen mit der Kaf feemaschine, die 
aufgereihten Gläser, die Bilder und Spiegel an den Wänden, die 
Jugendstillampen an der Decke, der wurmstichige Holzboden. 
Ladina war die gute Seele an diesem Ort. Von morgens bis 
abends zugegen. Die Gäste kamen ausschliesslich ihretwegen. 
Vielleicht noch der Conterser Böcke oder der Pizokels wegen.
 Ladina hatte sich in den letzten Jahren kaum verändert. Sie 
war zwar dünner geworden, aber noch immer färbte sie ihre 
Haare schwarz. Ihre Haut schien aus Samt, das tiefe Grau ihrer 
Augen erstrahlte, und wenn sie lachte, tanzten feine Fältchen 
um ihren Mund. Sie hatte erst noch geheiratet, obwohl sie vor 
nicht allzu langer Zeit behauptet hatte, Singlefrau bleiben zu 
wollen. In ihrem Alter gehöre sie zu den Auslaufmodellen ihrer 
Art. Mit sechzig sei es an der Zeit, mit sich selbst ins Reine zu 
kommen. Da brauche sie keinen Mann, mit dem sie die Sorgen 
teilen müsse, die sie zuvor nicht hatte. Tatsächlich hatte sie sich 
dann aber in einen um zehn Jahre jüngeren Skilehrer verliebt, 
und zwei Wochen später waren sie vors Standesamt getreten.
 Ich sah Luzi mir zuwinken und ahnte nichts Gutes.
 «Ich gehe nur kurz mal nach nebenan», sagte ich, weil mir 
nicht geheuer war.
 Andrin, der erstaunlicherweise Fiona getragen hatte, liess 
sie jetzt auf einen der Sitze fallen und bat Pablo, Sibylle und 
Bernadette, ebenfalls zu warten. Er half Benita auf einen Stuhl 
und bestellte für sie ein Glas Wasser.
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 So sieht also meine Familie aus, dachte ich einen Augenblick 
lang, bevor ich den Raum verliess.
 Im Saal war es eng.
 Tische und Stühle waren so ineinandergepfercht, dass man 
kaum zwischen den Gängen hindurchkam. Dass ich dennoch 
einen Blick auf die Anwesenden werfen konnte, lag daran, dass 
alle schon sassen.
 Ich erkannte den Landammann wieder, diesmal mit seiner 
Frau und den drei Kindern. Der Golfclub war mit dem Präsi-
denten und dessen dritter Frau sowie dem Aktuar und dessen 
Gefolge vertreten. Ich erinnerte mich plötzlich, dass sich Vater 
erst noch darüber beschwert hatte, dass er mit diesen Herren 
nie ein Geschäft habe abschliessen können. Dabei verfügten sie 
alle über ein Vermögen, dass einem die Haare zu Berge standen. 
Den Kauf einer Wohnung oder eines Hauses hätten diese mit 
der Portokasse f inanzieren können. Kindschis Frau und Töchter 
sassen da und einige Davoser, die ich nicht näher kannte.
 Der Polizist Josias Müller thronte bei der Tür. «Ich bin Ihr 
ehemaliger Nachbar», liess er schuldbewusst verlauten, nachdem 
ich ihn ein wenig zu lange angesehen hatte. Er stotterte eine 
Beileidsbezeugung.
 Es herrschte allgemeines Gelächter. Ich brachte den Verdacht 
nicht los, dass die Anwesenden nicht hier waren, um zu trauern, 
sondern um Vaters Verlust zu feiern oder auf unsere Kosten ihre 
Mägen zu füllen. Einige erhoben sich und kamen auf mich zu, 
taten alles, um Vaters Namen nicht in den Mund zu nehmen, 
während andere von nichts anderem sprachen. Mit einigen 
wechselte ich ein paar Worte, bevor sie sich entschuldigten, 
sichtlich erleichtert, die Trost spendenden Sätze als Pfl ichtübung 
unter den Tisch zu kehren.
 Luzi, der zu jeder Begebenheit etwas zu sagen hatte, war 
sprachlos. Kopfschüttelnd wandte er sich an mich, zog mich 
am Arm und fand, dass es wenig Sinn habe, einen Aufstand zu 
machen.
 «Lassen wir denen die Freude», sagte er. «Ich werde es aber 
dem Landammann in Rechnung stellen, wenn der meint, aus 
der Totenfeier für unseren Vater Kapital zu schlagen.»
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 Wusste ich es doch, dass er sich nicht einfach damit zufrie-
dengab. «Es ist Ladinas Restaurant.»
 «Aber die Rechnung bezahlen letztendlich wir», sagte Luzi. 
«Wie können Menschen bloss so pietätlos sein?»
 Ich hätte ihm gern gesagt, dass sich gewisse Dinge im Leben 
widerspiegeln, auch das Leben unseres Vaters. Doch das hätte zur 
Folge gehabt, mich mit meinem Bruder auf eine endlose Dis-
kussion einzulassen, bei der er als Sieger hervorgegangen wäre. 
Egal, welche plausiblen Begründungen ich angebracht hätte. Er 
gehörte zu den Menschen, die aus einer kleinen Begebenheit 
eine riesengrosse Polemik machten.

Ladina tischte Suppe auf.
 Einen dampfenden Sud aus eingekochten Tomaten mit Ba-
silikum. Während sich meine Familie mit Heisshunger über die 
Teller lehnte, verging mir der Appetit. Von nebenan drang lautes 
Stimmengewirr. Hier wurde geschwiegen.
 Als nach einer Weile die Tür aufging und Vaters Anwalt 
dazukam, schauten alle kurz auf, um sich danach weiterhin 
schweigend der Suppe zu widmen. Einzig Luzi und Dr. Polcan 
tauschten Blicke, wonach Letzterer ohne ein Wort zu sagen in 
Richtung Korridor schritt. Hatte man ihn etwa schon angeru-
fen?
 Luzi klopfte mit dem Suppenlöf fel an den Tellerrand. Valerio 
sog tief Luft durch die Nase ein, und Andrin verdrehte konster-
niert die Augen, als wüssten sie, was kommen würde. Während 
Benita den letzten Rest Suppe schlürfte, kletterte Fiona hinter 
ihrem Rücken auf die andere Seite zu ihrer Grossmutter. Verges-
sen schien ihr gestauchter Fuss. Bernadette nahm sie mit of fenen 
Armen in Empfang und setzte sie neben sich. Ich konnte mir 
ein Lächeln nicht verkneifen. Bernadette hatte sich nach Fionas 
Geburt zu einem liebevollen Nani gewandelt, egal ob ihr die 
Enkelin jetzt mit ihren Tomatenf ingern die Bluse verkleckerte. 
Auf ihren schwarz gefärbten Haaren thronte ein Hütchen mit 
netzstrumpfähnlichem Vorhang, welcher ein künstlich aufge-
helltes Gesicht nur teilweise bedeckte. Ihre Lippen schimmerten 
knallrot. Es erinnerte ein wenig an Schneewittchen, wären da 
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nicht die tiefen Falten um den Mund gewesen, in denen das 
Lippenrot wie in einem verästelten Fluss verlief. Trotz der Mas-
kerade gelang es ihr nicht, ihre bald siebzig Jahre und die Spuren 
eines tragischen Lebens zu verstecken.
 Wenn Luzi stand, überragte er den oberen Rand des Varlin. 
Er hatte seinen schwarzen Veston ausgezogen und ihn über 
die Stuhllehne geworfen. Seine linke Hand verschwand in der 
Hosentasche, während er mit der rechten ein paar Schreibblätter 
hielt, auf denen er seine Gedanken aufgeschrieben hatte. Wie 
Vater. Ich wunderte mich, wie ein Mann, der in den besten 
Universitäten der Welt studiert hatte und nun als Werbebeauf-
tragter in einem Pharmabetrieb arbeitete, nicht fähig war, eine 
Rede ohne schriftliche Hilfe zu halten.
 «Seinen Vater zu verlieren», begann er, «fühlt sich genauso 
an, als würde einem das Dach über dem Kopf weggerissen.»
 «Dann stehst du jetzt im Regen», kommentierte Valerio.
 «Anstatt mit ihm den fünfundsiebzigsten Geburtstag zu fei-
ern», fuhr Luzi fort, «auf den sich unser Vater so sehr gefreut 
hat, haben wir ihn nun zu Grabe tragen müssen. Ist es Schicksal? 
Eine Vorsehung?»
 «Hab gar nicht gewusst, dass der esoterische Züge besitzt», 
fl üsterte mir Valerio zu. Ich knif f ihm in die Seite und gebot 
ihm, sich stillzuhalten.
 «Ich habe dich gewarnt.» Valerio gab nicht auf. «Muss der 
denn immer eine Rede halten?»
 «Hättest du sie denn halten wollen?», fragte ich zurück.
 «Es wäre auch mal ohne gegangen.» Valerio schmollte, und 
Luzi, der sich in seinen Bemühungen gestört fühlte, klopfe er-
neut gegen den Tellerrand.
 Gerade als er mit weiteren geistreichen Worten aufwarten 
wollte, ging die Tür auf, und Letícia kam herein. Ich musste 
sie nicht lange anschauen, um zu bemerken, dass sie geweint 
hatte.
 «Wo kommt denn die her?», fragte Andrin, welcher der Tür 
am nächsten sass.
 Es war vorher niemandem aufgefallen, dass Letícia fehlte.
 Sie holte schluchzend ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, 
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als müsste sie demonstrieren, wie ernsthaft ihre Trauer war. «Von 
Haus», sagte sie.
 Trotz des gut achtjährigen Aufenthaltes in der Schweiz sprach 
Letícia ein schlechtes Deutsch. Vater hatte sie anfänglich in den 
Deutschunterricht schicken wollen, sah dann aber davon ab, 
weil ihn das Geld reute.
 «Ich bin mir sicher, die hat mit Guilherme telefoniert», fl üs-
terte Valerio an meiner Seite.
 «Das hätte sie schon vor drei Tagen tun können», bemerkte 
ich und verfolgte die aufkommende Unruhe im Raum.
 Luzi setzte sich resigniert, eine mir völlig neue Erfahrung, 
während Letícia ihr schwarzes Jäckchen auszog und es Ladina 
überreichte. Den Vorschlag, sich zu setzen und Suppe zu essen, 
schlug sie aus, was Luzi giftig kommentierte. «Etwas anderes habe 
ich auch nicht erwartet. Die trinkt doch nur Tee.» Er wandte 
sich Ladina zu und bestellte einen Eisenkrautaufguss. Er hob 
sein Weinglas. «Auf die fröhliche Witwe!»
 «Luzi, jetzt mal halblang.» Sibylle, die ihrem Mann gegen-
übersass, beugte sich über den Tisch. «Wir trauern hier um 
unseren lieben Vater.»
 Ich hätte ihr am liebsten gesagt, sie solle ihre geschwollenen 
Worte für später aufsparen. Vor allem sie, die sich in letzter Zeit 
sehr rargemacht hatte. Ihre Schwangerschaft, fand ich, war kein 
Grund, sich um die anfallenden Arbeiten in Vaters Ferienhaus in 
der Toskana zu drücken, nachdem sie dort die meiste Ferienzeit 
verbracht hatte. Erst recht nicht nach der Geldspritze zum Bau 
ihres Hauses.
 Ich bemerkte, dass Luzi schon zu viel über den Durst gekippt 
hatte. Die Karaf fe neben seinem Besteck war leer, und ausser 
ihm hatte niemand von dem Rotwein getrunken.
 «Nun ja, wir werden ja sehen», fuhr er fort. «Vielleicht hat ja 
die schöne Brasilianerin unseren Ätti auf dem Gewissen …» Er 
war der Einzige unter uns Geschwistern, der Vater jeweils mit 
Ätti angesprochen hatte.
 «Luzi!» Andrin zog seinen Bruder am Arm.
 Dieser boxte sich frei. «Wir wissen ja, zu was die Zuckerhut-
maf ia fähig ist …»
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 Niemand verhinderte es, als Luzi über den Besuch von Letí-
cias Familie aus Rio de Janeiro erzählte. «Ich bin für ein paar 
Tage bei Ätti gewesen und habe Letícias Brüder und Schwestern 
kennengelernt. Eine Grossfamilie aus den Favelas. Ihr könnt 
euch etwa vorstellen, wie sie sich in der Wohnung aufgeführt 
haben. Das war wie ein Schlaraf fenland für die. Ich weiss, dass 
Letícia eine Erbschleicherin ist.»
 Es herrschte peinliche Ruhe.
 Wie froh war ich, dass Letícia nicht alles verstand. Ich 
holte einen leeren Stuhl und schob ihn ihr zu. Auch wenn 
ihre Anwesenheit unter uns Geschwistern nicht unbedingt 
erwünscht war, so viel zur Schau getragene Abneigung hatte 
sie nicht verdient, zuallerletzt von Luzi. Er hatte es noch nicht 
überwunden, dass sein Vater ihm seine Freundin ausgespannt 
hatte, obwohl er – wie er behauptete – glücklich verheiratet 
war. Aus Letícia war ich nie schlau geworden. Ich konnte 
mir auch nicht vorstellen, was sie an einem alten Mann wie 
Vater gefunden hatte. Ob es an ihrer Mentalität lag oder ob 
sie tatsächlich ein Herz für Senioren hatte – das entzog sich 
meinem Wissen. Wenn sie sich jetzt neben mich setzte und ich 
in ihr Vollmondgesicht sah, welches von tief liegenden dunklen 
Augen beherrscht wurde, hätte sie einem leidtun können. Sie 
hatte sich von meinem Vater genauso einschüchtern lassen wie 
alle, die um den Tisch herum sassen. Letztendlich hatte es an 
ihr gelegen, als Vater sie zum Traualtar führte. Sie hätte Nein 
sagen können.
 Hatte sie am Ende auf den heutigen Tag gewartet?
 Ladina räumte die Teller ab. Auf ihre Frage, ob sie den Haupt-
gang schon auftragen solle, bejahte nur ich.
 Valerio wandte sich an Luzi. «Wolltest du nicht noch etwas 
sagen?»
 «Ich bin fertig.» Luzi ass von dem Brot, das in einem Körbchen 
auf dem Tisch stand. Er hatte sich beruhigt. «Wir werden ja 
sehen, was nach der Testamentseröf fnung geschieht», sagte er mit 
vollem Mund. «So schnell werdet ihr nicht ans Geld gelangen, 
meine Lieben. Ich ahne, dass da noch sehr viel Ungemütliches 
auf uns zukommen wird.» Dann musterte er eindringlich Pablo, 
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der sich ungewöhnlich nahe an Andrin geschmiegt hatte. «Jetzt 
siehst du selbst, auf welche Familie du dich einlässt.»
 «Ich werde die Familie ja nicht heiraten», gab sich Pablo 
schlagfertig. Trotzdem huschte über sein fein geschnittenes 
Gesicht eine zarte Röte. Er strich sich mit der Hand durch die 
kurzen Haare, während seine Augen blinzelten.
 «Aha, aber Andrin möchtest du gern heiraten.» Luzis Lachen 
hatte etwas Diabolisches an sich. «Das wäre ein Novum. Ausser 
Andrin hat es noch kein Cadisch je geschaf ft, das Ufer zu wech-
seln. Ich bin froh, habt ihr …», Luzi liess den Blick zwischen 
Andrin und Pablo hin- und hergleiten, «… das unserem Vater 
nicht mitgeteilt? Er hätte sich in Grund und Boden geschämt. 
Jetzt betrif ft es ihn nicht mehr.»
 «Allegra vermutet Mord», sagte Valerio wie aus dem Kano-
nenrohr.
 Ich hätte ihn dafür ohrfeigen können.
 «Ja, so sehe ich es auch», sagte Luzi. «Ich auch, Kleines.»
 Ich hasste es, wenn er mich so nannte. Ich warf die Serviette 
auf den Tisch und erhob mich. «Habt ihr eigentlich keinen 
Respekt? Kaum ist unser Vater unter dem Boden, führt ihr euch 
wie die letzten Husaren auf.»
 «Kommt Zeit, kommt Rat», beschwichtigte Sibylle.
 Sie nervte mich. Sie hatte ja keine Ahnung.
 «Die kann gut reden», meinte daraufhin Pablo. «Die haben ihr 
Erbe schon vorgezogen und hausen seither in ihrer Luxusvilla.» 
Mit dieser Aussage machte er sich gleich verdächtig. Was ging 
es ihn überhaupt an?
 «So viel Luxus gibt es da nicht», intervenierte Luzi mit 
hochrotem Kopf. «Und, was glaubst du eigentlich, wer du bist? 
Warum tauchst du ausgerechnet heute auf, nachdem du dich 
in letzter Zeit nie gezeigt hast? Vater mochte dich nicht. Schon 
vergessen? Aber dein plötzliches Interesse an der Familie kommt 
mir sehr ominös vor.»
 «Wir lieben uns», sagte Andrin mit grosser Überwindung. 
«Pablo ist hier, weil er mich in meiner tiefen Trauer tröstet.»
 «Freu dich nicht zu früh», konterte Luzi. «Andrin wird dich 
bald wie eine heisse Kartof fel fallen lassen. Ich kenne ihn. Spä-
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testens dann, wenn er selbst genug Geld besitzt. Merkst du nicht, 
dass er dich wie eine Weihnachtsgans ausnimmt?» Es sollte lustig 
klingen, doch Pablos Gesicht verf insterte sich zusehends. Ich 
vermochte nicht herauszuf inden, welche Gedanken hinter seiner 
Stirn entstanden. Doch ich vermutete, dass es schwere waren.
 Erst beim Hauptgang, einem provenzalischen Lamm-Gigot 
und gebratenen Kartof feln mit Bohnen, kehrte Ruhe ein.
 Benita begann, von ihrer Reise nach Nepal zu berichten. 
Sie sei eine Zeit lang in Kathmandu gewesen und habe den 
Hinduismus studiert. Ich staunte über ihre Agilität, die sie in 
ihrem fortgeschrittenen Alter an den Tag legte. Zweimal im 
Jahr unternahm sie eine zweimonatige Reise zum Himalaja. 
Ich vermutete, dass sie dort eine Beziehung pfl egte, von der 
niemand erfahren durfte. Sie hatte ihren Teller mit der Ausrede 
zurückgegeben, dass sie kein Fleisch mehr esse, seit sie bei den 
Hindus gewesen war, worauf eine rege Diskussion über Sinn 
und Unsinn der vegetarischen Ernährung entbrannte.
 Am Nachmittag zog ich mich zurück. Valerio verschwand in 
seine eigene Wohnung, um, wie er sagte, die Zeitverschiebung 
auszukurieren. Meine anderen Verwandten trafen sich noch bei 
Benita. Auch Letícia ging mit, was ich nicht von ihr erwartet 
hatte. Aber es war mir recht so.
 Ich verabschiedete mich mit der Begründung, dass ich eines 
von drei Essays für mein Studium noch beenden müsse. Nie-
mand interessierte sich dafür.
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