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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,
bestimmt wissen Sie, mit welch unfassbaren Schwierigkeiten 
man bei Renovierungs- oder Umbauarbeiten zuweilen zurecht-
kommen muss. Entweder weil Freunde Ihnen davon erzählt ha-
ben. Oder, viel schlimmer, weil Sie all diese Probleme und Ver-
zögerungen, diese mittleren bis ausgewachsenen Katastrophen 
selbst erlebt haben. Dieses Buch wird Ihnen helfen, die Sache 
mit Humor zu nehmen. Tragen Sie den Spaß und ein Lächeln wie 
einen Schild vor sich her, und alles wird am Ende gut. Denn die 
beste Waffe ist immer noch das Lachen! 

Damit Sie den Wettkampf um Ihr perfektes Heim gewin-
nen, lasse ich Sie teilhaben an meiner ganz persönlichen Haus-
Olympiade. Mit Eröffnungsfeier, unterschiedlichsten Disziplinen, 
Rekorden, Fouls und Medaillen. 

Getreu dem Motto: Geteiltes Leid ist halbes Leid. 

Als meine Freunde mir hin und wieder von ihren Umbauarbeiten 
erzählt haben, habe ich blöderweise immer nicht richtig zuge-
hört und die Sachlage völlig unterschätzt. Es betraf mich ja nicht. 
Außerdem hätte ich mir nicht mal im Traum vorstellen können, 
irgendwann selbst in die Situation zu kommen, ein Haus zu reno-
vieren. Die kostbaren Ratschläge plätscherten also bloß als amü-
sante Anekdoten knapp an meinem Bewusstsein vorbei, wie ein 
entfernter, rauschender Fluss, den ich irgendwann mal überqueren 
muss. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht müsste ich ja nie auf 
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die andere Seite. Und selbst wenn: Dann könnte ich mich ja immer 
noch entscheiden, ob ich mich tatsächlich der wilden Natur stelle 
oder doch lieber weiterhin im Freibad Chloraugen bekomme. 

Leider ist das völliger Quatsch. Sie entscheiden gar nichts. 
Es trifft Sie wie ein Hammerschlag. 

Nach den Begegnungen mit den außerirdischen Besatzern 
aus der »Handwerker«-Galaxie ähnelt das, was Sie bis dahin für 
Schwierigkeiten gehalten haben, einem Kaffeekränzchen mit 
Hello Kitty und dem Dalai Lama. 

Ich gebe zu, dass ich wohl besonders großes Pech mit der 
Auswahl meiner Mitstreiter hatte. Sicherlich wird es zahlreiche 
Fälle geben, in denen es deutlich besser lief und die Kompetenz 
der Fachkräfte hervorragend war. Aber seien wir doch froh, dass 
ich mit der Zeit einen so weiten Erfahrungshorizont gewonnen 
habe, dass man ihn schon nicht mehr sehen kann. Somit ist si-
cher für jeden etwas dabei. Und wenn weniger passiert wäre, 
worüber hätte ich denn dann schreiben sollen? 

Kleiner Vorgeschmack gefällig? Sehr gern. 
Über den gesamten Umbauprozess hinweg unterbrachen 

mich beim Schreiben unter anderem auch dieses Buches im-
mer wieder Klopfgeräusche. Die kamen nicht etwa aus einem 
eingestürzten Braunkohlestollen unter der Küche, sondern mal 
aus dem Abstellraum nebenan, aus der Zwischendecke über mir 
oder auch bisweilen von der noch nicht vorhandenen Tür zu mei-
nem Arbeitszimmer … 

»Entschuldigen Sie, Herr Schmitz, ’ne kuchze Frare. Soll der 
Softversiegelungsantitropfauslass jetzt montiert werden, oder 
wollen Se den doch nisch haben?«

»Kommen Sie doch rein … Moment, Sie sind doch heute nur 
deswegen gekommen, oder werfe ich da was durcheinander?«

»Nä, nä. Datt schtimmt. Isch wollt nur sischerheitshalber 
noch mal fraren.«
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Kurzes, ohnmächtiges Schweigen meinerseits. Dann ent-
gegnete ich: »Äh, ich schlage mal was Verrücktes vor: Wie wäre 
es denn, wenn Sie heute das machen, wofür Sie hergekommen 
sind!?« 

»Alles klar, Herr Schmitz. Mache mer so.« 
»Wunderbar.«
»Noch kuchz …«
»Ja …?«
»Wenn mer fechtisch sind …?«
»Ja?«
»Solle mer dann aufhören?«

Falls Sie während meines kleinen Beispiels gerade schon ein paar 
Mal zwanghaft nicken mussten und dazu immer wieder »Ge-
nau … genau …« gehaucht haben, dann werden alle folgenden 
Seiten Balsam für Ihre geschundene Seele sein. Brechen Sie ruhig 
in erlösende Tränen aus!

Alle anderen verstehen dieses Buch bitte als intensiven 
Hinweis, amüsieren sich sehr gerne auf Kosten der anderen und 
machen es bei ihrer Renovierung irgendwann besser.

Ob Sie nun schon in der Hölle drinstecken oder sie noch vor sich 
haben, hier ein wertvoller Ratschlag: 

Laufen Sie! 

Falls Sie das Ruder noch herumreißen können: Bauen Sie nicht 
um! Erneuern Sie nichts! Stoppen Sie die Arbeiten! 

Ziehen Sie doch in eine Plattenbausiedlung, in eine Bretter-
hütte im Wald oder zur Oma. Verrammeln Sie die Türen, lassen Sie 
niemanden herein. Auch wenn die Wandfarbe Sie erblinden lässt, 
der Geruch aus dem Duschabfluss Dauerbrechen provoziert, 
das durchmodernde Regenwasser an der Decke über dem Bett 
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neue Kulturen züchtet, machen Sie nicht auf! Lassen Sie alles so.  
Und leben Sie! Die Alternative ist grausamer. 

Wenn jemand als Fliesenleger von der Firma Wolf vor der 
Tür steht, seine Stimme eine Oktave nach oben verstellt und Sie 
mit den Worten »Wir sind auch gleich wieder weg« locken will, 
DANN IST DAS EINE FALLE! 

Falls es für all das schon zu spät ist und Sie trotzdem umbauen 
wollen, na ja, auch kein Problem … Sie haben ja jetzt dieses Buch! 
Sie werden im Verlauf der nächsten Kapitel und Seiten vermut-
lich kreischen, heulen, schreien, grölen, wimmern, brüllen, glück-
lich seufzen, lachen und knurrend die Auslegeware zerbeißen. 

Und sollte Ihnen das Lachen auf Ihrer persönlichen Baustel-
le mal im Halse stecken bleiben, können Sie das Buch auch gerne 
als Schlaginstrument gebrauchen. Diese Verwendung ist in digi-
tal beherrschten Zeiten von Anfang an das wichtigste Argument 
für die gedruckte Version gewesen. 

Und jetzt fragen Sie sich sicher: Warum zieht der Schmitz da ein, 
wenn doch offensichtlich noch nicht alles glanzpoliert darauf 
wartet, bewohnt zu werden? Und RECHT haben Sie! Auch ich 
habe mich jedes Mal gewundert, warum die Verrückten in den 
Vorabendsendungen monatelang, ach was sag ich, jahrelang in 
schlimmsten Baustellen hausen. Das kann man doch alles besser 
organisieren. Ja, das KANN man. 

Wenn Ihnen aber die Handwerker hoch und heilig verspre-
chen, mit Meisterbrief und Siegel drauf und beim Leben ihrer 
Mutter und Schrauben, dass die Arbeiten auf jeden Fall und 
hundertprozentig bis zum 1. August abgeschlossen sind, und Sie 
vor allem Ihre alte Wohnung zum 1. November gekündigt haben 
– also mit DURCHAUS ausreichendem Zeitpuffer –, DANN sit-
zen Sie vielleicht auch bald auf einem Umzugskarton und haben 
ausreichend Zeit, um ein Buch zu schreiben. 
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So, jetzt wird es aber Zeit, Sie endlich an dem teilhaben zu lassen, 
was ich in den letzten Monaten an lustigen, haarsträubenden, 
schrägen, teilweise unglaublichen und sogar herzallerliebsten 
Geschichten erlebt habe. 

Sollten Sie ein zartes Gemüt besitzen, dann muss ich Sie al-
lerdings warnen. Hören Sie jetzt besser auf zu lesen! Bringen Sie 
das Buch zurück, verschenken Sie es an Menschen mit Umbau- 
Fetisch oder zünden Sie damit Ihren Ofen an. Falls er funktioniert. 
Sie Feigling! 

Doch bevor Sie das Feuer schüren, überlegen Sie noch mal: Falls 
Sie sich rüsten oder Ihr Leid teilen wollen … Falls auch bei Ihnen  
der Warmwasserboiler schon fünf Mal neu bestellt werden muss-
te und die Handwerker schließlich ins Gästezimmer eingezogen  
sind … Falls Sie darüber lachen wollen, wenn der Ehemann oder 
die Ehefrau baumarktsüchtig werden oder man im Bürgeramt, 
bei Frau Jankowski, Abschnitt C, Schreibtisch 2 wimmernd dem 
Genehmigungswahnsinn erliegt … Falls Sie also für zukünftige 
eigene Begegnungen gewappnet sein wollen, dann holen Sie das 
Buch gefälligst zurück aus dem Ofen und lesen jetzt weiter!

Jetzt geht’s doch erst richtig los!
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Knusper, knusper, knäuschen  

Manchmal kommt alles anders, als man denkt. Und manchmal 
fällt es schwer, nicht an den großen Masterplan für uns alle zu 
glauben. Denn genau in dieser Situation, in der ich mich mit dem 
Gedanken trug, in eine Wohnung oder ein Häuschen zu ziehen, 
ob nun auf üblichem Weg oder über McHaus, purzelte mir eines 
in den Schoß. Einfach so. Und zwar das von meiner Tante Helga. 

Tante Helga war der Knaller. Im vorigen Buch habe ich von ihr 
leider nicht auch noch berichten können, weil ich sonst wohl eine 
ganze Enzyklopädie verfasst hätte. Und wer kann so was in der 
Handtasche oder im Rucksack schon ständig mit sich herum-
schleppen. Na sehen Sie. Umso glücklicher bin ich, dass ich Ih-
nen meine liebenswerte, hübsch durchgeknallte Tante an dieser 
Stelle nun endlich vorstellen kann. Sie sollten von ihr allerdings 
nicht unbedingt auf meine ganze Familie schließen. Wir sind bei-
leibe nicht alle so durch den Wind. Irgendwo in Australien lebt 
ein entfernter Onkel – der ist normal. 

Man muss meine obercoole Tante Helga wohl mit Fug und Recht 
als Lebenskünstlerin bezeichnen. Im positivsten Sinne. Und auf-
grund ihrer kompromisslosen Freiheitsliebe in Herz und Kopf 
habe ich sie als Kind auch über alles geliebt. Wenn ich mal bei ihr 
schlafen durfte, wollte ich meistens gar nicht mehr weg, weil wir 
zusammen so viel Blödsinn angestellt haben. Klingelmännchen 
bei spießigen Nachbarn, Telefonnummer-Bingo und Tischtennis 
auf dem Küchentisch. Sie hatte selber keine Kinder, lebte allein 
und hatte das Herz am rechten Fleck. Was die anderen dachten, 
war ihr vollkommen egal, sie machte, was immer sie wollte, trank 
mit großer Vorliebe Weinbrand-Cola, glaubte felsenfest an Aliens 
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unter uns und summte, wenn sie guter Dinge war, »Ich wollt’ ich 
wär ein Huhn« von den Comedian Harmonists. 

Tante Helga vereinte die wildesten Gegensätze in ihrem Le-
ben und in sich selbst. Zum einen war sie eine bildende Künst-
lerin. Sie modellierte, hämmerte, sägte, schweißte und klebte 
aus allen Materialien, die sie fi nden konnte, unglaublich … nun, 
interessante Gebilde zusammen, die sie mitunter in der ganzen 
Verwandtschaft verschenkte. Meistens an die Flitzpiepen, die sie 
nicht leiden konnte, weil sie wusste, dass außer mir keiner die 
Dinger mochte, und weil sie den verzweifelten Gesichtsausdruck 
der anderen beim Auspacken liebte. Verkauft hat sie Zeit ihres 
Lebens nur ein einziges Exemplar. Als Klettergerüst an den städti-
schen Kindergarten. Leider hat ihr kein Kunstsammler die Dinger 
zu exorbitanten Preisen aus den Händen gerissen. Nicht mal zu 
exorbitant kleinen Preisen. Aber all das machte ihr nichts aus. 
Wichtig war ihr nur der Schaffensprozess. 

Gelebt und vor allem überlebt hat Tante Helga wohl dank 
ihrer anderen Leidenschaft. Sie war mit Leib und Seele Fleischerei-
fachverkäuferin. Erwischt! Sie haben mindestens eine Veganerin 
in Kaftan und Blümchenmuster erwartet, nicht wahr? Und gegen 
diesen Lebensstil ist ja auch nicht im Geringsten etwas einzuwen-
den. Nur für meine fl eischfressende Tante war das eben nichts. Sie 
hatte ihr Hobby zum Beruf gemacht, wie sie es ketzerisch immer 
in den Raum warf, und stets Wiener Würstchen, Mortadella und 
ein halbes Kilo Mett im Kühlschrank – halb und halb. Für einen 
kleinen Jungen wie mich war all das zusammen der Jackpot. 

Bedauerlicherweise muss ich Ihnen an dieser Stelle eröffnen, 
dass meine lebenslustige Lieblingstante Helga nicht mehr unter 
uns weilt – zumindest nicht physisch. Als sie eines Tages plötzlich 
fort war, hat mich das natürlich unsagbar traurig gemacht. Sie war 
nicht nur die beste Tante der Welt, sondern eben auch ein Freund 
und toller Kerl. Ob die Aliens ihren Astralkörper mitgenommen 
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haben, das weiß ich nicht. Aber ich wünsche es ihr von ganzem 
Herzen. 

Unsere besondere Verbindung war unzerstörbar und mit 
den Jahren nur noch tiefer geworden. Dass sie mir nun auch noch 
ihr Haus vermacht hatte, haute mich um. Nicht ihrem Bruder oder 
ihrer Schwester – die wollten es eh nicht –, mir ganz allein gehörte 
plötzlich ihr süßes, kleines Häuschen mit dem Apfelbäumchen, 
das nicht größer werden wollte. (Ähnlichkeiten mit real existie-
renden Personen sind rein zufällig.)

Obwohl der Baum so winzig war, wollte ich als kleiner Junge 
aber unbedingt eine Schaukel daran aufhängen, was mir nach ein 
paar Tagen Fummelei auch gelungen ist. Ich konnte zwar nur ein 
bisschen hin und her wackeln, und die Füße schubberten dabei 
über die Wiese, aber ich war glücklich. Und meine Tante auch. 

Einige Tage nachdem ich von der plötzlichen Erbschaft erfahren 
hatte, war es dann so weit. Ich packte meine halbe Familie ins 
Auto und machte mich auf den Weg zu meinem neuen Heim. Ein 
Lärmpegel wie beim Betriebsausflug.

Mit dabei war natürlich meine Freundin – mindestens so auf-
geregt wie ich. Auf der Rückbank saß ihr vermutlich sauerstoffun-
terversorgter Bruder Holger, mein Luftpumpen-Schwager in spe, 
wie ich immer zu sagen pflegte. Und bevor Sie jetzt einwenden, 
dass das ganz schön gemein von mir ist, ihn so zu nennen, möchte 
ich zu Bedenken geben, dass der erwachsene Holger sich mal im 
Legoland verlaufen hat und ausgerufen wurde. Dieser breitschult-
rige, hünenhafte Kerl war wirklich zu nichts zu gebrauchen und 
nutzte entweder freiwillig oder auch unfreiwillig nur 2,5 Prozent 
seines Gehirns. Ich bin mir nicht sicher, ob das Ganze bloß eine 
Masche zur Arbeitsvermeidung war oder ob er wirklich manch-
mal vergaß, wie ein Brotmesser funktioniert. Ich hatte ihn auch 
mal im Verdacht, sich dauerbreit ständig die Rübe wegzukiffen. 
Allerdings würde er die Dinger wohl gar nicht gedreht bekommen. 
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Meine lustige, von mir über alles geliebte, durchgeknallte klei-
ne Mama war ebenfalls mit von der Partie. Die meisten von Ihnen 
kennen Sie ja schon aus meinem vorigen Buch. Und zu guter Letzt 
saßen da noch meine entsetzlich neugierige Schwester und ihr 
Hund auf der Rückbank. Warum auch immer. Ich meine den Hund. 

Je näher wir dem Ziel kamen, desto weniger bekam ich von 
den Unterhaltungen um mich herum etwas mit. Plötzlich war ich 
wieder ein kleiner Junge und rutschte wie vor vielen Jahren ner-
vös auf dem Sitz hin und her. Meine Hände am Lenkrad zitterten. 
Ich war so aufgeregt wie an meinem ersten Schultag. Nur ohne 
Schultüte! Dafür mit Führerschein. Wow! 

In Erinnerung an Tante Helga sangen wir alle ganz laut: »Ich 
wollt’ ich wär ein Huhn!« Die Leute auf der Straße blieben stehen, 
weil sie nicht glauben konnten, dass die Comedian Harmonists 
wieder auf Tour waren. 

Da wir alle schon länger nicht mehr bei Tante Helga gewe-
sen waren, fühlte sich die Autofahrt ein bisschen so an, als würde 
man ein Überraschungsei schütteln. Man ist bis zum Zerreißen 
gespannt, dann freut man sich auf die Schokolade, aber am wich-
tigsten ist natürlich die Überraschung! Hat man einen der coolen 
Schlümpfe erwischt oder nur so ein Katapult zum selber Zusam-
menbauen? 

Es war zum Wahnsinnigwerden. Gleich … gleich würden wir 
es sehen, das alte neue Häuschen, die Villa Schmitz. Nur noch 
ein paar Mal abbiegen. Hatte sich viel verändert? Gab es noch 
die Stachelbeersträucher neben der Tür? Hatte sie es streichen 
lassen, oder war es immer noch hellgrün? Gab es mittlerweile 
Kabelfernsehen? Knarzte das tolle alte Parkett noch so schön? 
Oh Mann, ich war kurz vorm Herzinfarkt. Meine Freundin bereits 
ohnmächtig. Fast. 

Wir bogen mit meinem Wagen um die letzte Ecke, die Da-
men zählten die Hausnummern mit kreischenden Stimmen ab 
UUUUUUND … 
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Es war ein Katapult. 

Quatsch!!! Natürlich nicht!!! Für andere wäre es das vielleicht ge-
wesen. Doch für mich war dieses kleine Häuschen die Erfüllung ei-
nes Traums – von dem ich bis vor ein paar Wochen allerdings noch 
nicht wusste, dass er tief in mir schlummerte. Auch wenn ich es 
ein wenig anders in Erinnerung hatte, für mich WAR dieses Haus 
der coole Schlumpf. Ach, was sag ich, es war Papa Schlumpf! 

Und Schlumpfi ne war ja auch schon da. Auch sie fand mein 
neues Heim äußerst entzückend, als wir davorstanden und erst mal 
alles auf uns wirken ließen. Zwei Etagen, quietschgelbe Markise, so 
etwas wie eine kleine Terrasse, Spitzdach, Mini-Vorgarten und end-
los viele Windspiele hinter dem Haus, die wir noch nicht sehen, aber 
schon von weitem hören konnten. Unzählige Erinnerungsattacken 
fl uteten mein Hirn … und mein Herz. Die Stachelbeersträucher wa-
ren noch da. Yes! Schon länger nicht mehr gestutzt, man kam kaum 
an ihnen vorbei … aber wurscht. Und die Fassade war noch hellgrün 
gestrichen! Äh … yeah! Okay, der Putz war ein bisschen bröckelig, 
aber was soll’s? Das hatte seinen Charme, und die paar kleinen 
Schönheitsfehler konnten wir ja auch in Eigenregie beheben.
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 Das war doch toll! Und es war eine Riesenchance, jetzt alles 
so herzurichten, zu verändern und umzubauen, wie ich es mir 
wünschte. Aus diesem wunderbaren Geschenk des Himmels 
(oder von Tante Helga, die mittlerweile wohl dieselbe Adresse 
hatte) konnte ich mein eigenes kleines Traumhaus machen. Oder 
auch unseres. Meine Freundin hatte sich nämlich, ohne dass ich 
das in der Euphorie bewusst wahrgenommen hätte, bei Konzep-
tion und Ausstattung mit eingeplant. Tse! Nicht, dass ich was 
dagegen gehabt hätte. Wie vorher schon mal erwähnt, würden 
wir auch jetzt nicht gleich zusammenziehen, waren wir eben 
moderne Stadtmenschen mit meinem Häuschen und ihrer Eigen-
tumswohnung. Aber wenn es so lief wie bisher, mal ehrlich, dann 
wären wir eh die meiste Zeit bei mir. 

Ihr Plan … äh, unser Plan sah so aus: Im Haus alles so einrich-
ten, wie es uns beiden gefällt – wie hätte ich mich auch wehren 
können. Ihre eigene kleine Wohnung aber erst einmal behalten. 
Eile mit Weile, wie es so schön heißt. Und wenn es später bei den 
kleineren Renovierungsmaßnahmen einmal laut werden würde, 
dann könnte sie sich ja auch mal dorthin zurückziehen, dachten 
wir uns. Sehr praktisch also. Wie recht wir behalten sollten.

Doch zunächst sahen wir noch alles durch die rosarote Schutzbril-
le: Das Unkraut zwischen den Steinplatten auf dem Weg und im 
Vorgarten wäre ruckzuck weggezupft, die wackelnden Dachrinnen 
könnten wir schnell wieder befestigen, die Fenster putzen. Die Ein-
gangstür müssten wir allerdings rituell verbrennen. So was Hässli-
ches aus grünem Holz, Milchglasscheiben und felsenfest aufgekleb-
tem Salzteignamensschild habe ich seitdem nie wieder gesehen. 

Ansonsten stand vor uns ein mit Erinnerungen vollgestopf-
tes Schatzkästchen. Ein Diamant, den ich sofort wieder in mein 
Herz schloss, und der nur ein kleines bisschen aufpoliert wer-
den müsste. Okay, okay, ein großes bisschen aufpoliert werden 
müsste. Aber GENAU DAS würde ich machen. Diesem Stück  
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Familiengeschichte würde ich wieder zu altem Glanz verhelfen. 
Und wenn es das Letzte wäre, was ich tat. Als Mensch gewor-
dener Enthusiasmus stand ich vor meiner eigenen Haustür und 
schloss auf. WAS für ein Gefühl! 

Als wir eintraten, herrschte zum Zerreißen gespannte Stille. 
Keiner sagte ein Wort. Und mitten in diese andächtige Ehrfurcht 
hinein meinte meine Mutter: »Da hätte Helga aber wirklich noch 
mal aufräumen können.« 

Man möge ihr diese Pietätlosigkeit verzeihen. Sie trägt, wie 
Sie vermutlich schon wissen, das Herz auf der Zunge und spricht 
oft aus, was andere nur denken. Nun verlangte natürlich niemand 
von meiner toten Tante, dass sie ihr eigenes Ableben vorausahnen 
und dann vorher noch mal feucht durchwischen sollte. Was meine 
Mutter so unnachahmlich auf den Punkt brachte und eigentlich 
sagen wollte, war, dass wohl nicht nur außen kleinere Schönheits-
reparaturen nötig sein würden. Na und? Umso besser! Und hey … 
ICH HATTE EIN HAUS GEERBT! 

Die bunte Raufasertapete konnte man schnell überstreichen. 
Sicherheitshalber gleich mehrfach. Ebenso die Zimmerdecken, ob-
wohl hier längere Vorarbeiten nötig sein würden. Da meine Tante 
zu ihrer Weinbrand-Cola immer gerne eine quarzte, sahen die so 
aus, als wäre Altbundeskanzler Helmut Schmidt ein paar Mona-
te zu Besuch gewesen. Das alte Parkett war noch da und knarzte 
genauso toll wie früher, musste aber abgeschliffen werden. Denn 
die Laufspuren von Tante Helga hatten sich tief ins Holz gegraben, 
wie das Wasser in den Grand Canyon. Zu einigen Zimmern fehlten 
zwar die Türen, aber Privatsphäre wird eh überschätzt. Wände 
waren an Stellen eingezogen, die nicht den geringsten Sinn erga-
ben. Aber all das machte mir nichts aus, denn als wir schließlich 
in die Küche kamen, stand dort zu meiner großen Freude noch 
der alte Ofen mit Brikettfeuerung. Ich war komplett aus dem 
Häuschen. Meine Freundin auch … irgendwie … nicht so sehr. 
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Ich versuchte ihr in überschwänglichsten Schilderungen 
klarzumachen, dass ein Apfelkuchen aus eigenen Äpfeln und mit 
diesem Ofen gebacken der leckerste und beste der Welt sei und 
dass er zu meinen allerschönsten Kindheitserinnerungen zähle. 
Sie schlug lächelnd vor, dass wir einen solchen Erinnerungsku-
chen sehr gerne backen könnten. Am besten kurz bevor die neue 
Küche komme. Wie gemein. 

Allerdings konnte ich ihr nicht mehr sagen, wie fies ich ihren 
Vorschlag fand. Denn einer plötzlichen Eingebung folgend rannte 
ich ans Fenster, um in den Garten zu schauen. Und tatsächlich: 
Da stand immer noch mein Kindheitsbonsaibäumchen. Erst auf 
den zweiten Blick sah ich, dass sogar meine Schaukel dort immer 
noch baumelte. Tante Helga hatte sie also niemals abgenommen. 
Wie wunderbar. Ich war wieder zu Hause! 

Auf unserer weiteren Besichtigungstour fanden wir die obliga-
torischen fünfhundert Gramm Mett im Kühlschrank (halb und 
halb) und dann unzählige Skulpturen meiner Tante im ganzen 
Haus. Große, kleine, dicke, dünne. In Regalen, auf Schränken, 
hinter den wenigen noch vorhandenen Türen, auf dem Speicher, 
im Keller, im Garten, in der Garage, ja eine sogar ebenfalls im 
Kühlschrank, direkt neben dem Hack. Überall im Haus hatte sie 
ihre Werke aufgestellt. Na ja, wo sollte sie auch damit hin, wenn 
sie keiner haben wollte. Ein paar davon fand ich eigentlich ganz 
hübsch, wenn sich auch nicht mal ansatzweise erahnen ließ, was 
sie eigentlich darstellen sollten. Meine Mutter stand lange vor 
einem besonders merkwürdigen Gebilde im Flur. 

»Na, Mama. Was soll das wohl sein? Ein Liebespaar?«
»Das ist ein Atompilz.« 
Ein anderes Werk war ganz offensichtlich aus Cervelatwurst 

und Frikadellen entstanden. Der Hund spielte jedenfalls völlig ver-
rückt und hatte die Füße oder Antriebsdüsen oder was auch im-
mer schon aufgefressen. Alle mussten lachen. Dann strömten wir 
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wieder aus, um das Innere der Villa Kunterbunt auf eigene Faust 
nach all den Jahren neu zu entdecken. 

Auf einmal bekam meine Freundin irgendwo im Haus einen 
hysterischen Kreischanfall. Oh Gott! Was war passiert? War das 
Dach eingebrochen? Hatte sie eine Leiche gefunden? Ich rannte 
wie von der Tarantel gestochen los … Oder hatte sie Ratten oder 
Kakerlaken entdeckt? Oh bitte nicht, Tante Helga! Ich fand meine 
Freundin im Badezimmer. Kreidebleich und mit zitterndem Fin-
ger zeigte sie in eine Ecke. Tränen liefen ihr die Wangen herunter, 
und ich musste mich überwinden, mit halb geschlossenen Li-
dern, in die gewiesene Richtung zu blicken … Aber da war nichts. 
Gar nichts! Keine Ratte, nicht mal eine haarige Spinne. Da war 
einfach nichts Grauenerregendes zu erkennen. 

»Die Badewanne!«, flüsterte sie. 
Die junge Dame des Hauses in spe hatte sich nicht im Ge-

ringsten vor etwas geekelt, sondern war fast eines plötzlichen 
Herztodes gestorben, als sie die alte Gussbadewanne erblickt 
hatte. Sie fand sie exorbitant wunderhübsch fantastisch. Nach 
so etwas habe sie immer gesucht. Genau solch eine Badewanne 
habe sie sich immer gewünscht. Hach ja … Mädchen. Ekel und 
unaussprechliches Glück liegen bei Frauen anscheinend recht 
dicht beisammen. 

»Mit Löwenfüßchen. Mit Löwenfüßchen …«, hauchte sie 
immer wieder. Was wohl etwas unglaublich Besonderes sein 
muss. Wäre auch sie nicht schon längst Feuer und Flamme für 
unser Projekt Traumhäuschen gewesen, spätestens mit dieser 
Wanne hätte ich sie im Sack gehabt. Ich musste ihr hoch und 
heilig versprechen, bei meinem eigenen Leben, dass dieses Stück 
pure Romantik das Haus NIEMALS verlassen würde. Da ich be-
fürchten musste, dass sie das mit meinem Leben ernst meinte, 
legte ich dieses heilige Gelübde ab. Wenn auch alles andere den 
Weg des Irdischen gehen würde, dieser Zuber würde bleiben 
und die Zeit überdauern. 

48

9783404608065_Schmitz-Haeuschen_Innenteil_RZ.indd   48 17.07.14   13:56



Nach einer Weile trafen wir uns alle wieder in der Küche. 
Mama hatte alte Fotos eingesammelt, auf denen sie uns unbe-
dingt sehr weit entfernte, seit Dekaden verstorbene Verwandte 
zeigen wollte. Hurra! Meine Schwester hatte die Badewanne 
fotografiert, meine Freundin strahlend drin gesessen. Der Hund 
fraß noch ein paar Skulpturen, und Luftpumpen-Holger hatte nur 
drei Schritte in den Flur und zurück geschafft. 

Alle zusammen saßen wir nun um den alten Küchentisch 
herum und begannen Pläne zu machen und das romantische 
Heim in Gedanken ein wenig zu modernisieren. 

Das grüne Badezimmer sei »ja geil retro«, wie Holger fand.  
Meine Freundin und ich dafür aber nicht hip genug, wie wir fanden. 

Die Küche stammte nicht nur aus dem Ersten Weltkrieg, 
sondern war auch deutlich zu klein. Vielleicht würden wir hier 
eine Wand einreißen? He he … Ich freute mich schon drauf! 

Die Lichtschalter funktionierten nur, wenn sie Bock hatten. 
Da musste der Elektriker vielleicht mal kurz nachsehen. Und bei 
der Gelegenheit könnte man auch ein paar supermoderne High-
tech-Verbindungen einrichten. Nochmals he he! Wo sich doch 
heutzutage jeder Toaster mit dem Handy unterhalten kann. 

Was die Möbel anging: Vom gekachelten Wohnzimmer-
tisch, der Bommel-Stehlampe und dem Plattenschrank samt El-
vis-Sammlung würden wir uns wohl schweren Herzens trennen 
müssen. Nur zur Sicherheit: Das war ironisch gemeint. Sicher gab 
es dafür in meiner Familie aber diverse Abnehmer, die sich darum 
reißen würden. Meine Mutter bekam bei den Elvis-Platten bereits 
feuchte Augen. Auch die mintgrüne Ledercouch, die fast echte 
Biedermeier-Kommode und den handgeflochtenen Wäschekorb 
aus Äthiopien (made in China) würden wir in der Verwandtschaft 
verteilen oder schmerzlich ebay anvertrauen. 

Das Einzige, was ich unbedingt behalten wollte, war der alte 
Ohrensessel meiner Tante. In dem hässlichen Ding ist sie abends 
oft eingeschlafen. Und bis morgens sitzen geblieben. Nachdem 
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meine Freundin ihre Glückswanne bekommen hatte, ich aber den 
Zauberofen abschreiben musste, war das ja wohl nur gerecht. 
Der Sessel blieb! 

Verdammt! Ich wollte den eigentlich gar nicht. Ich Trottel hat-
te ohne nachzudenken nur darauf bestanden, weil ich mich auch 
mit irgendetwas durchsetzen wollte. Und jetzt würde dieses müf-
felnde Flohparadies doch tatsächlich nur deswegen bleiben. Na, 
Gott sei Dank hatte ich nicht auf der Pistaziencouch bestanden. 

Nach einer Weile siedelten wir ins Wohnzimmer um und stießen 
mit Weinbrand-Cola auf das neue Häuschen an. 

Leicht angetüdelt lag die Zukunft rosarosig vor uns. Das 
meiste der Arbeiten konnten wir sicher selber erledigen. Hier 
und da würden wir ein paar Handwerker für die wirklich schwie-
rigen und professionellen Sachen dazunehmen. Aber so viel war 
es ja nicht. Ein Klacks. Ha! Wir schworen uns, so richtig Gas zu 
geben. Schon in ein paar Wochen würden wir mit einem Glas 
Wein in der Hand am Fenster sitzen und zufrieden in den kleinen 
Garten mit dem Bonsai-Apfelbäumchen blicken. Hicks. Es war 
zum Heulen schön. 

Nun ja, Sie vermuten richtig, liebe Leserin, lieber Leser. Es kam 
dann doch noch die eine oder andere Überraschung dazu. Und 
vor allem entwickelte sich vieles anders, als wir es uns in unse-
ren kühnsten Träumen hätten vorstellen können. GANZ anders! 
Aber all das werden Sie noch erfahren. In allen Einzelheiten. 
Ganz sicher. Denn eines können Sie sich schon jetzt als ewiges 
Gesetz bei Umbauten oder Renovierungsarbeiten merken. Wenn 
Sie einmal die Handwerker reingelassen haben:

Es hört niemals wieder auf. 
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Warten auf Godot 
… oder wie der Mann mit dem 
Pinsel heißt

Wie ich Ihnen ja bereits berichtet habe, musste ich in mein neues 
Häuschen ziehen, obwohl die Umbauarbeiten bei weitem noch 
nicht beendet waren. Im Grunde hatten sie sogar gerade erst be-
gonnen. Was mir damals allerdings glücklicherweise noch nicht 
aufgefallen war. 

Aber warum war das so, werden Sie sich schon ein paar Mal 
gefragt haben. Wieso hat das alles so unglaublich lange gedauert? 
Nun, ich will es Ihnen erzählen.

Das viel bemühte Klischee, dass das mit den Terminen bei Hand-
werkern so eine Sache ist, ist … leider nicht nur ein Klischee. Mein 
eigenes Zeitempfi nden hat während der Umbauarbeiten immer 
wieder stark gelitten. 

Der berühmte Autor Samuel Beckett hat 1953 ein wunderba-
res Theaterstück geschrieben, in dem zwei Landstreicher quälend 
lange auf die Ankunft eines gewissen Godot warten. Es wird schnell 
klar, dass das verzweifelte Warten eine Metapher für die Suche 
nach dem Sinn des Lebens oder sogar die Ankunft eines sinnstiften-
den Gottes ist. Nun will ich nicht behaupten, dass das Warten auf 
die Handwerker ähnlich zermürbend ist wie im erwähnten Stück. 

Es ist noch tausend Mal schlimmer! 
Noch viel weniger möchte ich postulieren, dass Handwerker 

Götter wären, wenn sie denn dann irgendwann kämen. Aller-
dings: Wenn beten helfen würde, ich hätte es getan. Wirklich. 

Ach, übrigens: Godot kommt nicht. 
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Am Anfang der Umbauarbeiten habe ich auch bei Handwerkern 
die üblichen mehr oder weniger international anerkannten Re-
geln für Terminvereinbarung zu Grunde gelegt. Das war natürlich 
totaler Quatsch. Aber ich war ja auch noch ein Frischling. 

Einmal zum Beispiel war ich mit dem Maler verabredet, der 
die Wände im ersten Stock streichen sollte. Der Zeitpunkt war 
für Donnerstag um 8 Uhr morgens ausgemacht. Ich hatte den 
Kalender freigekämpft, das seit Wochen erfl ehte Treffen mit der 
Sachbearbeiterin des Bauaufsichtsamts ein weiteres Mal ver-
schoben und mir den Termin vom Maler noch mal bestätigen 
lassen. Alles klar. Der Donnerstag kam. 

Der Maler nicht. 
Ich wartete fünf Minuten. Zehn. Fünfzehn.
Abgesagt hatte er nicht. Jedenfalls nicht bei mir. Ich klingelte 

meine Freundin an. Nein, auch bei ihr war kein Anruf eingegangen. 
Zuerst habe ich verständnisvoll die Verspätung mit der Rush-

hour oder schlechtem Wetter entschuldigt. Blöd war nur, dass die 
Sonne schien. 

Dann habe ich mal ganz logisch überlegt, ob ich Dussel selbst 
den Termin falsch aufgeschrieben oder mit einem anderen durch-
einandergebracht hatte. Ich war mir ziemlich sicher, dass das nicht 
der Fall sein konnte. Trotzdem überprüfte ich sicherheitshalber 
noch mal alle Einträge in meinem Kalender und kratzte in meinem 
Hirn sämtliche Erinnerungen zusammen. Nix. Alles stimmte, Ter-
min korrekt, er würde dann sicher gleich kommen. 

Keiner kam. Nach einer dreiviertel Stunde rief ich auf dem 
Maler-Handy an. Er ging nicht ran, seine Stimme verwies auf die 
Mailbox, auf die ich brav sprach, dass ich ja schon länger warte, 
ihn um Rückruf bitte und hoffe, dass er keinen Unfall gehabt habe. 

Kein Rückruf. Eine weitere Stunde dehnte sich wie Fugen-
silikon. Langsam, aber sicher verwandelte sich mein naives Ver-
ständnis in die Erkenntnis, dass ich kackendreist versetzt wurde. 
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Und wirklich, am selben Tag war der Maler einfach nicht mehr an 
die Strippe zu bekommen, auch nicht am nächsten, übernächs-
ten, überübernächsten, überüberübernächsten, überüberüber-
übernächsten … eigentlich für ganze Wochen nicht mehr.

Ja, wo mochte er denn nur sein? Spielte er Verstecken, hatte 
aber vergessen, mir zu sagen, dass ich ihn suchen müsse? War 
er vom Erdboden verschluckt worden, vielleicht in einer Lösungs-
mitteldrogenhöhle versackt oder auf Bodypainting umgestiegen 
und lebte bereits mit zwanzig Nacktmodels auf den Seychellen? 
Oder war er vielleicht von der Mafia entführt worden? Vom 
Mossat? Von der CIA? Plötzlich hatte ich die Erklärung: Die Ali-
ens hatten einen der ihren wieder nach Hause geholt, und Tante 
Helga hatte eben doch recht gehabt! 

Noch nahm ich die Sache mit Humor. Der unglaubliche Maler 
Potter mit seinem Zauberpinsel hatte sich spontan unsichtbar 
gemacht und war verschwunden. Ein toller Trick. Mit der Zeit 
erkannte ich allerdings, dass nicht nur er diese sensationelle 
Illusionsnummer beherrschte, sondern dass auch alle anderen 
Gaukler dieses Kunststück der schwebenden Terminvergabe 
draufhatten. Glücklicherweise lief es nicht bei allen gleich darauf 
hinaus, dass sie gar nicht mehr kamen. Die Variationen waren 
vielfältig wie eine Farbpalette. 

Gerne, ja sogar SEHR gerne kamen die Handwerker schlicht zu 
spät, mal zehn Minuten (kein Problem), mal zwei Stunden (schon 
schwieriger), mal erst am Nachmittag statt am Vormittag (Horror). 
Das wirklich Schlimme an dieser Tatsache waren aber gar nicht die 
Verspätungen, sondern dass es keine Regeln gab. Bei festen Zeit-
intervallen hätten wir uns ja locker darauf einstellen können. Wir 
hätten zum vereinbarten Termin einfach ein paar Stunden für den 
Elektriker oder ein paar Tage für den Maler dazuaddiert und wären 
vorher noch schnell einkaufen oder zum Frisör gefahren. Aber leider 
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haute das nicht hin. In dem Moment, in dem ich dachte, dass ich 
den Bogen mit den Burschen jetzt raushatte und einmal morgens 
unter der Dusche stand, klingelte es plötzlich eine halbe Stunde vor 
dem ausgemachten Zeitpunkt. Eine Ausnahme, so wahrscheinlich 
wie eine Dampfdiffusionssperre im Altbau. Ich sollte Lotto spielen. 
Mit klatschnassen Haaren und in einem todschicken, viel zu kleinen 
Handtuch öffnete ich damals die Haustüre. 

»Tach Herr Schmitz, da ist uns ein Termin flöten jejangen, und 
da dachte mer uns, datt wer dann ja auch gleich zu Ihnen kommen 
können. Hamm Se doch nix dajejen, oder?«

»Ach iwo! Aber nur mal so nebenbei: Haben Sie schon mal 
von diesen kleinen Apparaten gehört, mit denen man Worte über 
große Entfernungen austauschen kann? Wie nennt man die noch? 
Ach ja: Mobiltelefone. Die haben mittlerweile ganz viele Men-
schen. Verrückt, oder? Wenn Sie so eines dabei gehabt hätten, 
dann hätten Sie ja auch vorher anrufen können. Macht ja nix. Und 
außerdem muss ich zugeben, dass ich die Herren Installateure 
natürlich am allerliebsten tropfnass und in ein lila Gästehandtuch 
gehüllt empfange.«

Ein Schulterzucken. Sei’s drum. 
Und nein, liebe Leserin, lieber Leser, man kann leider nicht 

einfach weiterduschen und die angreifenden Heinzelmännchen 
draußen warten lassen. Die fahren dann nämlich wieder. Und das 
wollen Sie nicht. Auf gar keinen Fall! Es ist armselig, devot und 
ehrabschneidend, aber wenn Sie seit Monaten darauf gewartet 
haben, dass sich der bekloppte Maler Leonardo da Kannix aus sei-
nem Wachkoma zurückmeldet und dann tatsächlich den Termin 
wahrnimmt, nur um die letzte verf***piep*** Wand fertig zu strei-
chen, dann öffnen Sie sogar im Baströckchen und tanzen Aloha, 
damit der Meister ENDLICH mit seiner Arbeit fertig wird. 

Das allergrößte Problem bei dem Ganzen war, dass die Latz-
hosen-Illusionisten das wussten. Sie WUSSTEN, dass wir mit den 
Nerven irgendwann runter waren und endlich alleine in der Bude 
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leben wollten, ohne ein »Guten Morgen, Herr Klempner« oder 
ein »Mahlzeit, Herr Fliesenleger« und vor allem ohne ein »Gute 
Nacht, Herr Elektriker«. Und genau das haben sie ausgenutzt. 

Das, was mich mit Abstand am meisten fertiggemacht, ja sogar 
tief in meiner Seele verändert hat, war aber nicht das ständige Ver-
setztwerden. Nein, es war der Moment, in dem ich bemerkte, dass 
ich den Maler SCHON WIEDER knapp verpasst hatte. Ich hatte 
seit Zeitaltern auf ihn gewartet, das Radio extra nicht angestellt 
und bei der Klospülung nur das Kurzintervall gedrückt, damit ich 
um Himmels willen das Läuten nicht überhöre. Und dann, genau 
in dem Augenblick, in dem ich nur für drei Sekunden in den Keller 
rannte, als hinge mein Leben davon ab, klingelte er. Und während 
die Glocke noch nachhallte, und ich an die Tür stürzte, saß Herr 
Maler schon wieder im Wagen. Neuer Termin in fünf Wochen! 

NEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
EEIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIINNN!

Die riechen das. Die riechen, wann man gerade nicht auf-
passt – und ZACK, wieder verpasst … Oder die haben Kameras 
installiert … oder sind sogar Partner der NSA … Moment, was 
heißt hier Partner? Sie SIND die NSA! Die Abkürzung bedeutet 
gar nicht »National Security Agency«, wie geschickt behauptet 
wird, sondern »Nicht Sichere Ankunft«. So sieht es doch aus. Und 
selbst wenn ich mit meiner Verdächtigung hier für nicht ganz 
zurechnungsfähig gehalten werden sollte, bin ich mir trotzdem 
hundertprozentig sicher, dass das Blaumann-Rudel es irgendwie 
schafft, immer genau den entscheidenden Moment abzupassen, 
WEIL ES EINFACH VIEL ZU OFT PASSIERT IST! 

Irgendwann wollte ich das nicht mehr. Nie wieder. Man sieht sein 
ganzes Leben ungenutzt an einem vorbeiziehen, weil man sinnfrei 
und ohnmächtig auf den Maler wartet, und dann verpasst man 
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ihn!?! Was dann? Auch noch ein zweites Leben opfern!?! Dem 
Gott der Pinsel auf dem halbfertigen Altar der Langeweile!?! 
Neee … nicht mit mir! 

Als mir das klarwurde, habe ich mich im Flur direkt vor die 
Klingel gesetzt und sie fixiert, bis meine Augen austrockneten 
und mir schwummerig wurde: »Hat’s gerade geklingelt? Es hat 
doch geklingelt!? Nee, doch nicht. Oder doch? Nee …«

Gegessen habe ich in dieser Zeit kaum etwas, weil die Küche 
viel zu weit weg vom Türöffner gewesen ist. Die geringen Mengen 
im Magen waren strategisch aber auch sehr sinnvoll, denn wenn 
meine Freundin nicht zu Hause war, konnte ich ja nicht auf die Toi-
lette gehen. DARAUF HÄTTEN DIE DOCH NUR GEWARTET! Ich 
habe eisern immer alles zurückgehalten, diverse Male eine Atom-
explosion riskiert, bis die Handwerker schließlich doch aufgaben 
und läuteten. Dann allerdings gab es wie auf Knopfdruck kein 
Halten mehr … heidewitzka! Bis heute leide ich deswegen noch an 
Verstopfung. Natürlich nur, bis jemand klingelt. Was in der Zeit, als 
dadurch auch die Spülung einsetzte, nicht unpraktisch war. 

Am normalen Tagesgeschehen konnte ich angesichts der War-
terei kaum noch teilnehmen, was mir aber egal war. Nachdem Nah-
rungsaufnahme und -abgabe stark eingeschränkt wurden, musste 
ich den Maßnahmenkatalog auch auf die Körperhygiene ausdehnen. 
Denn wie soll man duschen oder sich auf die Reinigung konzentrie-
ren, wenn man in jeder Sekunde damit rechnen MUSS, dass es klin-
gelt und man es vielleicht nicht mehr rechtzeitig an die Tür schafft? 
Also lässt man logischerweise all diese überflüssigen Dinge weg und 
lebt nach dem Motto: »Lieber stinken als hinterherwinken«.

Völlig auf der Hand liegt auch, dass ich nach den ersten 
schlimmen Erfahrungen angefangen habe, direkt neben der Klingel 
zu schlafen. Die ständige Rennerei, »weil es doch gerade geklin-
gelt hat, oder?«, die ging einfach zunehmend auf die Pumpe. Einen 
Halbmarathon habe ich in der Zeit locker absolviert. Ach was sag 
ich, sogar den Iron-Man-Titel habe ich mir gesichert. Mindestens.
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Dann war die Klingel eines Morgens plötzlich kaputt. Der SUPER-
GAU! Wie sollte ich denn jetzt wissen, wann sich der auf Rückzug 
trainierte Feind an die Front wagte? Einen Zettel aufhängen, mei-
nen Sie? Amateur! Der kann doch immer »übersehen« werden 
oder »heruntergefallen« sein. Nee, nee. Die Sinne zu schärfen 
war die richtige Antwort! Einem Erdmännchen nicht unähnlich, 
habe ich auf jedes kleinste Geräusch und alles, was sich draußen 
bewegte, hyperschnell reagiert. Ich bin auf Zehenspitzen durchs 
Häuschen geschlichen, damit ich das scheue Wild nicht überhören 
konnte, wenn es sich auf die Lichtung wagte. 

Wenn ich nicht alleine war, haben meine Freundin und ich 
abwechselnd ferngesehen und uns leider einmal tierisch in die 
Haare gekriegt, weil sie eingenickt war. Und natürlich fanden wir 
danach zwar die Zwischenrechnung des Dachdeckers im Brief-
kasten, allerdings mit dem Hinweis auf dem Umschlag, dass er 
uns leider nicht angetroffen habe und sich für einen neuen Termin 
wieder melden werde. 

NA TOLL!!! Ich hasste sie. Sie allein war schuld. Wenn auch 
ihre Unaufmerksamkeit nur allzu verständlich gewesen ist, denn 
geschlafen haben wir in der Zeit so gut wie gar nicht. Nachts ha-
ben wir uns stündlich mit der Wache abgelöst. Weiß man denn, 
ob die nicht auch so weit gehen würden? Ich war mir da ziemlich 
sicher! »Tut mir leid, wir waren ja da, um halb vier nachts, aber Sie 
haben wieder mal nicht aufgemacht. Nächster möglicher Termin 
dann in 2019. Wir rufen Sie an.« 

Wir brauchten dringend unwiderlegbare Beweise für solche 
Fälle. Aber finden Sie mal schlagkräftige Argumente, wenn Sie 
nicht in den Knast wollen. Äh … also haben wir Checkpoints mit 
Abzeichnungslisten im und am Häuschen aufgehängt, die abge-
laufen und unterschrieben werden mussten und anhand derer wir 
lückenlos nachweisen konnten – JAHAAAA! –, dass wir permanent 
zu Hause gewesen sind. DIESE SCHLACHT JEDENFALLS HÄTTEN 
WIR DANN GEWONNEN! 
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Wenn, ja wenn die Gegenseite nicht schlauer gewesen wäre 
als wir. Das scheue Wild hatte die Fallen gewittert und mied die 
Lichtung nunmehr gänzlich. 

Unter Umständen könnte es sein, dass meine etwas unorthodo-
xen Maßnahmen zu diesem Umstand beigetragen haben. Aber 
sollte mir denn wirklich keine Wahl bleiben? Sollte ich denn 
wirklich dazu gezwungen sein aufzugeben? Ja. Ich sah es ein. Es 
ging wohl nicht anders. Ich musste hinnehmen, was immer mir 
auferlegt wurde und mich in demütigem Warten üben. 

Und genau in dem Moment, in dem ich dies tat, klopfte es. 
Sollte es so einfach gewesen sein? Sollte die reine meditative 
Ruhe der Einsicht die richtigen Signale gesendet haben und es nun 
weitergehen können? Ich schöpfte wieder Hoffnung. Zuerst ging 
ich, dann lief ich, und schließlich rannte ich zur Tür, riss sie auf, 
und TATSÄCHLICH stand da der Maler. Der MALER! Sie erinnern 
sich? Der vom Anfang! Ich hätte ihn fast nicht wiedererkannt. Nie 
in meinem Leben bin ich so froh gewesen, einen anderen Men-
schen zu sehen. Ich wollte ihn heiraten. Tonnen von Endorphinen 
wurden in meinem ganzen Körper freigesetzt. Aufgrund der ge-
ringen Nahrungsaufnahme der letzten Wochen befand er sich 
allerdings auch bereits in heftiger Unterversorgung und ich im 
Delirium, was wiederum den Heiligenschein über dem Kopf des 
Malers erklären könnte. 

Jedenfalls betrat er tatsächlich mein Haus. Weihnachten, 
Geburtstag und Silvester fielen am 11. März zusammen. Ich beglei-
tete ihn zur letzten Wand, die noch zu streichen war, zum letzten 
Schritt zur Absolution. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Er 
stellte den Farbeimer ab, betrachtete für einen kurzen Moment 
die vergilbte Oberfläche und verkündete dann: »Ou, isch hab die 
Grundierung verjessen. Datt is ja doof. Tja, da muss isch noch ma 
wiederkommen. Der Chef ruft Sie dann an und macht einen neuen 
Termin.« Und weg war er. 
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Perfi de ist das Spiel dieser Folterer mit der Hoffnung ihrer Opfer. 
Jedes Mal dachte ich, dass jetzt das Tal erreicht sein müsse, es nur 
noch besser werden könne. Aber ich irrte. Immer. Es würde ein-
fach nie wieder aufhören. Doch auch an jenem Tag, kurz nachdem 
der Teufel verschwunden war, keimte schnell wieder neue Hoff-
nung in mir. Denn es klopfte erneut. Hatte der Maler im Wagen 
die Grundierung gefunden? Brauchte er am Ende gar keine und 
hatte sich daran erinnert? Oder hatte er einfach nur Mitleid und 
schnell einen Eimer Grundierung organisiert? Ich öffnete die Tür 
mit einem erkämpften Lächeln und dem letzten Rest Überlebens-
willen im Herzen. Draußen stand …

… meine Mutter: »Du, ich glaube, deine Klingel ist kaputt.«
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Ich sehe was, was du nicht siehst

Aber nicht nur die Unpünktlichkeit der Handwerker verschleppte 
den Abschluss der Arbeiten bis in alle Ewigkeit. Nein, auch die Tat-
sache, dass man bisweilen wohl in verschiedenen Dimensionen zu 
Hause ist, machte einen zügigen Fortgang extrem schwierig. 

Gut, Menschen sind nicht immer der gleichen Meinung. 
Wär ja auch langweilig. Solange die Fakten noch nicht eindeutig 
auf dem Tisch liegen, hat jeder das Recht, seinen eigenen Stand-
punkt nach bestem Wissen und Gewissen zu vertreten. 

Wenn es zum Beispiel um die politische Ansicht bezüglich 
des Ausbaus der Windenergie geht, dann trifft das zu. Wenn es 
darum geht, ob Schokoladeneis in der Sonne schneller schmilzt 
als Pistazieneis, dann kann man absolut geteilter Meinung sein. 
Und wenn jemand Argumente für die Existenz außerirdischen 
Lebens vorbringt, der andere aber dagegenhält, dann ist auch 
das legitim und nachvollziehbar. Beweise gibt es nicht, weder für 
die eine noch die andere Theorie, fertig. 

Ob allerdings ein Waschbecken kaputt ist oder nicht … das 
ist NICHT demokratisch verhandelbar. Entweder es ist kaputt 
oder nicht. Dachte ich zumindest. Erst die Argumentation mei-
nes Installateurs Herr Sommer hat mich eines Besseren belehrt. 
Ein Waschbecken kann tatsächlich gleichzeitig kaputt UND intakt 
sein. Zum selben Zeitpunkt. In derselben Sekunde. Irre, ne!?

»Ja, aber das ist doch kaputt!« 
»Nein, das kann nicht sein. Das Waschbecken habe ich ja 

gerade erst montiert.« 
»Da gebe ich Ihnen recht. Das kann und darf eigentlich gar 

nicht sein. Und ich verstehe es noch viel weniger als Sie, aber 
schauen Sie doch! Hier. Es ist kaputt!« 
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»Ich kann da nichts erkennen.«
»Dazu müssen Sie ja auch erst einmal hinsehen.«
»Das brauche ich gar nicht, weil ich es ja gerade erst ausge-

packt habe.«
»Aber das hier ist doch ein Riss!«
»Wo?«
»Hier!«
»Nee …«
»Also …!
»Das ist wahrscheinlich noch die Schutzfolie.«
»Moment … da ist doch gar keine drauf, wenn ich das richtig 

sehe.«
»Doch, doch. Die müssen Sie dann später abziehen.«
»Schauen Sie doch mal! Hier ist keine Folie. Wo soll man denn 

da anfangen, die abzupiddeln?«
»Die löst sich mit der Zeit.«
»Herr Sommer, in aller Freundschaft, das ist Quatsch. Da ist 

keine Folie drauf. Fühlen Sie doch mal drüber!«
»Fühlt sich normal an.«
»Sehen Sie.«
»Hätte ich nicht gedacht.«
»Also ist das Becken doch kaputt.«
»Nein.«
»Herr Sommer … Keine Folie, aber hier dieser Riss. Woher soll 

der denn kommen? Bilde ich mir den ein oder was?«
»Das ist ein Haar.«
»Was?«
»Das ist nur ein Haar. Da müssen Sie Ihrer Freundin mal sa-

gen, dass sie feucht drüberwischen soll. Dann ist das weg.«
»Erstens könnte ich das auch gleich selber machen, und 

zweitens kann ich den Riss doch mit meinem Fingernagel fühlen. 
So fest kann ein Haar doch auch gar nicht sitzen. Und erst recht 
nicht so gezackt.«
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»Dann ist das sicher eingebrannt.«
»Herr Sommer …«
»Herr Schmitz, bei so einem Becken wird zum Schluss die 

letzte Schicht aufgebrannt, und dabei ist wahrscheinlich ein Haar 
reingerutscht.«

»Selbst wenn es so wäre, dann wäre es doch immer noch ein 
Schaden oder ein fehlerhaftes Produkt, welches ausgetauscht 
werden müsste.«

»Das stimmt.«
»Na also.«
»Vielleicht ist es doch kein Haar.«
»Meine Rede. Es sieht nicht aus wie ein Haar, von eingebrann-

ten Haaren habe ich noch nie etwas gehört, es ist definitiv kein 
Haar. Gott sei Dank. Was bleibt also, nachdem wir beide die Exis-
tenz eines Haares nun ausgeschlossen haben? Ein dünner Riss.«

»Nein.«
»Sie spielen mit Ihrem Leben, Herr Sommer. Ich meine es 

gut mit Ihnen.«
»Es kann gar keiner sein, weil ich es doch gerade erst einge-

baut habe. Und in der Firma war noch alles in Ordnung.«
»Tja, Herr Sommer, dann ist es eben auf dem Weg hierher 

oder bei der Montage passiert.«
»Ich arbeite seit 23 Jahren in dem Beruf, und so etwas ist 

noch nie passiert. Außerdem gehen Waschbecken nicht so schnell 
kaputt. Die kriegen vielleicht mal irgendwo einen Kratzer, und den 
poliert man dann wieder raus. Aber gleich brechen oder reißen … 
habe ich noch nie gehört.«

»Okay. Es ist ungewöhnlich. Vielleicht sogar sehr selten. 
Fakt ist aber doch nun mal, dass wir beide leibhaftig vor einem 
kaputten Waschbecken stehen und ich als Allerletztes etwas 
dafür kann, dass ausgerechnet mein Extrawurst-Becken aus der 
Reihe tanzt, oder wie sehen Sie das?«

»Das stimmt natürlich. Sie können gar nichts dafür.«
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»Ha! Und für was kann ich nichts? Für den Riss im Wasch-
becken!«

»Nein. Für das besondere Waschbecken.«
»Herr Sommer! Wodurch wird mein Becken denn besonders, 

doch durch den ungewöhnlichen schwarzen Streifen quer über 
dem Beckenboden. Oder? Manche Menschen würden – lassen Sie 
mich kurz nachdenken – Riss dazu sagen.«

»Jedenfalls ist das Becken nicht kaputt.«
»Und was ist das dann für eine Linie?«
»Jedenfalls kein Riss.«
»Bitte schön. Was dann?«
»Ein Schatten.«
»Ich halte es nicht aus. Das kann doch nicht Ihr Ernst sein! 

Ein Schatten? Seit wann kann man einen Schatten denn fühlen?«
»Vielleicht bilden Sie sich das nur ein …? Vielleicht ist da gar 

nix, und Sie WOLLEN es einfach nur fühlen.«
»So wie Sie wollen, dass das Waschbecken auf keinen Fall 

kaputt ist, meinen Sie? Wo soll der Schatten denn herkommen? 
Von der Gardinenkante? Oh, wir haben ja gar keine Gardine hier 
im Bad.«

»Vielleicht vom Oberlicht. Da sind so Schlieren drauf.«
»Es ist zwar lächerlich, aber auch das haben wir ja schnell 

überprüft. Hier! Wenn ich meine Hand zwischen Oberlichtfenster 
und Becken halte, dann müsste der ›Schatten‹ ja verschwunden 
sein. Oh, er bleibt aber. So was. Ihre Theorie ist widerlegt.«

»Was weiß denn ich, welches Licht hier auftrifft und wo das 
herkommt.«

»Die Lampen sind aus, und es gibt nur ein einziges Fenster 
im Bad. So richtig viele Möglichkeiten bleiben nicht übrig. Herr 
Sommer, werden wir doch vernünftig! Lassen Sie uns doch ganz in 
Ruhe über dieses kleine Missgeschick …«

»Wenn Sie von hier gucken, dann sieht man gar nix.«
»Wie bitte?«
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»Herr Schmitz, kommen Sie mal hierher. Stellen Sie sich mal 
hier neben das Klo und beugen Sie sich ein bisschen zur Seite. So 
wie ich gerade. Also, von hier aus kann man wirklich überhaupt 
gar nichts erkennen.«

»Äh … Alles klar, Herr Sommer. Ich werde mir ab sofort die 
Hände vom Klo aus waschen, damit ich den Riss nicht mehr se-
hen muss. Falls ich drankomme. Und wenn wir noch mehr Risse 
finden, kann ich ja auch vom Bidet aus duschen und von der Bade-
wanne aus aufs Klo gehen.«

»Es geht doch um den Lichteinfall. Sie haben hier im Bad 
wahrscheinlich ganz böses Streulicht und deswegen …«

»Herr Sommer! Schluss jetzt! Das Ding ist kaputt und fertig.«
»Nein.«
»Das kann doch wohl nicht wahr sein. Geben Sie denn mitt-

lerweile wenigstens zu, dass da überhaupt etwas ist?«
»Da kann nichts kaputt sein, weil ich das Waschbecken ja 

gerade erst eingebaut habe.«
»Ja, Himmel, man sieht es doch! Es kann nicht sein, was 

nicht sein darf, oder was??? Versuchen wir doch mal, uns dem 
Ziel anders zu nähern: Es ist nicht die Schutzfolie?«

»Richtig.«
»Und auch kein eingebranntes Haar?«
»Korrekt.«
»Und auch kein Schattenspiel?«
»Da bin ich noch nicht restlos überzeugt, ist aber unwahr-

scheinlich. Stimmt.«
»Gott sei Dank! Was bleibt dann noch? Sehen Sie doch hin! 

Man kann den Bruch unter den Fingern fühlen. ES – IST – EIN – RISS!«
»Nein.«
»Ich drehe durch. Herr Sommer, mal ehrlich, Sie wollen sich 

doch nur drücken und aus der Verantwortung ziehen …«
»Ich mache Ihnen mal einen Vorschlag. Ich lasse das Becken 

vorerst hier, und Sie schauen mal. Was halten Sie davon?«
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»NIX. Was soll sich denn da verändern? Oder wächst so was 
von alleine raus?«

»Diese Überperfektion heutzutage. Früher war auch nicht al-
les mit dem Lineal gezogen, aber da war das auch nicht so wichtig. 
Da wurde ein Waschbecken eingebaut und danach benutzt. Fertig. 
Diese ganzen Designer-Badezimmer mittlerweile … Ich möchte 
nur einmal wieder ein ganz normales Badezimmer machen. Wis-
sen Sie, wie viele verschiedene Toiletten es mittlerweile gibt? Über 
3 000 Modelle! Das braucht doch kein Mensch! Und wissen Sie, 
wie viele es vor zehn Jahren gab? Fünf … FÜNF! In Weiß, Braun und 
Grün. Und die Leute waren zufriedener.«

»Spitze. Früher war alles früher. Und jetzt? Was hilft mir das, 
wenn ich jetzt weiß, dass Sie mein echt total normales Badezim-
mer für den Buckingham Palast halten und lieber ein Plumpsklo 
eingebaut hätten?«

»Ich finde, man muss die Kirche auch mal im Dorf lassen. 
Wenn Sie hier ein paar Mal mit Ata durchgewischt haben, rubbeln 
sich die Kanten glatt, und die kaum zu erkennende schwarze Linie 
wird auch immer heller und verschwindet. Ganz sicher.«

»Schluss jetzt.«
»Vielleicht gewöhnen Sie sich ja auch an den kleinen Schön-

heitsfehler. Was auf der Welt ist schon perfekt? Und vor allem: 
Denken Sie doch mal an den ganzen Dreck, den ich wieder machen 
muss, wenn ich noch mal komme …«

»DA! Schönheitsfehler! Sie haben es zugegeben. Kaputt! 
Das Scheißding ist kaputt!«

»Nein.«
»Ich kann nicht mehr. Bauen Sie es aus, und stellen Sie von 

mir aus ’nen Eimer mit Schlauch hin. Ende der Diskussion.«
»Herr Schmitz, wollen Sie nicht noch einmal darüber schlafen …«
»NEIN!!! Und wenn Sie jetzt nicht sofort damit aufhören, 

mich überreden zu wollen, dann …« Vorsicht, Ralf! »… dann reiße 
ich hier ganz andere Seiten auf. Kleines Wortspiel.«
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Expeditionen ins Marktreich

Wenn Sie unendliche Handwerker-Tsunamis im eigenen Bad ir-
gendwann einfach nicht mehr ertragen. Wenn Sie auf dem unfer-
tigen Parkett nicht mehr ohnmächtig vor und zurück pendelnd auf 
die Ankunft der Heilsbringer warten wollen. Wenn Sie also endlich 
nicht mehr von den Pseudo-Experten abhängig sein wollen. Dann 
machen Sie es irgendwann einfach selbst. Schluss, fertig, aus. 

So dachte ich jedenfalls. 
Wofür die Armee der Finsternis drei Jahre in die Lehre ging, 

schaffte ich doch locker in zwei, drei Tagen. Wär doch gelacht. 

Voller Tatendrang machte ich mich kurz entschlossen eines Mor-
gens auf in den nächsten Baumarkt, bereit, mein Häuschen und 
meine Seele zu retten, koste es, was es wolle. Im Eingangsbereich 
des Ladens schaute ich mich nach einem Mitarbeiter um, weil ich 
noch eine Frage hatte. 

Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass es in einem Baumarkt 
gar nicht so leicht ist, einen Verkäufer zu erwischen? Die sind so 
selten wie die sogenannten »big fi ve« im Nationalpark in Afrika. 
Und mindestens genauso scheu. Drüben meint man damit Leo-
pard, Löwe, Büffel, Nashorn und Elefant. Im Heimwerker-Dschun-
gel sind es der Holzwurm im Zuschnitt, die putzige Kanalratte bei 
Sanitär, der Backenzeisig in der Gartenabteilung, die Schnecke 
am Infostand und der Knallfrosch bei Gas und Elektro. 

Wenn Sie dann doch mal mehr Glück als Verstand hatten und eins 
dieser seltenen Exemplare der »funny fi ve« am Ende des Gangs 
entdeckt haben, ist sofort Eile geboten. Denn Sie sind nicht allein 
auf der Pirsch. Mehrmals habe ich im Augenwinkel bemerkt, wie 
der Jäger im Parallelgang plötzlich auffallend unauffällig einen 
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Schritt zulegte, um eher bei der Beute zu sein als ich. Regelrechte 
Rennen habe ich mir schon geliefert, Haken geschlagen, Abkür-
zungen über Fußmatten-Stapel und Glühbirnen-Paletten genom-
men, um kurz vor der Ziellinie als Erster zu brüllen: »Tschuldigung, 
können Sie mir helfen?« Damit hatte ich meine Klauen ins Opfer 
geschlagen und meinen Besitzanspruch offi ziell angemeldet. 

Aber nicht nur die anderen Jäger machen es einem schwer. Nein, 
auch die Beute selbst, weil sie naturgemäß gerne fl ieht. So schaut 
sie zum Beispiel zur trickreichen Täuschung demonstrativ und 
unbeteiligt in eine andere Richtung. Sie tut so, als hätte sie einen 
gar nicht bemerkt, nur damit man keinen Verdacht schöpft und 
direkt losrennt. Dann schlendert das putzige Tierchen wie zufällig 
um eine Regalecke und – Zack! – ist es spurlos verschwunden. 
Warum die das machen? Ganz einfach! Sie wollen in ihrer na-
türlichen Umgebung ihre verständliche Ruhe. Jeder würde doch 
am liebsten einfach nur in der Steppe herumstehen, an nichts 
denken und wiederkäuen. Sie haben keine Lust auf nervende Bau-
marktsafari-Touristen, die ihnen den ganzen Tag lang nachstellen, 
nur weil sie sich in dieser fremden Umgebung nicht auskennen. 
Absolut verständlich. 

Was aber nun tun, wenn Sie nicht weiterkommen und einen der 
»funny fi ve« dringend brauchen? Wie überlisten Sie die jahrtau-
sendelang erprobten und darwinistisch erfolgreich selektierten 
Fluchttechniken? Ich habe meine Vorgehensweise diesbezüglich 
mittlerweile perfektioniert und möchte Ihnen ein paar hilfreiche 
Tipps geben: 

Sie müssen sie überraschen. Wenn Sie in einem Gang eine 
Gruppe von Verkäufer-Tierchen sehen, biegen Sie scharf um die 
Ecke und fi xieren Sie sofort ein Exemplar aus dem Rudel. Gehen 
Sie dann ganz ruhig und langsam auf die Gruppe zu. Um Himmels 
willen keine hektischen Bewegungen, sonst war alles umsonst. 
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Lassen Sie Ihr Ziel nun keine Sekunde mehr aus den Augen, und 
lassen Sie sich auch nicht von panisch fl üchtenden Exemplaren 
ablenken, die aus der in Bewegung geratenen Herde ausbrechen. 
Die sind zu vital, die erwischen Sie nie. Sie brauchen das jüngste, 
schwächste oder ein angeschlagenes Familienmitglied. Verfolgen 
Sie stur und unbeirrt Ihre Beute durch alle Gänge, und versuchen 
Sie, es von der Gruppe zu trennen. 

Und jetzt kommt das Wichtigste: Sobald Sie Ihr Verkäufer-
Männchen oder -Weibchen isoliert haben, müssen Sie es in die Enge 
treiben und, wie schon erwähnt, SOFORT ansprechen. Kundenstim-
men paralysieren diese Tiere und machen sie gefügig, weil sie nicht 
mehr entkommen können. Sie geben auf. Und Sie haben gewonnen. 

Ich möchte Ihnen hier ein paar Schnappschüsse meiner span-
nendsten Verfolgungsjagd auf der letzten Baumarktsafari zeigen. 
Stundenlang habe ich verbissen gekämpft und nicht aufgegeben, 
um ein besonders schönes Exemplar zu stellen. Leider ist es mir 
immer wieder entwischt …

So ging’s los. 

Das stattliche Exempla
r 

war irre schnell, womit 
ich 

gar nicht gerechnet ha
tte. 

Sonst sind die größeren
 

Vertreter behäbiger. 

Das versprach, eine 

interessante Jagd 

zu werden. 
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Kleines Suchbild. 

Na? Finden Sie das 

Verkäufer-Tierchen?

Kleiner Tipp: 
Es tarnt sich und 

behauptet, es sei 

eine Fahne. 

Jedes Hilfsmittel wird zur Flucht genutzt. Cleveres Exemplar. 

Dank Hubwagen ist es so schnell abgezischt, dass es die Kurve 
hinten beinahe nicht geschafft hätte. 
Und irgendwas wurde ganz sicher umgerissen. Nachdem es aus dem 
Sichtfeld verschwunden war, hat es tierisch gescheppert.
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Komplett verschwunde
n. 

Irre. Ein Meister der 

Illusion.

Die Teppichrolle war leider einfach zu dick. 

Oder der Verkäufer.
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Und weiter geht der Staffellauf …

Als ich hinter 

dem Regal 
hervorsprang, 

war sie weg.

Kurze Pause für die Beute. 
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Gefunden habe ich den Verkäufer dann 
wieder in der Teppichabteilung. 
Zumindest Teile von ihm.

Perfektes Versteck.
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Ab in die Gartenabteilung …

Absolut unsichtbar. 
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… ins Gebüsch …

… oder getarnt als Gartenlampe.
… oder getarnt als Gartenlampe.
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Die absolut beste Täuschung. 

Finden Sie ihn?

Jede Chance zur Arbeitsvermeidung war ihm
 recht. 

Auch wenn es eng wurde …
Jede Chance zur Arbeitsvermeidung war ihm

 recht. 
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… oder gefährl
ich.

Hier war wohl was 
schiefgelaufen und 
die Tür zu früh 
zugeschlagen …

… oder nass …
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Ich habe das Tierchen in diesem Baumarkt nie wiedergesehen. 
Aber es gab ja noch andere!

… aber zur endgültigen Flucht taugte das 
sicher blutleere Bein anscheinend noch.
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Wussten Sie eigentlich …

dass ein Warenverräumer im Baumarkt im Durchschnitt zwanzig 

Kilometer pro Tag, sprich einen Halbmarathon, läuft?
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