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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

bestimmt wissen Sie, mit welch unfassbaren Schwierigkeiten
man bei Renovierungs- oder Umbauarbeiten zuweilen zurecht-
kommen muss. Entweder weil Freunde lhnen davon erzéhlt ha-
ben. Oder, viel schlimmer, weil Sie all diese Probleme und Ver-
zOgerungen, diese mittleren bis ausgewachsenen Katastrophen
selbst erlebt haben. Dieses Buch wird |hnen helfen, die Sache
mit Humor zu nehmen. Tragen Sie den Spafs und ein Lacheln wie
einen Schild vor sich her, und alles wird am Ende gut. Denn die
beste Waffe ist immer noch das Lachen!

Damit Sie den Wettkampf um lhr perfektes Heim gewin-
nen, lasse ich Sie teilhaben an meiner ganz persénlichen Haus-
Olympiade. Mit Eroffnungsfeier, unterschiedlichsten Disziplinen,
Rekorden, Fouls und Medaillen.

Getreu dem Motto: Geteiltes Leid ist halbes Leid.

Als meine Freunde mir hin und wieder von ihren Umbauarbeiten
erzahlt haben, habe ich bléderweise immer nicht richtig zuge-
hort und die Sachlage vollig unterschatzt. Es betraf mich ja nicht.
Aufderdem hatte ich mir nicht mal im Traum vorstellen kdnnen,
irgendwann selbst in die Situation zu kommen, ein Haus zu reno-
vieren. Die kostbaren Ratschléage platscherten also blof als am-
sante Anekdoten knapp an meinem Bewusstsein vorbei, wie ein
entfernter, rauschender Fluss, den ich irgendwann mal Giberqueren
muss. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht musste ich ja nie auf



die andere Seite. Und selbst wenn: Dann kénnte ich mich ja immer
noch entscheiden, ob ich mich tatsachlich der wilden Natur stelle
oder doch lieber weiterhin im Freibad Chloraugen bekomme.

Leider ist das volliger Quatsch. Sie entscheiden gar nichts.
Es trifft Sie wie ein Hammerschlag.

Nach den Begegnungen mit den auferirdischen Besatzern
aus der »Handwerker«-Galaxie dhnelt das, was Sie bis dahin fir
Schwierigkeiten gehalten haben, einem Kaffeekrdnzchen mit
Hello Kitty und dem Dalai Lama.

Ich gebe zu, dass ich wohl besonders grofses Pech mit der
Auswahl meiner Mitstreiter hatte. Sicherlich wird es zahlreiche
Falle geben, in denen es deutlich besser lief und die Kompetenz
der Fachkréafte hervorragend war. Aber seien wir doch froh, dass
ich mit der Zeit einen so weiten Erfahrungshorizont gewonnen
habe, dass man ihn schon nicht mehr sehen kann. Somit ist si-
cher fir jeden etwas dabei. Und wenn weniger passiert ware,
woriber hatte ich denn dann schreiben sollen?

Kleiner Vorgeschmack gefallig? Sehr gern.

Uber den gesamten Umbauprozess hinweg unterbrachen
mich beim Schreiben unter anderem auch dieses Buches im-
mer wieder Klopfgerdusche. Die kamen nicht etwa aus einem
eingestirzten Braunkohlestollen unter der Kiiche, sondern mal
aus dem Abstellraum nebenan, aus der Zwischendecke tber mir
oder auch bisweilen von der noch nicht vorhandenen Tir zu mei-
nem Arbeitszimmer ...

»Entschuldigen Sie, Herr Schmitz, 'ne kuchze Frare. Soll der
Softversiegelungsantitropfauslass jetzt montiert werden, oder
wollen Se den doch nisch haben?«

»Kommen Sie doch rein ... Moment, Sie sind doch heute nur
deswegen gekommen, oder werfe ich da was durcheinander?«

»N&, nd. Datt schtimmt. Isch wollt nur sischerheitshalber
noch mal fraren.«



Kurzes, ohnméachtiges Schweigen meinerseits. Dann ent-
gegnete ich: »Ah, ich schlage mal was Verriicktes vor: Wie ware
es denn, wenn Sie heute das machen, woflr Sie hergekommen
sind!?«

»Alles klar, Herr Schmitz. Mache mer so.«

»Wunderbar.«

»Noch kuchz ...«

»la..?«

»Wenn mer fechtisch sind ...?«

»Ja?«

»Solle mer dann aufhéren?«

Falls Sie wahrend meines kleinen Beispiels gerade schon ein paar
Mal zwanghaft nicken mussten und dazu immer wieder »Ge-
nau ... genau ...« gehaucht haben, dann werden alle folgenden
Seiten Balsam fur Ihre geschundene Seele sein. Brechen Sie ruhig
in erlésende Trénen aus!

Alle anderen verstehen dieses Buch bitte als intensiven
Hinweis, amUsieren sich sehr gerne auf Kosten der anderen und
machen es bei ihrer Renovierung irgendwann besser.

Ob Sie nun schon in der Hélle drinstecken oder sie noch vor sich
haben, hier ein wertvoller Ratschlag:

Laufen Sie!

Falls Sie das Ruder noch herumreifsen kénnen: Bauen Sie nicht
um! Erneuern Sie nichts! Stoppen Sie die Arbeiten!

Ziehen Sie doch in eine Plattenbausiedlung, in eine Bretter-
hitteim Wald oder zur Oma. Verrammeln Sie die Ttiren, lassen Sie
niemanden herein. Auch wenn die Wandfarbe Sie erblinden l3sst,
der Geruch aus dem Duschabfluss Dauerbrechen provoziert,
das durchmodernde Regenwasser an der Decke iber dem Bett



neue Kulturen zlichtet, machen Sie nicht auf! Lassen Sie alles so.
Und leben Sie! Die Alternative ist grausamer.

Wenn jemand als Fliesenleger von der Firma Wolf vor der
Tur steht, seine Stimme eine Oktave nach oben verstellt und Sie
mit den Worten »Wir sind auch gleich wieder weg« locken will,
DANN IST DAS EINE FALLE!

Falls es fir all das schon zu spat ist und Sie trotzdem umbauen
wollen, na ja, auch kein Problem ... Sie haben ja jetzt dieses Buch!
Sie werden im Verlauf der nachsten Kapitel und Seiten vermut-
lich kreischen, heulen, schreien, grélen, wimmern, briillen, gliick-
lich seufzen, lachen und knurrend die Auslegeware zerbeifden.

Und sollte Ihnen das Lachen auf lhrer personlichen Baustel-
le mal im Halse stecken bleiben, kénnen Sie das Buch auch gerne
als Schlaginstrument gebrauchen. Diese Verwendung ist in digi-
tal beherrschten Zeiten von Anfang an das wichtigste Argument
fur die gedruckte Version gewesen.

Und jetzt fragen Sie sich sicher: Warum zieht der Schmitz da ein,
wenn doch offensichtlich noch nicht alles glanzpoliert darauf
wartet, bewohnt zu werden? Und RECHT haben Sie! Auch ich
habe mich jedes Mal gewundert, warum die Verrlickten in den
Vorabendsendungen monatelang, ach was sag ich, jahrelang in
schlimmsten Baustellen hausen. Das kann man doch alles besser
organisieren. Ja, das KANN man.

Wenn Ihnen aber die Handwerker hoch und heilig verspre-
chen, mit Meisterbrief und Siegel drauf und beim Leben ihrer
Mutter und Schrauben, dass die Arbeiten auf jeden Fall und
hundertprozentig bis zum 1. August abgeschlossen sind, und Sie
vor allem Ihre alte Wohnung zum 1. November gekiindigt haben
- also mit DURCHAUS ausreichendem Zeitpuffer -, DANN sit-
zen Sie vielleicht auch bald auf einem Umzugskarton und haben
ausreichend Zeit, um ein Buch zu schreiben.
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So, jetzt wird es aber Zeit, Sie endlich an dem teilhaben zu lassen,
was ich in den letzten Monaten an lustigen, haarstraubenden,
schrégen, teilweise unglaublichen und sogar herzallerliebsten
Geschichten erlebt habe.

Sollten Sie ein zartes Gemit besitzen, dann muss ich Sie al-
lerdings warnen. Horen Sie jetzt besser auf zu lesen! Bringen Sie
das Buch zurlick, verschenken Sie es an Menschen mit Umbau-
Fetisch oder ziinden Sie damit Ihren Ofen an. Falls er funktioniert.
Sie Feigling!

Doch bevor Sie das Feuer schiiren, tiberlegen Sie noch mal: Falls
Sie sich rusten oder |hr Leid teilen wollen ... Falls auch bei hnen
der Warmwasserboiler schon fiinf Mal neu bestellt werden muss-
te und die Handwerker schlieflich ins Gastezimmer eingezogen
sind ... Falls Sie dariber lachen wollen, wenn der Ehemann oder
die Ehefrau baumarktstlichtig werden oder man im Blrgeramt,
bei Frau Jankowski, Abschnitt C, Schreibtisch 2 wimmernd dem
Genehmigungswahnsinn erliegt ... Falls Sie also fur zukinftige
eigene Begegnungen gewappnet sein wollen, dann holen Sie das
Buch gefalligst zurtick aus dem Ofen und lesen jetzt weiter!

Jetzt geht's doch erst richtig los!
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Knusper, knusper, knauschen

Manchmal kommt alles anders, als man denkt. Und manchmal
fallt es schwer, nicht an den grofen Masterplan fiir uns alle zu
glauben. Denn genau in dieser Situation, in der ich mich mit dem
Gedanken trug, in eine Wohnung oder ein Hauschen zu ziehen,
ob nun auf Ublichem Weg oder tiber McHaus, purzelte mir eines
in den Schof. Einfach so. Und zwar das von meiner Tante Helga.

Tante Helga war der Knaller. Im vorigen Buch habe ich von ihr
leider nicht auch noch berichten kénnen, weil ich sonst wohl eine
ganze Enzyklopddie verfasst hatte. Und wer kann so was in der
Handtasche oder im Rucksack schon stédndig mit sich herum-
schleppen. Na sehen Sie. Umso gliicklicher bin ich, dass ich |h-
nen meine liebenswerte, hiibsch durchgeknallte Tante an dieser
Stelle nun endlich vorstellen kann. Sie sollten von ihr allerdings
nicht unbedingt auf meine ganze Familie schliefsen. Wir sind bei-
leibe nicht alle so durch den Wind. Irgendwo in Australien lebt
ein entfernter Onkel - der ist normal.

Man muss meine obercoole Tante Helga wohl mit Fug und Recht
als Lebenskinstlerin bezeichnen. Im positivsten Sinne. Und auf-
grund ihrer kompromisslosen Freiheitsliebe in Herz und Kopf
habe ich sie als Kind auch tber alles geliebt. Wenn ich mal bei ihr
schlafen durfte, wollte ich meistens gar nicht mehr weg, weil wir
zusammen so viel Blédsinn angestellt haben. Klingelméannchen
bei spiefbigen Nachbarn, Telefonnummer-Bingo und Tischtennis
auf dem Kuchentisch. Sie hatte selber keine Kinder, lebte allein
und hatte das Herz am rechten Fleck. Was die anderen dachten,
war ihr vollkommen egal, sie machte, was immer sie wollte, trank
mit grofber Vorliebe Weinbrand-Cola, glaubte felsenfest an Aliens
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unter uns und summte, wenn sie guter Dinge war, »lch wollt" ich
war ein Huhn« von den Comedian Harmonists.

Tante Helga vereinte die wildesten Gegensétze in ihrem Le-
ben und in sich selbst. Zum einen war sie eine bildende Kiinst-
lerin. Sie modellierte, hdmmerte, sagte, schweifdte und klebte
aus allen Materialien, die sie finden konnte, unglaublich ... nun,
interessante Gebilde zusammen, die sie mitunter in der ganzen
Verwandtschaft verschenkte. Meistens an die Flitzpiepen, die sie
nicht leiden konnte, weil sie wusste, dass aufder mir keiner die
Dinger mochte, und weil sie den verzweifelten Gesichtsausdruck
der anderen beim Auspacken liebte. Verkauft hat sie Zeit ihres
Lebens nur ein einziges Exemplar. Als Klettergerlst an den stadti-
schen Kindergarten. Leider hat ihr kein Kunstsammler die Dinger
zu exorbitanten Preisen aus den Handen gerissen. Nicht mal zu
exorbitant kleinen Preisen. Aber all das machte ihr nichts aus.
Wichtig war ihr nur der Schaffensprozess.

Gelebt und vor allem Uberlebt hat Tante Helga wohl dank
ihrer anderen Leidenschaft. Sie war mit Leib und Seele Fleischerei-
fachverkauferin. Erwischt! Sie haben mindestens eine Veganerin
in Kaftan und Blimchenmuster erwartet, nicht wahr? Und gegen
diesen Lebensstil ist ja auch nicht im Geringsten etwas einzuwen-
den. Nur fiir meine fleischfressende Tante war das eben nichts. Sie
hatte ihr Hobby zum Beruf gemacht, wie sie es ketzerisch immer
in den Raum warf, und stets Wiener Wirstchen, Mortadella und
ein halbes Kilo Mett im Kihlschrank - halb und halb. Fiir einen
kleinen Jungen wie mich war all das zusammen der Jackpot.

Bedauerlicherweise muss ich lhnen an dieser Stelle eroffnen,
dass meine lebenslustige Lieblingstante Helga nicht mehr unter
uns weilt - zumindest nicht physisch. Als sie eines Tages pl6tzlich
fort war, hat mich das natirlich unsagbar traurig gemacht. Sie war
nicht nur die beste Tante der Welt, sondern eben auch ein Freund
und toller Kerl. Ob die Aliens ihren Astralkérper mitgenommen

41



haben, das weif} ich nicht. Aber ich wiinsche es ihr von ganzem
Herzen.

Unsere besondere Verbindung war unzerstérbar und mit
den Jahren nur noch tiefer geworden. Dass sie mir nun auch noch
ihr Haus vermacht hatte, haute mich um. Nicht ihrem Bruder oder
ihrer Schwester - die wollten es eh nicht -, mir ganz allein gehorte
plétzlich ihr stfes, kleines Hauschen mit dem Apfelbdumchen,
das nicht grofer werden wollte. (Ahnlichkeiten mit real existie-
renden Personen sind rein zufallig.)

Obwohl der Baum so winzig war, wollte ich als kleiner Junge
aber unbedingt eine Schaukel daran aufhangen, was mir nach ein
paar Tagen Fummelei auch gelungen ist. Ich konnte zwar nur ein
bisschen hin und her wackeln, und die Fifbe schubberten dabei
Uber die Wiese, aber ich war glticklich. Und meine Tante auch.

Einige Tage nachdem ich von der pl6tzlichen Erbschaft erfahren
hatte, war es dann so weit. Ich packte meine halbe Familie ins
Auto und machte mich auf den Weg zu meinem neuen Heim. Ein
Larmpegel wie beim Betriebsausflug.

Mit dabei war natiirlich meine Freundin - mindestens so auf-
geregt wie ich. Auf der Riickbank saf3 ihr vermutlich sauerstoffun-
terversorgter Bruder Holger, mein Luftpumpen-Schwager in spe,
wie ich immer zu sagen pflegte. Und bevor Sie jetzt einwenden,
dass das ganz schén gemein von mir ist, ihn so zu nennen, méchte
ich zu Bedenken geben, dass der erwachsene Holger sich mal im
Legoland verlaufen hat und ausgerufen wurde. Dieser breitschult-
rige, hiinenhafte Kerl war wirklich zu nichts zu gebrauchen und
nutzte entweder freiwillig oder auch unfreiwillig nur 2,5 Prozent
seines Gehirns. Ich bin mir nicht sicher, ob das Ganze blof eine
Masche zur Arbeitsvermeidung war oder ob er wirklich manch-
mal vergafy, wie ein Brotmesser funktioniert. Ich hatte ihn auch
mal im Verdacht, sich dauerbreit standig die Ribe wegzukiffen.
Allerdings wirde er die Dinger wohl gar nicht gedreht bekommen.
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Meine lustige, von mir Uber alles geliebte, durchgeknallte klei-
ne Mama war ebenfalls mit von der Partie. Die meisten von lhnen
kennen Sie ja schon aus meinem vorigen Buch. Und zu guter Letzt
saf’en da noch meine entsetzlich neugierige Schwester und ihr
Hund auf der Riickbank. Warum auch immer. Ich meine den Hund.

Je naher wir dem Ziel kamen, desto weniger bekam ich von
den Unterhaltungen um mich herum etwas mit. Plétzlich war ich
wieder ein kleiner Junge und rutschte wie vor vielen Jahren ner-
vOs auf dem Sitz hin und her. Meine Hande am Lenkrad zitterten.
Ich war so aufgeregt wie an meinem ersten Schultag. Nur ohne
Schultite! Daftir mit Fihrerschein. Wow!

In Erinnerung an Tante Helga sangen wir alle ganz laut: »Ich
wollt"ich war ein Huhn!l« Die Leute auf der Strafe blieben stehen,
weil sie nicht glauben konnten, dass die Comedian Harmonists
wieder auf Tour waren.

Da wir alle schon langer nicht mehr bei Tante Helga gewe-
sen waren, fihlte sich die Autofahrt ein bisschen so an, als wiirde
man ein Uberraschungsei schiitteln. Man ist bis zum Zerreifben
gespannt, dann freut man sich auf die Schokolade, aber am wich-
tigsten ist natiirlich die Uberraschung! Hat man einen der coolen
Schlimpfe erwischt oder nur so ein Katapult zum selber Zusam-
menbauen?

Es war zum Wahnsinnigwerden. Gleich ... gleich wiirden wir
es sehen, das alte neue Hauschen, die Villa Schmitz. Nur noch
ein paar Mal abbiegen. Hatte sich viel verdndert? Gab es noch
die Stachelbeerstraucher neben der Tlr? Hatte sie es streichen
lassen, oder war es immer noch hellgriin? Gab es mittlerweile
Kabelfernsehen? Knarzte das tolle alte Parkett noch so schén?
Oh Mann, ich war kurz vorm Herzinfarkt. Meine Freundin bereits
ohnmachtig. Fast.

Wir bogen mit meinem Wagen um die letzte Ecke, die Da-
men zdhlten die Hausnummern mit kreischenden Stimmen ab
UUUUUUND ...

43



Es war ein Katapult.

Quatsch!!! Naturlich nicht!!! Fiir andere wére es das vielleicht ge-
wesen. Doch fiir mich war dieses kleine Hauschen die Erfillung ei-
nes Traums - von dem ich bis vor ein paar Wochen allerdings noch
nicht wusste, dass er tief in mir schlummerte. Auch wenn ich es
ein wenig anders in Erinnerung hatte, fiir mich WAR dieses Haus
der coole Schlumpf. Ach, was sag ich, es war Papa Schlumpf!

Und Schlumpfine war ja auch schon da. Auch sie fand mein
neues Heim dufberst entziickend, als wir davorstanden und erst mal
alles auf uns wirken liefben. Zwei Etagen, quietschgelbe Markise, so
etwas wie eine kleine Terrasse, Spitzdach, Mini-Vorgarten und end-
los viele Windspiele hinter dem Haus, die wir noch nicht sehen, aber
schon von weitem horen konnten. Unzahlige Erinnerungsattacken
fluteten mein Hirn ... und mein Herz. Die Stachelbeerstraucher wa-
ren noch da. Yes! Schon langer nicht mehr gestutzt, man kam kaum
an ihnen vorbei ... aber wurscht. Und die Fassade war noch hellgriin
gestrichen! Ah ... yeah! Okay, der Putz war ein bisschen bréckelig,
aber was soll's? Das hatte seinen Charme, und die paar kleinen
Schonheitsfehler konnten wir ja auch in Eigenregie beheben.
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Das war doch toll! Und es war eine Riesenchance, jetzt alles
so herzurichten, zu verandern und umzubauen, wie ich es mir
wiinschte. Aus diesem wunderbaren Geschenk des Himmels
(oder von Tante Helga, die mittlerweile wohl dieselbe Adresse
hatte) konnte ich mein eigenes kleines Traumhaus machen. Oder
auch unseres. Meine Freundin hatte sich namlich, ohne dass ich
das in der Euphorie bewusst wahrgenommen hatte, bei Konzep-
tion und Ausstattung mit eingeplant. Tse! Nicht, dass ich was
dagegen gehabt hatte. Wie vorher schon mal erwahnt, wiirden
wir auch jetzt nicht gleich zusammenziehen, waren wir eben
moderne Stadtmenschen mit meinem Hauschen und ihrer Eigen-
tumswohnung. Aber wenn es so lief wie bisher, mal ehrlich, dann
wdren wir eh die meiste Zeit bei mir.

Ihr Plan ... ah, unser Plan sah so aus: Im Haus alles so einrich-
ten, wie es uns beiden gefallt - wie hatte ich mich auch wehren
konnen. lhre eigene kleine Wohnung aber erst einmal behalten.
Eile mit Weile, wie es so schon heifbt. Und wenn es spater bei den
kleineren Renovierungsmafinahmen einmal laut werden wiirde,
dann kénnte sie sich ja auch mal dorthin zurlickziehen, dachten
wir uns. Sehr praktisch also. Wie recht wir behalten sollten.

Doch zunéachst sahen wir noch alles durch die rosarote Schutzbril-
le: Das Unkraut zwischen den Steinplatten auf dem Weg und im
Vorgarten ware ruckzuck weggezupft, die wackelnden Dachrinnen
konnten wir schnell wieder befestigen, die Fenster putzen. Die Ein-
gangstir missten wir allerdings rituell verbrennen. So was Hassli-
ches aus griinem Holz, Milchglasscheiben und felsenfest aufgekleb-
tem Salzteignamensschild habe ich seitdem nie wieder gesehen.
Ansonsten stand vor uns ein mit Erinnerungen vollgestopf-
tes Schatzkéastchen. Ein Diamant, den ich sofort wieder in mein
Herz schloss, und der nur ein kleines bisschen aufpoliert wer-
den misste. Okay, okay, ein grofdes bisschen aufpoliert werden
musste. Aber GENAU DAS wirde ich machen. Diesem Stlick
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Familiengeschichte wiirde ich wieder zu altem Glanz verhelfen.
Und wenn es das Letzte wére, was ich tat. Als Mensch gewor-
dener Enthusiasmus stand ich vor meiner eigenen Haustiir und
schloss auf. WAS fir ein Gefahl!

Als wir eintraten, herrschte zum Zerreifsen gespannte Stille.
Keiner sagte ein Wort. Und mitten in diese andachtige Ehrfurcht
hinein meinte meine Mutter: »Da hatte Helga aber wirklich noch
mal aufraumen konnen.«

Man moge ihr diese Pietatlosigkeit verzeihen. Sie tragt, wie
Sie vermutlich schon wissen, das Herz auf der Zunge und spricht
oft aus, was andere nur denken. Nun verlangte naturlich niemand
von meiner toten Tante, dass sie ihr eigenes Ableben vorausahnen
und dann vorher noch mal feucht durchwischen sollte. Was meine
Mutter so unnachahmlich auf den Punkt brachte und eigentlich
sagen wollte, war, dass wohl nicht nur aufden kleinere Schonheits-
reparaturen nétig sein wiirden. Na und? Umso besser! Und hey ...
ICHHATTE EIN HAUS GEERBT!

Die bunte Raufasertapete konnte man schnell Gberstreichen.
Sicherheitshalber gleich mehrfach. Ebenso die Zimmerdecken, ob-
wohl hier langere Vorarbeiten nétig sein wirden. Da meine Tante
zu ihrer Weinbrand-Cola immer gerne eine quarzte, sahen die so
aus, als ware Altbundeskanzler Helmut Schmidt ein paar Mona-
te zu Besuch gewesen. Das alte Parkett war noch da und knarzte
genauso toll wie friiher, musste aber abgeschliffen werden. Denn
die Laufspuren von Tante Helga hatten sich tief ins Holz gegraben,
wie das Wasser in den Grand Canyon. Zu einigen Zimmern fehlten
zwar die Tiren, aber Privatsphére wird eh Uberschatzt. Wande
waren an Stellen eingezogen, die nicht den geringsten Sinn erga-
ben. Aber all das machte mir nichts aus, denn als wir schlief3lich
in die Kiiche kamen, stand dort zu meiner groften Freude noch
der alte Ofen mit Brikettfeuerung. Ich war komplett aus dem
Hauschen. Meine Freundin auch ... irgendwie ... nicht so sehr.
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Ich versuchte ihr in Uberschwanglichsten Schilderungen
klarzumachen, dass ein Apfelkuchen aus eigenen Apfeln und mit
diesem Ofen gebacken der leckerste und beste der Welt sei und
dass er zu meinen allerschonsten Kindheitserinnerungen zahle.
Sie schlug lachelnd vor, dass wir einen solchen Erinnerungsku-
chen sehr gerne backen kénnten. Am besten kurz bevor die neue
Kiiche komme. Wie gemein.

Allerdings konnte ich ihr nicht mehr sagen, wie fies ich ihren
Vorschlag fand. Denn einer pl6tzlichen Eingebung folgend rannte
ich ans Fenster, um in den Garten zu schauen. Und tatsachlich:
Da stand immer noch mein Kindheitsbonsaibaumchen. Erst auf
den zweiten Blick sah ich, dass sogar meine Schaukel dort immer
noch baumelte. Tante Helga hatte sie also niemals abgenommen.
Wie wunderbar. Ich war wieder zu Hause!

Auf unserer weiteren Besichtigungstour fanden wir die obliga-
torischen finfhundert Gramm Mett im Kihlschrank (halb und
halb) und dann unzdhlige Skulpturen meiner Tante im ganzen
Haus. Grofde, kleine, dicke, diinne. In Regalen, auf Schréanken,
hinter den wenigen noch vorhandenen Tiren, auf dem Speicher,
im Keller, im Garten, in der Garage, ja eine sogar ebenfalls im
Kihlschrank, direkt neben dem Hack. Uberall im Haus hatte sie
ihre Werke aufgestellt. Na ja, wo sollte sie auch damit hin, wenn
sie keiner haben wollte. Ein paar davon fand ich eigentlich ganz
hibsch, wenn sich auch nicht mal ansatzweise erahnen lief3, was
sie eigentlich darstellen sollten. Meine Mutter stand lange vor
einem besonders merkwiirdigen Gebilde im Flur.

»Na, Mama. Was soll das wohl sein? Ein Liebespaar?«

»Das ist ein Atompilz.«

Ein anderes Werk war ganz offensichtlich aus Cervelatwurst
und Frikadellen entstanden. Der Hund spielte jedenfalls véllig ver-
rtickt und hatte die Fiifse oder Antriebsdiisen oder was auch im-
mer schon aufgefressen. Alle mussten lachen. Dann stromten wir
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wieder aus, um das Innere der Villa Kunterbunt auf eigene Faust
nach all den Jahren neu zu entdecken.

Auf einmal bekam meine Freundin irgendwo im Haus einen
hysterischen Kreischanfall. Oh Gott! Was war passiert? War das
Dach eingebrochen? Hatte sie eine Leiche gefunden? Ich rannte
wie von der Tarantel gestochen los ... Oder hatte sie Ratten oder
Kakerlaken entdeckt? Oh bitte nicht, Tante Helga! Ich fand meine
Freundin im Badezimmer. Kreidebleich und mit zitterndem Fin-
ger zeigte sie in eine Ecke. Tranen liefen ihr die Wangen herunter,
und ich musste mich Uberwinden, mit halb geschlossenen Li-
dern, in die gewiesene Richtung zu blicken ... Aber da war nichts.
Gar nichts! Keine Ratte, nicht mal eine haarige Spinne. Da war
einfach nichts Grauenerregendes zu erkennen.

»Die Badewannel, flUsterte sie.

Die junge Dame des Hauses in spe hatte sich nicht im Ge-
ringsten vor etwas geekelt, sondern war fast eines plotzlichen
Herztodes gestorben, als sie die alte Gussbadewanne erblickt
hatte. Sie fand sie exorbitant wunderhiibsch fantastisch. Nach
so etwas habe sie immer gesucht. Genau solch eine Badewanne
habe sie sich immer gewlinscht. Hach ja ... Madchen. Ekel und
unaussprechliches Gliick liegen bei Frauen anscheinend recht
dicht beisammen.

»Mit Lowenfifichen. Mit Lowenfufichen ...«, hauchte sie
immer wieder. Was wohl etwas unglaublich Besonderes sein
muss. Ware auch sie nicht schon langst Feuer und Flamme fiir
unser Projekt Traumhaduschen gewesen, spatestens mit dieser
Wanne hétte ich sie im Sack gehabt. Ich musste ihr hoch und
heilig versprechen, bei meinem eigenen Leben, dass dieses Stiick
pure Romantik das Haus NIEMALS verlassen wiirde. Da ich be-
firchten musste, dass sie das mit meinem Leben ernst meinte,
legte ich dieses heilige Gelibde ab. Wenn auch alles andere den
Weg des Irdischen gehen wirde, dieser Zuber wiirde bleiben
und die Zeit Giberdauern.
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Nach einer Weile trafen wir uns alle wieder in der Kliche.
Mama hatte alte Fotos eingesammelt, auf denen sie uns unbe-
dingt sehr weit entfernte, seit Dekaden verstorbene Verwandte
zeigen wollte. Hurra! Meine Schwester hatte die Badewanne
fotografiert, meine Freundin strahlend drin gesessen. Der Hund
fraf noch ein paar Skulpturen, und Luftpumpen-Holger hatte nur
drei Schritte in den Flur und zurlck geschafft.

Alle zusammen safben wir nun um den alten Kichentisch
herum und begannen Plane zu machen und das romantische
Heim in Gedanken ein wenig zu modernisieren.

Das griine Badezimmer sei »ja geil retro«, wie Holger fand.
Meine Freundin und ich dafiir aber nicht hip genug, wie wir fanden.

Die Kiiche stammte nicht nur aus dem Ersten Weltkrieg,
sondern war auch deutlich zu klein. Vielleicht wiirden wir hier
eine Wand einreifsen? He he ... Ich freute mich schon drauf!

Die Lichtschalter funktionierten nur, wenn sie Bock hatten.
Da musste der Elektriker vielleicht mal kurz nachsehen. Und bei
der Gelegenheit kénnte man auch ein paar supermoderne High-
tech-Verbindungen einrichten. Nochmals he he! Wo sich doch
heutzutage jeder Toaster mit dem Handy unterhalten kann.

Was die Mobel anging: Vom gekachelten Wohnzimmer-
tisch, der Bommel-Stehlampe und dem Plattenschrank samt El-
vis-Sammlung wiirden wir uns wohl schweren Herzens trennen
muissen. Nur zur Sicherheit: Das war ironisch gemeint. Sicher gab
es daflir in meiner Familie aber diverse Abnehmer, die sich darum
reifsen wiirden. Meine Mutter bekam bei den Elvis-Platten bereits
feuchte Augen. Auch die mintgriine Ledercouch, die fast echte
Biedermeier-Kkommode und den handgeflochtenen Wéaschekorb
aus Athiopien (made in China) wiirden wir in der Verwandtschaft
verteilen oder schmerzlich ebay anvertrauen.

Das Einzige, was ich unbedingt behalten wollte, war der alte
Ohrensessel meiner Tante. In dem hésslichen Ding ist sie abends
oft eingeschlafen. Und bis morgens sitzen geblieben. Nachdem
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meine Freundin ihre Gliickswanne bekommen hatte, ich aber den
Zauberofen abschreiben musste, war das ja wohl nur gerecht.
Der Sessel blieb!

Verdammt! Ich wollte den eigentlich gar nicht. Ich Trottel hat-
te ohne nachzudenken nur darauf bestanden, weil ich mich auch
mit irgendetwas durchsetzen wollte. Und jetzt wiirde dieses mif-
felnde Flohparadies doch tatsachlich nur deswegen bleiben. Na,
Gott sei Dank hatte ich nicht auf der Pistaziencouch bestanden.

Nach einer Weile siedelten wir ins Wohnzimmer um und stiefden
mit Weinbrand-Cola auf das neue Hauschen an.

Leicht angetiidelt lag die Zukunft rosarosig vor uns. Das
meiste der Arbeiten konnten wir sicher selber erledigen. Hier
und da wirden wir ein paar Handwerker fiir die wirklich schwie-
rigen und professionellen Sachen dazunehmen. Aber so viel war
es ja nicht. Ein Klacks. Ha! Wir schworen uns, so richtig Gas zu
geben. Schon in ein paar Wochen wirden wir mit einem Glas
Wein in der Hand am Fenster sitzen und zufrieden in den kleinen
Garten mit dem Bonsai-Apfelbdumchen blicken. Hicks. Es war
zum Heulen schon.

Nun ja, Sie vermuten richtig, liebe Leserin, lieber Leser. Es kam
dann doch noch die eine oder andere Uberraschung dazu. Und
vor allem entwickelte sich vieles anders, als wir es uns in unse-
ren kithnsten Trdumen hatten vorstellen kénnen. GANZ anders!
Aber all das werden Sie noch erfahren. In allen Einzelheiten.
Ganz sicher. Denn eines kénnen Sie sich schon jetzt als ewiges
Gesetz bei Umbauten oder Renovierungsarbeiten merken. Wenn
Sie einmal die Handwerker reingelassen haben:

Es hort niemals wieder auf.
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Warten auf Godot
... oder wie der Mann mit dem
Pinsel heifit

Wie ich Thnen ja bereits berichtet habe, musste ich in mein neues
Hauschen ziehen, obwohl die Umbauarbeiten bei weitem noch
nicht beendet waren. Im Grunde hatten sie sogar gerade erst be-
gonnen. Was mir damals allerdings glticklicherweise noch nicht
aufgefallen war.

Aber warum war das so, werden Sie sich schon ein paar Mal
gefragt haben. Wieso hat das alles so unglaublich lange gedauert?
Nun, ich will es lhnen erzahlen.

Das viel bemihte Klischee, dass das mit den Terminen bei Hand-
werkern so eine Sache ist, ist ... leider nicht nur ein Klischee. Mein
eigenes Zeitempfinden hat wahrend der Umbauarbeiten immer
wieder stark gelitten.

Der beriihmte Autor Samuel Beckett hat 1953 ein wunderba-
res Theatersttick geschrieben, in dem zwei Landstreicher quéalend
lange auf die Ankunft eines gewissen Godot warten. Es wird schnell
klar, dass das verzweifelte Warten eine Metapher fiir die Suche
nach dem Sinn des Lebens oder sogar die Ankunft eines sinnstiften-
den Gottes ist. Nun will ich nicht behaupten, dass das Warten auf
die Handwerker dhnlich zermirbend ist wie im erwadhnten Stiick.

Es ist noch tausend Mal schlimmer!

Noch viel weniger mochte ich postulieren, dass Handwerker
Gotter waren, wenn sie denn dann irgendwann kamen. Aller-
dings: Wenn beten helfen wiirde, ich hatte es getan. Wirklich.

Ach, tbrigens: Godot kommt nicht.
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Am Anfang der Umbauarbeiten habe ich auch bei Handwerkern
die Ublichen mehr oder weniger international anerkannten Re-
geln fir Terminvereinbarung zu Grunde gelegt. Das war nattrlich
totaler Quatsch. Aber ich war ja auch noch ein Frischling.

Einmal zum Beispiel war ich mit dem Maler verabredet, der
die Wande im ersten Stock streichen sollte. Der Zeitpunkt war
fur Donnerstag um 8 Uhr morgens ausgemacht. Ich hatte den
Kalender freigekampft, das seit Wochen erflehte Treffen mit der
Sachbearbeiterin des Bauaufsichtsamts ein weiteres Mal ver-
schoben und mir den Termin vom Maler noch mal bestatigen
lassen. Alles klar. Der Donnerstag kam.

Der Maler nicht.

Ich wartete fiinf Minuten. Zehn. Fiinfzehn.

Abgesagt hatte er nicht. Jedenfalls nicht bei mir. Ich klingelte
meine Freundin an. Nein, auch bei ihr war kein Anruf eingegangen.

Zuerst habe ich verstandnisvoll die Verspatung mit der Rush-
hour oder schlechtem Wetter entschuldigt. BI6d war nur, dass die
Sonne schien.

Dann habe ich mal ganz logisch tiberlegt, ob ich Dussel selbst
den Termin falsch aufgeschrieben oder mit einem anderen durch-
einandergebracht hatte. Ich war mir ziemlich sicher, dass das nicht
der Fall sein konnte. Trotzdem Uberprifte ich sicherheitshalber
noch mal alle Eintrage in meinem Kalender und kratzte in meinem
Hirn sadmtliche Erinnerungen zusammen. Nix. Alles stimmte, Ter-
min korrekt, er wirde dann sicher gleich kommen.

Keiner kam. Nach einer dreiviertel Stunde rief ich auf dem
Maler-Handy an. Er ging nicht ran, seine Stimme verwies auf die
Mailbox, auf die ich brav sprach, dass ich ja schon langer warte,
ihn um Rickruf bitte und hoffe, dass er keinen Unfall gehabt habe.

Kein Ruckruf. Eine weitere Stunde dehnte sich wie Fugen-
silikon. Langsam, aber sicher verwandelte sich mein naives Ver-
standnis in die Erkenntnis, dass ich kackendreist versetzt wurde.
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Und wirklich, am selben Tag war der Maler einfach nicht mehr an
die Strippe zu bekommen, auch nicht am nachsten, lbernachs-
ten, Uberibernachsten, Ubertbertibernachsten, Uberliberiber-
Ubernéachsten ... eigentlich fiir ganze Wochen nicht mehr.

Ja, wo mochte er denn nur sein? Spielte er Verstecken, hatte
aber vergessen, mir zu sagen, dass ich ihn suchen musse? War
er vom Erdboden verschluckt worden, vielleicht in einer Lésungs-
mitteldrogenhdhle versackt oder auf Bodypainting umgestiegen
und lebte bereits mit zwanzig Nacktmodels auf den Seychellen?
Oder war er vielleicht von der Mafia entfiihrt worden? Vom
Mossat? Von der CIA? Pl6tzlich hatte ich die Erklarung: Die Ali-
ens hatten einen der ihren wieder nach Hause geholt, und Tante
Helga hatte eben doch recht gehabt!

Noch nahm ich die Sache mit Humor. Der unglaubliche Maler
Potter mit seinem Zauberpinsel hatte sich spontan unsichtbar
gemacht und war verschwunden. Ein toller Trick. Mit der Zeit
erkannte ich allerdings, dass nicht nur er diese sensationelle
[llusionsnummer beherrschte, sondern dass auch alle anderen
Gaukler dieses Kunststlick der schwebenden Terminvergabe
draufhatten. Glicklicherweise lief es nicht bei allen gleich darauf
hinaus, dass sie gar nicht mehr kamen. Die Variationen waren
vielfaltig wie eine Farbpalette.

Gerne, ja sogar SEHR gerne kamen die Handwerker schlicht zu
spat, mal zehn Minuten (kein Problem), mal zwei Stunden (schon
schwieriger), mal erst am Nachmittag statt am Vormittag (Horror).
Das wirklich Schlimme an dieser Tatsache waren aber gar nicht die
Verspatungen, sondern dass es keine Regeln gab. Bei festen Zeit-
intervallen hatten wir uns ja locker darauf einstellen konnen. Wir
hatten zum vereinbarten Termin einfach ein paar Stunden fiir den
Elektriker oder ein paar Tage flr den Maler dazuaddiert und waren
vorher noch schnell einkaufen oder zum Frisor gefahren. Aber leider
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haute das nicht hin. In dem Moment, in dem ich dachte, dass ich
den Bogen mit den Burschen jetzt raushatte und einmal morgens
unter der Dusche stand, klingelte es pl6tzlich eine halbe Stunde vor
dem ausgemachten Zeitpunkt. Eine Ausnahme, so wahrscheinlich
wie eine Dampfdiffusionssperre im Altbau. Ich sollte Lotto spielen.
Mit klatschnassen Haaren und in einem todschicken, viel zu kleinen
Handtuch 6ffnete ich damals die Haustiire.

»lach Herr Schmitz, daist uns ein Termin floten jejangen, und
da dachte mer uns, datt wer dann ja auch gleich zu Ihnen kommen
kénnen. Hamm Se doch nix dajejen, oder?«

»Ach iwo! Aber nur mal so nebenbei: Haben Sie schon mal
von diesen kleinen Apparaten gehort, mit denen man Worte Uber
grofde Entfernungen austauschen kann? Wie nennt man die noch?
Ach ja: Mobiltelefone. Die haben mittlerweile ganz viele Men-
schen. Verrlickt, oder? Wenn Sie so eines dabei gehabt hatten,
dann hétten Sie ja auch vorher anrufen kénnen. Macht ja nix. Und
aufderdem muss ich zugeben, dass ich die Herren Installateure
natdirlich am allerliebsten tropfnass und in ein lila Gastehandtuch
gehullt empfange.«

Ein Schulterzucken. Sei's drum.

Und nein, liebe Leserin, lieber Leser, man kann leider nicht
einfach weiterduschen und die angreifenden Heinzelméannchen
draufden warten lassen. Die fahren dann namlich wieder. Und das
wollen Sie nicht. Auf gar keinen Fall! Es ist armselig, devot und
ehrabschneidend, aber wenn Sie seit Monaten darauf gewartet
haben, dass sich der bekloppte Maler Leonardo da Kannix aus sei-
nem Wachkoma zurlickmeldet und dann tatsachlich den Termin
wahrnimmt, nur um die letzte verf***piep*** Wand fertig zu strei-
chen, dann 6ffnen Sie sogar im Bastrockchen und tanzen Aloha,
damit der Meister ENDLICH mit seiner Arbeit fertig wird.

Das allergrofite Problem bei dem Ganzen war, dass die Latz-
hosen-lllusionisten das wussten. Sie WUSSTEN, dass wir mit den
Nerven irgendwann runter waren und endlich alleine in der Bude
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leben wollten, ohne ein »Guten Morgen, Herr Klempner« oder
ein »Mahlzeit, Herr Fliesenleger« und vor allem ohne ein »Gute
Nacht, Herr Elektriker«. Und genau das haben sie ausgenutzt.

Das, was mich mit Abstand am meisten fertiggemacht, ja sogar
tiefin meiner Seele verandert hat, war aber nicht das standige Ver-
setztwerden. Nein, es war der Moment, in dem ich bemerkte, dass
ich den Maler SCHON WIEDER knapp verpasst hatte. Ich hatte
seit Zeitaltern auf ihn gewartet, das Radio extra nicht angestellt
und bei der Klospulung nur das Kurzintervall gedrtickt, damit ich
um Himmels willen das Lauten nicht tiberhére. Und dann, genau
in dem Augenblick, in dem ich nur fir drei Sekunden in den Keller
rannte, als hinge mein Leben davon ab, klingelte er. Und wahrend
die Glocke noch nachhallte, und ich an die Tur stiirzte, saf Herr
Maler schon wieder im Wagen. Neuer Termin in fiinf Wochen!

Die riechen das. Die riechen, wann man gerade nicht auf-
passt - und ZACK, wieder verpasst ... Oder die haben Kameras
installiert ... oder sind sogar Partner der NSA ... Moment, was
heif3t hier Partner? Sie SIND die NSA! Die Abkirzung bedeutet
gar nicht »National Security Agency«, wie geschickt behauptet
wird, sondern »Nicht Sichere Ankunft«. So sieht es doch aus. Und
selbst wenn ich mit meiner Verdéchtigung hier fir nicht ganz
zurechnungsféhig gehalten werden sollte, bin ich mir trotzdem
hundertprozentig sicher, dass das Blaumann-Rudel es irgendwie
schafft, immer genau den entscheidenden Moment abzupassen,
WEIL ES EINFACH VIEL ZU OFT PASSIERT IST!

I[rgendwann wollte ich das nicht mehr. Nie wieder. Man sieht sein

ganzes Leben ungenutzt an einem vorbeiziehen, weil man sinnfrei
und ohnméchtig auf den Maler wartet, und dann verpasst man
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ihn!?! Was dann? Auch noch ein zweites Leben opfern!?! Dem
Gott der Pinsel auf dem halbfertigen Altar der Langeweile!?!
Neee ... nicht mit mir!

Als mir das klarwurde, habe ich mich im Flur direkt vor die
Klingel gesetzt und sie fixiert, bis meine Augen austrockneten
und mir schwummerig wurde: »Hat's gerade geklingelt? Es hat
doch geklingelt!? Nee, doch nicht. Oder doch? Nee ...«

Gegessen habe ich in dieser Zeit kaum etwas, weil die Kiiche
viel zu weit weg vom Tir6ffner gewesen ist. Die geringen Mengen
im Magen waren strategisch aber auch sehr sinnvoll, denn wenn
meine Freundin nicht zu Hause war, konnte ich ja nicht auf die Toi-
lette gehen. DARAUF HATTEN DIE DOCH NUR GEWARTET! Ich
habe eisern immer alles zurlickgehalten, diverse Male eine Atom-
explosion riskiert, bis die Handwerker schliefdlich doch aufgaben
und lauteten. Dann allerdings gab es wie auf Knopfdruck kein
Halten mehr ... heidewitzka! Bis heute leide ich deswegen noch an
Verstopfung. Natdrlich nur, bis jemand klingelt. Was in der Zeit, als
dadurch auch die Spulung einsetzte, nicht unpraktisch war.

Am normalen Tagesgeschehen konnte ich angesichts der War-
terei kaum noch teilnehmen, was mir aber egal war. Nachdem Nah-
rungsaufnahme und -abgabe stark eingeschrankt wurden, musste
ich den Mafdnahmenkatalog auch auf die Kérperhygiene ausdehnen.
Denn wie soll man duschen oder sich auf die Reinigung konzentrie-
ren, wenn man in jeder Sekunde damit rechnen MUSS, dass es klin-
gelt und man es vielleicht nicht mehr rechtzeitig an die Tir schafft?
Also lasst man logischerweise all diese tiberfliissigen Dinge weg und
lebt nach dem Motto: »Lieber stinken als hinterherwinken«.

Vollig auf der Hand liegt auch, dass ich nach den ersten
schlimmen Erfahrungen angefangen habe, direkt neben der Klingel
zu schlafen. Die standige Rennerei, »weil es doch gerade geklin-
gelt hat, oder?«, die ging einfach zunehmend auf die Pumpe. Einen
Halbmarathon habe ich in der Zeit locker absolviert. Ach was sag
ich, sogar den Iron-Man-Titel habe ich mir gesichert. Mindestens.
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Dann war die Klingel eines Morgens plétzlich kaputt. Der SUPER-
GAU! Wie sollte ich denn jetzt wissen, wann sich der auf Riickzug
trainierte Feind an die Front wagte? Einen Zettel aufthangen, mei-
nen Sie? Amateur! Der kann doch immer »ibersehen« werden
oder »heruntergefallen« sein. Nee, nee. Die Sinne zu scharfen
war die richtige Antwort! Einem Erdmannchen nicht unahnlich,
habe ich auf jedes kleinste Gerdusch und alles, was sich draufsen
bewegte, hyperschnell reagiert. Ich bin auf Zehenspitzen durchs
Hauschen geschlichen, damit ich das scheue Wild nicht Giberhoren
konnte, wenn es sich auf die Lichtung wagte.

Wenn ich nicht alleine war, haben meine Freundin und ich
abwechselnd ferngesehen und uns leider einmal tierisch in die
Haare gekriegt, weil sie eingenickt war. Und natirlich fanden wir
danach zwar die Zwischenrechnung des Dachdeckers im Brief-
kasten, allerdings mit dem Hinweis auf dem Umschlag, dass er
uns leider nicht angetroffen habe und sich fir einen neuen Termin
wieder melden werde.

NA TOLL!! Ich hasste sie. Sie allein war schuld. Wenn auch
ihre Unaufmerksamkeit nur allzu verstandlich gewesen ist, denn
geschlafen haben wir in der Zeit so gut wie gar nicht. Nachts ha-
ben wir uns stiindlich mit der Wache abgelést. Weif> man denn,
ob die nicht auch so weit gehen wiirden? Ich war mir da ziemlich
sicher! »Tut mir leid, wir waren ja da, um halb vier nachts, aber Sie
haben wieder mal nicht aufgemacht. Nachster méglicher Termin
dann in 2019. Wir rufen Sie an.«

Wir brauchten dringend unwiderlegbare Beweise flr solche
Falle. Aber finden Sie mal schlagkréftige Argumente, wenn Sie
nicht in den Knast wollen. Ah ... also haben wir Checkpoints mit
Abzeichnungslisten im und am Hauschen aufgehdngt, die abge-
laufen und unterschrieben werden mussten und anhand derer wir
lickenlos nachweisen konnten - JAHAAAA! -, dass wir permanent
zu Hause gewesen sind. DIESE SCHLACHT JEDENFALLS HATTEN
WIR DANN GEWONNEN!
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Wenn, ja wenn die Gegenseite nicht schlauer gewesen wére
als wir. Das scheue Wild hatte die Fallen gewittert und mied die
Lichtung nunmehr ganzlich.

Unter Umstanden kdénnte es sein, dass meine etwas unorthodo-
xen Mafinahmen zu diesem Umstand beigetragen haben. Aber
sollte mir denn wirklich keine Wahl bleiben? Sollte ich denn
wirklich dazu gezwungen sein aufzugeben? Ja. Ich sah es ein. Es
ging wohl nicht anders. Ich musste hinnehmen, was immer mir
auferlegt wurde und mich in demutigem Warten lben.

Und genau in dem Moment, in dem ich dies tat, klopfte es.
Sollte es so einfach gewesen sein? Sollte die reine meditative
Ruhe der Einsicht die richtigen Signale gesendet haben und es nun
weitergehen kénnen? Ich schépfte wieder Hoffnung. Zuerst ging
ich, dann lief ich, und schlief3lich rannte ich zur Tur, riss sie auf,
und TATSACHLICH stand da der Maler. Der MALER! Sie erinnern
sich? Der vom Anfang! Ich h&tte ihn fast nicht wiedererkannt. Nie
in meinem Leben bin ich so froh gewesen, einen anderen Men-
schen zu sehen. Ich wollte ihn heiraten. Tonnen von Endorphinen
wurden in meinem ganzen Korper freigesetzt. Aufgrund der ge-
ringen Nahrungsaufnahme der letzten Wochen befand er sich
allerdings auch bereits in heftiger Unterversorgung und ich im
Delirium, was wiederum den Heiligenschein tber dem Kopf des
Malers erklaren konnte.

Jedenfalls betrat er tatsachlich mein Haus. Weihnachten,
Geburtstag und Silvester fielen am 11. Mérz zusammen. Ich beglei-
tete ihn zur letzten Wand, die noch zu streichen war, zum letzten
Schritt zur Absolution. Ich konnte mein Gliick kaum fassen. Er
stellte den Farbeimer ab, betrachtete fiir einen kurzen Moment
die vergilbte Oberflache und verkiindete dann: »Ou, isch hab die
Grundierung verjessen. Datt is ja doof. Tja, da muss isch noch ma
wiederkommen. Der Chef ruft Sie dann an und macht einen neuen
Termin.« Und weg war er.
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Perfide ist das Spiel dieser Folterer mit der Hoffnung ihrer Opfer.
Jedes Mal dachte ich, dass jetzt das Tal erreicht sein misse, es nur
noch besser werden kénne. Aber ich irrte. Immer. Es wirde ein-
fach nie wieder aufhéren. Doch auch an jenem Tag, kurz nachdem
der Teufel verschwunden war, keimte schnell wieder neue Hoff-
nung in mir. Denn es klopfte erneut. Hatte der Maler im Wagen
die Grundierung gefunden? Brauchte er am Ende gar keine und
hatte sich daran erinnert? Oder hatte er einfach nur Mitleid und
schnell einen Eimer Grundierung organisiert? Ich 6ffnete die Tir
mit einem erkdmpften Lacheln und dem letzten Rest Uberlebens-
willen im Herzen. Draufen stand ...

... meine Mutter: »Du, ich glaube, deine Klingel ist kaputt.«
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Ich sehe was, was du nicht siehst

Aber nicht nur die Unpunktlichkeit der Handwerker verschleppte
den Abschluss der Arbeiten bis in alle Ewigkeit. Nein, auch die Tat-
sache, dass man bisweilen wohl in verschiedenen Dimensionen zu
Hause ist, machte einen zligigen Fortgang extrem schwierig.

Gut, Menschen sind nicht immer der gleichen Meinung.
War ja auch langweilig. Solange die Fakten noch nicht eindeutig
auf dem Tisch liegen, hat jeder das Recht, seinen eigenen Stand-
punkt nach bestem Wissen und Gewissen zu vertreten.

Wenn es zum Beispiel um die politische Ansicht bezlglich
des Ausbaus der Windenergie geht, dann trifft das zu. Wenn es
darum geht, ob Schokoladeneis in der Sonne schneller schmilzt
als Pistazieneis, dann kann man absolut geteilter Meinung sein.
Und wenn jemand Argumente fir die Existenz aufderirdischen
Lebens vorbringt, der andere aber dagegenhalt, dann ist auch
das legitim und nachvollziehbar. Beweise gibt es nicht, weder fuir
die eine noch die andere Theorie, fertig.

Ob allerdings ein Waschbecken kaputt ist oder nicht ... das
ist NICHT demokratisch verhandelbar. Entweder es ist kaputt
oder nicht. Dachte ich zumindest. Erst die Argumentation mei-
nes Installateurs Herr Sommer hat mich eines Besseren belehrt.
Ein Waschbecken kann tatsachlich gleichzeitig kaputt UND intakt
sein. Zum selben Zeitpunkt. In derselben Sekunde. Irre, ne!?

»Ja, aber das ist doch kaputt!«

»Nein, das kann nicht sein. Das Waschbecken habe ich ja
gerade erst montiert.«

»Da gebe ich Ihnen recht. Das kann und darf eigentlich gar
nicht sein. Und ich verstehe es noch viel weniger als Sie, aber
schauen Sie doch! Hier. Es ist kaputt!«
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»lch kann da nichts erkennen.«

»Dazu missen Sie ja auch erst einmal hinsehen.«

»Das brauche ich gar nicht, weil ich es ja gerade erst ausge-
packt habe.«

»Aber das hier ist doch ein Riss!«

»Wo7?«

»Hierl

»Nee ...«

»Also ...!

»Das ist wahrscheinlich noch die Schutzfolie.«

»Moment ... da ist doch gar keine drauf, wenn ich das richtig
sehe.«

»Doch, doch. Die missen Sie dann spater abziehen.«

»Schauen Sie doch mal! Hier ist keine Folie. Wo soll man denn
da anfangen, die abzupiddeln?«

»Die 16st sich mit der Zeit.«

»Herr Sommer, in aller Freundschaft, das ist Quatsch. Da ist
keine Folie drauf. Fiihlen Sie doch mal drtiber!«

»Fihlt sich normal an.«

»Sehen Sie.«

»Hatte ich nicht gedacht.«

»Also ist das Becken doch kaputt.«

»Nein.«

»Herr Sommer ... Keine Folie, aber hier dieser Riss. Woher soll
der denn kommen? Bilde ich mir den ein oder was?«

»Das ist ein Haar.«

»Was?«

»Das ist nur ein Haar. Da mussen Sie lhrer Freundin mal sa-
gen, dass sie feucht driiberwischen soll. Dann ist das weg.«

»Erstens konnte ich das auch gleich selber machen, und
zweitens kann ich den Riss doch mit meinem Fingernagel fihlen.
So fest kann ein Haar doch auch gar nicht sitzen. Und erst recht
nicht so gezackt.«
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»Dann ist das sicher eingebrannt.«

»Herr Sommer ...«

»Herr Schmitz, bei so einem Becken wird zum Schluss die
letzte Schicht aufgebrannt, und dabei ist wahrscheinlich ein Haar
reingerutscht.«

»Selbst wenn es so ware, dann wére es doch immer noch ein
Schaden oder ein fehlerhaftes Produkt, welches ausgetauscht
werden misste.«

»Das stimmt.«

»Na also.«

»Vielleicht ist es doch kein Haar.«

»Meine Rede. Es sieht nicht aus wie ein Haar, von eingebrann-
ten Haaren habe ich noch nie etwas gehort, es ist definitiv kein
Haar. Gott sei Dank. Was bleibt also, nachdem wir beide die Exis-
tenz eines Haares nun ausgeschlossen haben? Ein diinner Riss.«

»Nein.«

»Sie spielen mit lhrem Leben, Herr Sommer. Ich meine es
gut mit Thnen.«

»Es kann gar keiner sein, weil ich es doch gerade erst einge-
baut habe. Und in der Firma war noch alles in Ordnung.«

»Tja, Herr Sommer, dann ist es eben auf dem Weg hierher
oder bei der Montage passiert.«

»lch arbeite seit 23 Jahren in dem Beruf, und so etwas ist
noch nie passiert. Aufterdem gehen Waschbecken nicht so schnell
kaputt. Die kriegen vielleicht mal irgendwo einen Kratzer, und den
poliert man dann wieder raus. Aber gleich brechen oder reifsen ...
habe ich noch nie gehort.«

»Okay. Es ist ungewohnlich. Vielleicht sogar sehr selten.
Fakt ist aber doch nun mal, dass wir beide leibhaftig vor einem
kaputten Waschbecken stehen und ich als Allerletztes etwas
daflir kann, dass ausgerechnet mein Extrawurst-Becken aus der
Reihe tanzt, oder wie sehen Sie das?«

»Das stimmt natirlich. Sie konnen gar nichts dafiir.«
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»Ha! Und fir was kann ich nichts? Fiir den Riss im Wasch-
becken!«

»Nein. Fur das besondere Waschbecken.«

»Herr Sommer! Wodurch wird mein Becken denn besonders,
doch durch den ungewdhnlichen schwarzen Streifen quer tiber
dem Beckenboden. Oder? Manche Menschen wiirden - lassen Sie
mich kurz nachdenken - Riss dazu sagen.«

»Jedenfalls ist das Becken nicht kaputt.«

»Und was ist das dann fiir eine Linie?«

»Jedenfalls kein Riss.«

»Bitte schén. Was dann?«

»Ein Schatten.«

»lch halte es nicht aus. Das kann doch nicht |hr Ernst sein!
Ein Schatten? Seit wann kann man einen Schatten denn fiihlen?«

»Vielleicht bilden Sie sich das nur ein ...? Vielleicht ist da gar
nix, und Sie WOLLEN es einfach nur fihlen.«

»So wie Sie wollen, dass das Waschbecken auf keinen Fall
kaputt ist, meinen Sie? Wo soll der Schatten denn herkommen?
Von der Gardinenkante? Oh, wir haben ja gar keine Gardine hier
im Bad.«

»Vielleicht vom Oberlicht. Da sind so Schlieren drauf.«

»Es ist zwar lacherlich, aber auch das haben wir ja schnell
Uberprift. Hier! Wenn ich meine Hand zwischen Oberlichtfenster
und Becken halte, dann miisste der »Schatten< ja verschwunden
sein. Oh, er bleibt aber. So was. Ihre Theorie ist widerlegt.«

»Was weifd denn ich, welches Licht hier auftrifft und wo das
herkommt.«

»Die Lampen sind aus, und es gibt nur ein einziges Fenster
im Bad. So richtig viele Moglichkeiten bleiben nicht Gbrig. Herr
Sommer, werden wir doch verniinftig! Lassen Sie uns doch ganz in
Ruhe Uber dieses kleine Missgeschick ...«

»Wenn Sie von hier gucken, dann sieht man gar nix.«

»Wie bitte?«
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»Herr Schmitz, kommen Sie mal hierher. Stellen Sie sich mal
hier neben das Klo und beugen Sie sich ein bisschen zur Seite. So
wie ich gerade. Also, von hier aus kann man wirklich tiberhaupt
gar nichts erkennen.«

»Ah ... Alles klar, Herr Sommer. Ich werde mir ab sofort die
Hande vom Klo aus waschen, damit ich den Riss nicht mehr se-
hen muss. Falls ich drankomme. Und wenn wir noch mehr Risse
finden, kann ich ja auch vom Bidet aus duschen und von der Bade-
wanne aus aufs Klo gehen.«

»Es geht doch um den Lichteinfall. Sie haben hier im Bad
wahrscheinlich ganz béses Streulicht und deswegen ...«

»Herr Sommer! Schluss jetzt! Das Ding ist kaputt und fertig.«

»Nein.«

»Das kann doch wohl nicht wahr sein. Geben Sie denn mitt-
lerweile wenigstens zu, dass da Uiberhaupt etwas ist?«

»Da kann nichts kaputt sein, weil ich das Waschbecken ja
gerade erst eingebaut habe.«

»Ja, Himmel, man sieht es doch! Es kann nicht sein, was
nicht sein darf, oder was??? Versuchen wir doch mal, uns dem
Ziel anders zu nahern: Es ist nicht die Schutzfolie?«

»Richtig.«

»Und auch kein eingebranntes Haar?«

»Korrekt.«

»Und auch kein Schattenspiel?«

»Da bin ich noch nicht restlos Uiberzeugt, ist aber unwahr-
scheinlich. Stimmt.«

»Gott sei Dank! Was bleibt dann noch? Sehen Sie doch hin!
MankanndenBruchunterdenFingernfihlen.ES-IST - EIN - RISS!«

»Nein.«

»lch drehe durch. Herr Sommer, mal ehrlich, Sie wollen sich
doch nur driicken und aus der Verantwortung ziehen ...«

»lch mache Ihnen mal einen Vorschlag. Ich lasse das Becken
vorerst hier, und Sie schauen mal. Was halten Sie davon?«
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»NIX. Was soll sich denn da veréandern? Oder wachst so was
von alleine raus?«

»Diese Uberperfektion heutzutage. Friiher war auch nicht al-
les mit dem Lineal gezogen, aber da war das auch nicht so wichtig.
Da wurde ein Waschbecken eingebaut und danach benutzt. Fertig.
Diese ganzen Designer-Badezimmer mittlerweile ... Ich méchte
nur einmal wieder ein ganz normales Badezimmer machen. Wis-
sen Sie, wie viele verschiedene Toiletten es mittlerweile gibt? Uber
3000 Modelle! Das braucht doch kein Mensch! Und wissen Sie,
wie viele es vor zehn Jahren gab? Fiinf ... FUNF! In Weif, Braun und
Grin. Und die Leute waren zufriedener.«

»Spitze. Friher war alles frither. Und jetzt? Was hilft mir das,
wenn ich jetzt weif, dass Sie mein echt total normales Badezim-
mer flr den Buckingham Palast halten und lieber ein Plumpsklo
eingebaut hatten?«

»lch finde, man muss die Kirche auch mal im Dorf lassen.
Wenn Sie hier ein paar Mal mit Ata durchgewischt haben, rubbeln
sich die Kanten glatt, und die kaum zu erkennende schwarze Linie
wird auch immer heller und verschwindet. Ganz sicher.«

»Schluss jetzt.«

»Vielleicht gewohnen Sie sich ja auch an den kleinen Schon-
heitsfehler. Was auf der Welt ist schon perfekt? Und vor allem:
Denken Sie doch mal an den ganzen Dreck, den ich wieder machen
muss, wenn ich noch mal komme ...«

»DA! Schonheitsfehler! Sie haben es zugegeben. Kaputt!
Das Scheifdding ist kaputt!«

»Nein.«

»lch kann nicht mehr. Bauen Sie es aus, und stellen Sie von
mir aus 'nen Eimer mit Schlauch hin. Ende der Diskussion.«

»Herr Schmitz, wollen Sie nicht noch einmal dartiber schlafen ...«

»NEIN!!I Und wenn Sie jetzt nicht sofort damit aufhoren,
mich Uberreden zu wollen, dann ...« Vorsicht, Ralf! »... dann reif3e
ich hier ganz andere Seiten auf. Kleines Wortspiel.«
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Expeditionen ins Marktreich

Wenn Sie unendliche Handwerker-Tsunamis im eigenen Bad ir-
gendwann einfach nicht mehr ertragen. Wenn Sie auf dem unfer-
tigen Parkett nicht mehr ohnméchtig vor und zuriick pendelnd auf
die Ankunft der Heilsbringer warten wollen. Wenn Sie also endlich
nicht mehr von den Pseudo-Experten abhéngig sein wollen. Dann
machen Sie es irgendwann einfach selbst. Schluss, fertig, aus.

So dachte ich jedenfalls.

Woflr die Armee der Finsternis drei Jahre in die Lehre ging,
schaffte ich doch locker in zwei, drei Tagen. War doch gelacht.

Voller Tatendrang machte ich mich kurz entschlossen eines Mor-
gens auf in den nachsten Baumarkt, bereit, mein Hauschen und
meine Seele zu retten, koste es, was es wolle. Im Eingangsbereich
des Ladens schaute ich mich nach einem Mitarbeiter um, weil ich
noch eine Frage hatte.

Ist Thnen schon mal aufgefallen, dass es in einem Baumarkt
gar nicht so leicht ist, einen Verkaufer zu erwischen? Die sind so
selten wie die sogenannten »big five« im Nationalpark in Afrika.
Und mindestens genauso scheu. Driiben meint man damit Leo-
pard, Lowe, Buffel, Nashorn und Elefant. Im Heimwerker-Dschun-
gel sind es der Holzwurm im Zuschnitt, die putzige Kanalratte bei
Sanitdr, der Backenzeisig in der Gartenabteilung, die Schnecke
am Infostand und der Knallfrosch bei Gas und Elektro.

Wenn Sie dann doch mal mehr Gliick als Verstand hatten und eins
dieser seltenen Exemplare der »funny five« am Ende des Gangs
entdeckt haben, ist sofort Eile geboten. Denn Sie sind nicht allein
auf der Pirsch. Mehrmals habe ich im Augenwinkel bemerkt, wie
der Jager im Parallelgang plotzlich auffallend unauffallig einen
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Schritt zulegte, um eher bei der Beute zu sein als ich. Regelrechte
Rennen habe ich mir schon geliefert, Haken geschlagen, Abkir-
zungen Uber Fumatten-Stapel und Glihbirnen-Paletten genom-
men, um kurz vor der Ziellinie als Erster zu brillen: »Tschuldigung,
kdnnen Sie mir helfen?« Damit hatte ich meine Klauen ins Opfer
geschlagen und meinen Besitzanspruch offiziell angemeldet.

Aber nicht nur die anderen Jager machen es einem schwer. Nein,
auch die Beute selbst, weil sie naturgemat gerne flieht. So schaut
sie zum Beispiel zur trickreichen Tauschung demonstrativ und
unbeteiligt in eine andere Richtung. Sie tut so, als hatte sie einen
gar nicht bemerkt, nur damit man keinen Verdacht schopft und
direkt losrennt. Dann schlendert das putzige Tierchen wie zuféllig
um eine Regalecke und - Zack! - ist es spurlos verschwunden.
Warum die das machen? Ganz einfach! Sie wollen in ihrer na-
tarlichen Umgebung ihre verstéandliche Ruhe. Jeder wiirde doch
am liebsten einfach nur in der Steppe herumstehen, an nichts
denken und wiederk&uen. Sie haben keine Lust auf nervende Bau-
marktsafari-Touristen, die ihnen den ganzen Tag lang nachstellen,
nur weil sie sich in dieser fremden Umgebung nicht auskennen.
Absolut verstandlich.

Was aber nun tun, wenn Sie nicht weiterkommen und einen der
»funny five« dringend brauchen? Wie Uiberlisten Sie die jahrtau-
sendelang erprobten und darwinistisch erfolgreich selektierten
Fluchttechniken? Ich habe meine Vorgehensweise diesbezliglich
mittlerweile perfektioniert und méchte lhnen ein paar hilfreiche
Tipps geben:

Sie missen sie Uberraschen. Wenn Sie in einem Gang eine
Gruppe von Verkdufer-Tierchen sehen, biegen Sie scharf um die
Ecke und fixieren Sie sofort ein Exemplar aus dem Rudel. Gehen
Sie dann ganz ruhig und langsam auf die Gruppe zu. Um Himmels
willen keine hektischen Bewegungen, sonst war alles umsonst.
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Lassen Sie lhr Ziel nun keine Sekunde mehr aus den Augen, und
lassen Sie sich auch nicht von panisch fliichtenden Exemplaren
ablenken, die aus der in Bewegung geratenen Herde ausbrechen.
Die sind zu vital, die erwischen Sie nie. Sie brauchen das jlingste,
schwiéchste oder ein angeschlagenes Familienmitglied. Verfolgen
Sie stur und unbeirrt Ihre Beute durch alle Gange, und versuchen
Sie, es von der Gruppe zu trennen.

Und jetzt kommt das Wichtigste: Sobald Sie Ihr Verkaufer-
Mannchen oder -Weibchen isoliert haben, miissen Sie es in die Enge
treiben und, wie schon erwahnt, SOFORT ansprechen. Kundenstim-
men paralysieren diese Tiere und machen sie gefligig, weil sie nicht
mehr entkommen kénnen. Sie geben auf. Und Sie haben gewonnen.

Ich méchte Ihnen hier ein paar Schnappschiisse meiner span-
nendsten Verfolgungsjagd auf der letzten Baumarktsafari zeigen.
Stundenlang habe ich verbissen gekampft und nicht aufgegeben,
um ein besonders schénes Exemplar zu stellen. Leider ist es mir
immer wieder entwischt ...

So ging’s los.
Das stattliche Exemplar
war irre schnell, womit ich
gar nicht gerechnaL hatte.
Sonst sind die graperen
Vertreter behdbiger-

Das versprach, eine
interessante Jagd

zu werden.
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Kleines Suchbild.

Na? Finden Sie das
Verkdufer-Tierchen?
Kleiner Tipp:

Es tarnt sich und
behauptet, es sei
eine Fahne.

Jedes Hilfsmittel wird zur Flucht genutzt. Cleveres Exemplar.

Dank Hubwagen ist es so schell abgezischt, dass es die Kurve
hinten beinahe nicht geschafft hette.

Und irgendwas wurde ganz sicher umgerissen. Nachdem es aus dem
Sichtfeld verschwunden war, hat es tierisch gescheppert.
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Komplett verschwunden.
Trre. Ein Meister der

Tlusion.

Die Teppichrolle war leider einfach zy dick.

Oder der Verkaufer,

194



Und weiter geht der Staffellauf ...

Kurze Pause fiir die Beute.

Als ich hinter
dem Regal

hervorsprang,
war sie weg.
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Gefunden habe ich den Verkéufer dann
wieder in der Teppichabteilung.
Lumindest Teile von ihm.

Perfektes Versteck.

196



Absolut unsichtbar.

Ab in die Gartenabteilung ...
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... ins Gebtisch ...

« 0der getarnt gfs Gartenlampe.
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Die absolut beste Tduschung.

Finden Sie ihn?

Jede Chance zur Arbeitsvermeidung war ihm recht.
Auch wenn es eng wurde ...
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... oder nass ...

. oder gef ahrlich.

Hier war wohl was
schiefgelaufen und
die Tiir zu frih
zugeschlagen ...
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... aber zur endgiiltigen Flucht faugte das
sicher blutleere Bein anscheinend noch.

Ich habe das Tierchen in diesem Baumarkt nie wiedergesehen.
Aber es gab ja noch andere!
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Wussten Sie eigentlich ...

dass ein Warenverraumer im Baumarkt im Durchschnitt zwanzig
Kilometer pro Tag, sprich einen Halbmarathon, [duft?



