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VORWORT
oder Die Erinnerung ist eine olle Kommode

(2014)

Wer nicht ertragen will, daß ein Leben vom Zufall gestaltet

wird, kann sich gleich die Kugel geben. Du kommst mit

dem Rad von der Arbeit, willst über die Baustelle abkür-

zen, übersiehst einen Nagel, hast nen Platten und mußt am

nächsten Tag die S-Bahn nehmen, wo du einen alten Be-

kannten triffst, der dir sagt, in seiner Firma suche man ge-

rade jemanden. Du bewirbst dich, wirst genommen und

triffst die Frau deines Lebens. Hättest du den Nagel gesehen

und wärest ihm mit einer winzigen Armbewegung ausge-

wichen, dann wärest du nicht nur einem Nagel, sondern

zugleich dem Job, der Frau, drei Kindern und sieben Enkel-

kindern ausgewichen. Das Leben ist mit Zufällen gespickt,

doch wir schreiben Lebensläufe.

Meine Erinnerungen sind wie der Inhalt einer alten Kom-

mode, die Jahrzehnte auf dem Dachboden stand. Da gibt es

Stücke, die nehme ich gern wieder in die Hand, anderes

streift nur der Blick, und es verbleibt unberührt in der Schub-

lade. Dann gibt es das gut verschnürte Päckchen, von dem

ich genau weiß, was sich in ihm befindet, weshalb ich es

auch nicht öffne. Hinterher ist die Unordnung sowieso grö-

ßer, wie meistens, wenn ich »mal Ordnung schaffen« will.
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Und weil ich eine Schwäche fürs Beschriften, Ordnen,

Katalogisieren habe, kann ich sofort die Schublade ›20. Au-

gust 1991‹ aufziehen. Dich, lieber Leser, interessiert sowieso

nur diese eine Episode, »die mit dem Versprechen« – so wie

dich bei Van Gogh auch nur eine Geschichte interessiert,

»die mit dem Ohr«.

Ich erinnere mich nur noch selten an jenen 20. August

1991, an dem ich mein »babylonisches Versprechen« abgab.

Aber jetzt, vor der Kommode mit meinen Erinnerungen,

kann ich nicht widerstehen, dieses Erinnerungsstück her-

auszunehmen.

In jenen Wochen war vieles neu und aufregend. Ich trat

in das erträumte Leben eines Schriftstellers ein, wurde foto-

grafiert, sprach in Mikrophone, redete mit den Westmedien.

Ich war auf »Experiment« gestimmt, auf »Wie lebt es sich

so?«, auf »Wie fühlt sich das an?« »Wie ist es, mit einem Saal

von sechshundert Leuten zu spielen, ihm Jubel, Gelächter,

Applaus zu entlocken?« (Mein babylonisches Versprechen

hatte auch mit Übermut zu tun.) Noch ein Jahr zuvor hätte

ich selbst dort unten im Babylon sitzen und einem anderen

Schriftsteller zuhören können. Eben war ich noch mit al-

len gleich, jetzt war ich es nicht mehr. Jetzt war ich es, der

auf der Bühne saß. Diese Veränderung ängstigte mich. Und

als ich nach meinen Privilegien als Schriftsteller gefragt

wurde, rief ich: »Ich verspreche heute, daß ich erst in den

Westen fahren werde, wenn jeder in den Westen fahren

kann! Ich verspreche …« Hier mußte ich unterbrechen,

weil alle schrien und johlten. »Ich verspreche, daß ich erst

dann ein Telefon haben werde, wenn jeder ein Telefon ha-

ben kann!« Hier schrien die Leute wieder, so daß ich Zeit

gewann, um mir ein weiteres Versprechen zu überlegen
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und auf die magische Zahl Drei zu kommen. »Und ich ver-

spreche, daß ich erst dann ›Die unerträgliche Leichtigkeit

des Seins‹ lesen werde, wenn jeder sie lesen kann.« Warum

ausgerechnet dieses Buch? Ich hätte auch ›Der Archipel

Gulag‹ sagen können, aber es waren schließlich Frauen im

Saal, oder ›1984‹, doch den Orwell kannte ich schon, und

ein Versprechen abzugeben, das schon gebrochen ist, wenn

es über die Lippen kommt, also bitte, bin ich Politiker?

Ich ahnte nicht, daß mir dieser Moment ein Marken-

zeichen verschafft. Wie naiv war ich eigentlich? Immerhin

war das Westfernsehen dabei. So wurde ich zu dem, der ich

am wenigsten werden wollte, nämlich zu einem Schriftstel-

ler, der nicht durch seine Bücher bekannt wurde, sondern

durch seine Taten, genauer: seine Un-Taten, nämlich nicht

zu westreisen, nicht zu telefonieren und ein bestimmtes

Buch nicht zu lesen.

Mein Vater, der am liebsten Biographien liest, gab mir

einen Tip, als ich ihm von meinem Vorhaben erzählte.

»Was ist das Leben? Situationen wie diese: Du stehst im

Fahrstuhl, jemand steigt ein, drückt die Sieben. Ihr wech-

selt kein Wort miteinander, und der Jemand steigt in der

Siebten aus. Schreibst du darüber? Natürlich nicht. Es sei

denn, der Jemand war Einstein. Dann muß das rein.«

Aber ich war nie mit Einstein im Fahrstuhl, und ich

werde sowieso immer nur »der mit dem Versprechen« blei-

ben. Und als der werde ich in meinen Erinnerungen kra-

men, wie es sich mit diesem Versprechen gelebt hat.
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Es war ein Junge und sie nannten ihn Thomas
(1964 – 1987)

Vom Tag meiner Geburt habe ich klare Vorstellungen.

Wir befinden uns in einer Zeit, als Straßenränder eine

einzige Parklücke waren, als Telefone noch klingelten und

Scheuerlappen mit bloßen Händen ausgewrungen wur-

den. In der Berliner Esmarchstraße lag am Morgen des

19. Dezember 1964 der erste Schnee. Meine Oma, die jeden

Helene-Weigel-Ähnlichkeitswettbewerb gewonnen hätte,

ging kettenrauchend (Salem rot) durch die Zimmer ihrer

Altbauwohnung und schaute abwechselnd auf das leere

Kinderbettchen im Zimmer meiner Eltern und auf das

schwarze Telefon aus Bakelit. Ihr Sohn Maximilian, der

einen lebenslangen, aber letztlich vergeblichen Kampf ge-

gen seinen Spitznamen Mäxchen führte, rüstete sich für die

Babyfotowelle, indem er in seiner Dunkelkammer die Che-

mikalien immer wieder neu sortierte. Seine Verlobte Renate

machte das, was sie immer machte, wenn sie nahe daran

war, die Nerven zu verlieren: Sie ging in die Küche und

wuchs über sich hinaus. So kurz vor Weihnachten war

wildes Drauflosgebacke nicht mal anstößig. Und dann gab

es noch die Haushaltshilfe, eine herzensgute Nachbarin

aus dem Nebenhaus, welche durch unablässiges Keine-
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Panik!-Es-wird-schon-schiefgehen!-Gequassel glaubte, zur

Beruhigung beizutragen.

Dann klingelte das Telefon. Mein Onkel, der den wei-

testen Weg hatte, meine Oma, die schon über sechzig war,

und meine Tante, die erst den Schneebesen fallen lassen

mußte, eilten zum Telefon. Ein offenes Rennen, nur die

Haushaltshilfe, die im Wischeimer-Geschepper das Klin-

geln überhörte, war chancenlos. Es gab Rempeleien, die am

letzten Türrahmen zu erbitterten Positionskämpfen aus-

arteten, bevor die teigverschmierte Hand meiner Tante als

erstes zum Hörer griff. Am anderen Ende war mein Vater,

welcher die Geburt eines Thomas vermeldete. Thomas war

damals groß in Mode, neben Andreas, Frank, Martin und

Ralf. Auch Michael, Matthias und Stefan wurden gern ver-

geben – letzterer an meinen Bruder, der vier Jahre später

kam. Aber diesmal war es ein Thomas.

Drei Tage später kam mein Liebmütterlein nach Hause –

ohne mich. »Ja, wo isser denn, unser kleiner Fratz?« »Könn

wir ihn mal sehen?« – »Nö, ich mußt ihn dalassen«, sagte

mein Liebmütterlein. Tatsächlich wurde sie nach Hause ge-

schickt, Weihnachten feiern, während ich auf Betreiben der

resoluten Oberschwester Marianne nicht entlassen wurde,

wegen Untergewicht. »Was solln denn die Leute von un-

serm Krankenhaus halten, wenn wir so n Magerfleisch ent-

lassen? Der Junge braucht n bißchen Speck auf die Rippen,

das sieht doch nicht aus!«

Der Junge bekam aber kein Speck auf die Rippen. Noch

zu meinem ersten Geburtstag lieferte die Waage so verstö-

rende Ergebnisse, daß ich mit gelben Früchten gefüttert

werden sollte, sogenannten »Bananen«. Die Kinderärztin

stellte jede Woche ein Rezept über »3 Bananen« aus und
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schickte meinen Vater zu einem ominösen Stand in der

Berliner Markthalle, dessen Schaufensterscheiben mit Zei-

tungspapier blind gemacht waren. Mein Vater klopfte an

die Scheibe. Die öffnete sich einen Spalt. Eine Hand kam

zum Vorschein. Mein Vater, der sich wie in einem Agenten-

film fühlte, übergab wortlos das Rezept und einen Stoff-

beutel – und eine Minute später erhielt er den Beutel gefüllt

zurück. Es gelang ihm nie, einen Blick darauf zu erhaschen,

was sonst noch hinter diesen Scheiben gelagert wurde, aber

zweifellos waren es Geschichten wie diese, die dazu führ-

ten, daß man sich »in der Republik« erzählte, »die Berliner«

bekämen »es vorn und hinten reingeschoben«, gar »alles in

den Arsch geblasen«.

Meine erste Erinnerung: Wars, daß mir Herr Schiffling

aus dem Parterre zeigte, wie er seine Beinprothese ab- und

anschnallt? Oder die fünf Katzenbabies bei unserer Nach-

barin, deren Minka gejungt hatte? Oder wie mich das Dro-

geristenpaar Pfeifahrer, das »selber keine Kinder« hatte,

hinter die Ladentheke holte, und mir, wenn ein Kunde sei-

nen Wunsch mitteilte, zeigte, welche Schublade ihres

wandfüllenden Apothekenschrankes ich aufziehen sollte?

Daß mich die Opernsängerin Keumich vom ersten Stock

zuschauen ließ, wie ihr Flügel gestimmt wurde, oder daß

mich einmal sogar ein paar Grünpfleger auf der Ladefläche

ihrer Ameise mitnahmen? Nein, das war erst später, näm-

lich an dem Tag, als wir umzogen – aus dem Bötzowviertel

in Prenzlauer Berg direkt an den Alexanderplatz in die Rat-

hausstraße 7, den Fernsehturm vor dem Fenster. Es war so

was wie der Sechser im Lotto. Meine Eltern bekamen nach

sechs Jahren Ehe, kurz vor meiner Einschulung, eine eigene

Wohnung. Einen Fahrstuhl gab es und sogar einen Müll-
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schlucker! Alles war so toll, daß ich gar nicht darum herum-

kam, mir vorzustellen, wie die Rathausstraße wohl entwor-

fen wurde: Sieben Männer mit Schlips, Parteiabzeichen

und Bauarbeiterhelmen sitzen an einem Tisch, eine Frau

führt Protokoll. Einer sagt: »Genossen, was wissen wir über

die Bedürfnisse unserer Menschen?« Ein anderer sagt: »Wir

wissen alles darüber«, worauf der erste sagt: »Ich höre.«

Dann sagt einer: »Unsere Werktätigen möchten zum Feier-

abend gesellig miteinander Bowling spielen«, worauf der

erste sagt: »Dann bauen wir ihnen eine, nein, zwölf Bow-

lingbahnen.« Ein anderer sagt: »Unsere Menschen möchten

sich auch knusprig gegrilltes Hähnchenfleisch einverlei-

ben«, und der erste notiert sich »Broilerbar bauen«. Dann

sagt auch die Protokollführerin etwas, nämlich »Daß auch

unsere Frauen mal mit ihren Männern bummeln möch-

ten«, worauf sich die Runde darauf einigt, daß so ein bum-

melndes Paar vor einer Schmuckvitrine ausrechnen sollte,

nach wieviel Nachtschicht-Zulagen an die brilliantbesetz-

ten Ohrstecker zu denken ist. Schließlich redet die ganze

Runde durcheinander, die Protokollführerin kommt kaum

noch hinterher. Nostalgische Witwen sollen im »Café Ren-

dezvous« plauschen und in der Espressobar sollen alte Be-

kannte, die sich zufällig in den Passagen treffen, einen Kaf-

fee trinken können. Und dann sind sie aufgestanden und

haben die Rathausstraße gebaut, mit Mode-, Schuh- und

Delikatessläden, mit einer Weinstube, einem Musikalien-

und einem Sportgeschäft, mit Broilerbar, Juwelier, Kaffee-

haus, Post, Arztpraxen, Bowlingbahn, Espressobar, und

und und. Hier funktioniert die DDR so, wie sie mal ge-

meint war: Als Bedürfnis- und Beglückungsanstalt für jeder-

mann. Ohne allgemeine Morgengymnastik, aber mit um-
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sonst Zentralheizung. Die Megaphone, die an die Laternen

geschraubt waren, quäkten nur am 1. Mai und zum Repu-

blikgeburtstag. Dazwischen schwiegen sie.

Gerade mein Vater war sehr stolz auf die Wohnung. Je-

der Besucher wurde von ihm ans Fenster gebeten, um erst

einmal, am besten bei einem Cognac, das Panorama zu

bewundern. Was wir jeden Tag vom Fenster aus sehen

konnten, wurde in den Läden als Ansichtskarten verkauft:

Fernsehturm, Neptunbrunnen, Bahnhof Alexanderplatz,

Weltzeituhr, Centrum Warenhaus, Hotel Stadt Berlin. Und

diese Karten wurden in die ganze Welt verschickt, nach

Warschau, Prag und sogar nach Moskau! Darauf Prost!

(Und dann kam die Flasche wieder in den Schrank.)

Der neue Nachbar allerdings war ein verkniffener Akten-

taschenträger. Anstatt »Ja« sagte er »Nu«. Andere Nachbarn

gaben obskure Behörden als ihre Arbeitsstätte an, und es

kam selten vor, daß ich in fremde Wohnungen gelassen

wurde. Mein Vater hingegen ging in einen »Betrieb«, da gab

es »Kollegen« und »Stahlträger«. Pünktlich um zehn nach

halb fünf kam er nach Hause, legte sich mit dem ›Neuen

Deutschland‹ aufs Sofa, und zehn Minuten später war er

eingeschlafen. Mein Bruder und ich wußten nie, ob das ge-

schah, weil die Arbeit so anstrengend oder die Zeitung so

langweilig war.

Unter uns wohnte ein Sattlermeister mit seiner Frau. Ob-

wohl in seiner Wohnung Parties stattfanden, bei der krei-

schende barbusige Frauen am Fenster gesichtet wurden,

war er zu uns Kindern immer nur mürrisch. Als der ›Eulen-

spiegel‹ über einen hochnäsigen »Sattlermeister Peter P.«

berichtete, waren sich meine Eltern sicher, daß damit er ge-

meint war. Einmal wartete ich im Erdgeschoß mit meinem
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Vater auf den Fahrstuhl, gemeinsam mit einem der vielen

Aktentaschenträger des Hauses. Daß ein Fahrstuhl kam,

hörten wir am Gesang, der sich über den Fahrstuhlschacht

näherte. Zu einer Melodie, die ich Jahre später als den Uri-

ah-Heep-Song ›Lady in Black‹ wiedererkannte, sang je-

mand: »Nur fünfzehn Meter im Quadrat/Minenfeld und

Stacheldraht/jetzt weißt du, wo ich wohne/ich wohne in

der Zone.« Als ein unglaublich dramatisches »Ah-a-ha-a-

haha-aaha – Aaaah-a-ha-aahaha« erscholl, öffnete sich die

Fahrstuhltür, und heraus kam der unter uns wohnende

Sattlermeister, der sofort verstummte und das Weite suchte.

Im Fahrstuhl fragte der Aktentaschenträger meinen Vater:

»Wissen Sie, wer das war?«, und mein Vater sagte, ohne mit

der Wimper zu zucken: »Sicher nur n Besoffner, der mal

wissen wollte, wies hier aussieht.«

Ich fand das nicht schlimm, daß mein Vater schwindelte,

denn ich hatte schon mal eine Erwachsene aus unserem

Haus beim Schwindeln erwischt, nämlich Ilka Lux. Sie war

Schlagersängerin, unbeschreiblich blond und trug sogar im

November Sonnenbrille. Einmal kam sie im Radio: »Rei-

tersmann,/halt deinen Schimmel an,/du siehst es mir doch

an,/daß ich nicht mehr laufen kann.« Von wegen! Wenn sie

vom Fahrstuhl zu ihrer Wohnung ging, konnte ich sie den

langen Gang hinuntergehen sehen, mit weißen Stilettos

und Minirock. Aber zugegeben: Als ein Reitersmann würde

ich meinen Schimmel für sie anhalten und ihr in den Sattel

helfen.

Bald wurde ein weiterer Nachbar berühmt, Herr Hagen.

Er wurde berühmt, hausberühmt, als der – geschiedene –

Vater von Nina Hagen. Ein Gentleman, ruhig, freundlich,

graumelierte, aber volle und auf lässig frisierte Haare. Wür-
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dige, niemals angestrengte Haltung. Immer wie aus dem

Ei gepellt. Wenn sich George Clooney sein Image bei je-

mandem abgeguckt hat, dann bei ihm. Nina sah ich ein-

mal in der Rathausstraße 7. Auch sie trug Sonnenbrille,

aber ich erkannte sie trotzdem. Sie suchte an den Brief-

kästen nach dem Namen Hagen, und weil die Numerie-

rung der 126 Wohnungen unseres Hauses gewöhnungsbe-

dürftig war, sagte ich, daß ich sie bringe. Mir entging nicht,

wie aufgeregt sie war. Sie nahm die Brille ab, setzte sie wie-

der auf und zupfte sich im Fahrstuhl ständig die Kleidung

zurecht. Ihr Vater war allerdings nicht da, und sie fragte

mich, was man hier macht, wenn jemand nicht da ist. Ich

sagte, man setzt sich auf die Treppe und wartet, und weil sie

unschlüssig war, setzte ich mich, um ihr vorzumachen, daß

die Treppen sauber sind. Sie setzte sich neben mich, und

dann erzählte sie mir alles über ihren Vater – was sie von ih-

rer Mutter über ihn wusste, warum ihre Eltern sich getrennt

hatten, warum sie ihn so lange nicht gesehen hat und

warum sie ihn jetzt aber sehen wollte. Ich wollte von ihr lie-

ber Geschichten hören, wie es ist, wenn man berühmt ist

und ins Fernsehen kommt, aber sie sagte, daß das mit ih-

rem Vater wichtiger ist, viel wichtiger als dieses ganze »Be-

rühmtheitstrallala«. Ich mußte ihr allerdings versprechen,

daß ich alles für mich behalte, so lange sie lebt, auch für

den Fall, daß sie zwischendurch weltberühmt wird, »wat

ick durchaus vorhab, meen Freundchen«. Für mich war sie

schon in jenem Moment so berühmt, daß es nicht noch

mehr gebraucht hätte. Gerade erst war sie mit »Du hast den

Farbfilm vergessen« im ›Kessel Buntes‹ aufgetreten! Wir sa-

ßen zwei Stunden auf der Treppe, ohne daß Ninas Vater

kam, und dann brachte ich Nina wieder zum Fahrstuhl. –
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Natürlich habe ich mir diese Szene nur ausgedacht, aber je-

desmal, wenn ich Ninas Vater sah, sprang meine Phantasie

an und feilte weiter an der Szene, in der mir Nina Hagen in

meinem Haus, der Rathausstraße 7, in die Arme läuft.

Bis zum Schulbeginn war die einzige stressige Forderung

»Aufessen!«, aber nachdem ich eingeschult worden war,

schloß ich mit einem neuen Wort ausführlich Bekannt-

schaft: »Orntlich«. Ich sollte orntlich sitzen, orntlich schrei-

ben, meine Sachen orntlich halten, orntlich in der Reihe

gehen und auch ein orntliches »Hoppi« haben. Altstoff-

sammeln ging als solches durch. Zu Beginn des Nachmit-

tags beratschlagte ich mit meinen Freunden, ob wir die

Neubauten oder aber die Altbauten jenseits des S-Bahn-Bo-

gens abgrasen wollen. In den Neubauten war nicht nur die

Zeitungsausbeute größer, weil das in den Neubauten häu-

fig gelesene ›Neues Deutschland‹ großformatiger und dem-

zufolge schwerer war als die in den Altbauten verbreitete

»Berliner Zeitung«, es wurde unter den Aktentaschen- und

Schlipsträgern der Neubauten auch heimlich gesoffen, was

sich in einer höheren Ausbeute an leeren Schnaps- und

Weinflaschen niederschlug. Allerdings war in den Altbau-

ten die nächste Altstoff-Annahmestelle immer gleich um

die Ecke, während die Entscheidung für die altstoffmäßig

ergiebigeren Neubauten immer eine erbärmliche Schlep-

perei am Ende des Nachmittags bedeutete. Um meine

Freunde aufzumuntern, behauptete ich, daß uns das Alt-

stoffsammeln schneller aus dem Sozialismus in den Kom-

munismus bringt. »Um wie viel schneller?« lautete die logi-

sche Frage von Sandro Hüppenlenk, und ich überlegte. Ich

wollte meine Autorität nicht durch eine unglaubwürdige

Antwort aufs Spiel setzen, also sagte ich: »Um zehn Minu-
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ten. Für jedes Mal Altstoffe sammeln kommt der Kom-

munismus zehn Minuten eher.« Für Sandro Hüppenlenk

lag der Fall klar: »Den ganzen Nachmittag versauen, für

zehn Minuten? Das lohnt nicht.« Zumal der Sozialismus

nun auch nicht so schrecklich war, daß wir ihn auf Teufel

komm raus hinter uns lassen wollten. Auch die anderen,

und schließlich sogar ich fanden, daß es egal ist, ob der

Kommunismus zehn Minuten früher oder später kommt,

da er doch, wie uns versprochen war, irgendwann sowieso

kommt.

So wandten wir uns von der Altstoffsammelei ab und ga-

ben uns einem neuen, viel aufregenderen Betätigungsfeld

hin: den unterirdischen Verliesen der innerstädtischen Kir-

chenruinen. Wir fanden vergessene, von jungen Birken zu-

gewachsene Eingänge und krochen mit Taschenlampen

durch enge Gänge. Ich hatte nie Angst steckenzubleiben,

denn ich war nach wie vor sehr dünn. In der Parochialkir-

che stießen wir auf unterirdische Gruften, und in den offe-

nen Sarkophagen lagen tatsächlich – Menschenknochen.

Leider jedoch nicht als astreines Skelett, sondern als Kno-

chen-Grabbelkiste: massenweise Rippen und Wirbel, hier

und da auch mal Arm- oder Beinknochen, doch nie ein

richtiger Schädel. Ich nahm immer ein paar Knochen mit;

man kann ja nie wissen, wofür sie mal gut sind. Als uns der

Küster der Parochialkirche erwischte, mahnte er uns, daß

unsere Umtriebe eine »Störung der Totenruhe« darstellten.

Das verwirrte, weil wir das Totsein für etwas absolut Fühl-

loses hielten, bei dem natürlich eine »Störung« völlig aus-

geschlossen ist; wenn ich tot wäre, würde ich mir nichts

mehr wünschen, als beim Totsein gestört zu werden. Es war

das erste Mal, daß ich mit religiöser Rhetorik in Berührung


