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ERSTER TEIL

Erstes Erscheinen der Weibmdnner, Abkémmlinge jener
Einwohner Sodoms, die vom Feuer des Himmels verschont
wurden.

Des Weibes wird Gomorrha und Sodom des Mannes sein.

ALFRED DE VIGNY.

Man wird sich erinnern, dass ich, bevor ich an jenem Tage (dem
Tag, an dem die Soiree der Prinzessin von Guermantes stattfand)
dem Herzog und der Herzogin von Guermantes den Besuch ab-
stattete, von dem ich gerade erzihlt habe, lange Zeit nach ihrer
Riickkehr Ausschau gehalten und, wihrend ich auf der Lauer lag,
eine Entdeckung gemacht hatte, die ganz besonders Monsieur de
Charlus betraf, aber auch fiir sich schon so bedeutend war, dass ich
bis jetzt, bis zu dem Zeitpunkt, wo ich ihr den wiinschenswerten
Platz und Umfang geben kann, den Bericht dariiber aufgeschoben
habe. Ich hatte, wie schon gesagt, den wunderbaren, so bequem
oben auf dem Haus eingerichteten Aussichtspunkt verlassen, von
dem aus man die geschwungenen Hinge iberblickt, auf denen
man bis zum Hotel de Bréquigny hinaufsteigt und die so heiter in
italienischem Stil mit dem rosafarbenen Campanile geschmiickt
sind, der zur Remise des Marquis von Frécourt gehort. Als ich ge-
meint hatte, dass der Herzog und die Herzogin nun gleich zurtick-
kehren wirden, hatte ich es praktischer gefunden, mich auf der
Treppe zu postieren. Ich trauerte ein wenig meinem hochgelege-
nen Platz nach. Doch zu dieser Stunde, kurz nach dem Mittages-
sen, gab es dazu weniger Anlass, denn ich hitte nicht, wie am Mor-
gen, die winzigen Gemaildefiguren, zu denen aus der Ferne die Die-
ner des Palais de Bréquigny et de Tresmes wurden, mit einem
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Staubwedel in der Hand den langsamen Aufstieg entlang der stei-
len Hohe zwischen den grof3flichigen Tafeln durchscheinenden
Glimmers vollfithren sehen, die sich so gefillig von dem roten
Massiv der Strebepfeiler abhoben. Mangels geologischen Anschau-
ungsmaterials blieb mir wenigstens das aus der Botanik, und ich
betrachtete durch die Fensterliden des Treppenhauses den kleinen
Strauch der Herzogin und die kostbare Pflanze, die im Hof mit je-
ner Beharrlichkeit ausgesetzt wurden, die man darauf verwendet,
heiratsfihige junge Leute zum Ausgehen zu bewegen, und ich
fragte mich, ob das schwerlich zu erwartende Insekt durch einen
schicksalhaften Zufall doch noch den dargebotenen vernachlissig-
ten Stempel besuchen wiirde. Die Neugier machte mich langsam,
aber sicher kithner, ich ging bis zum Fenster im Erdgeschoss hinun-
ter, das ebenfalls offen stand und dessen Liden nur halb geschlos-
sen waren. Ich horte deutlich Jupien, der sich zum Gehen fertig
machte und mich hinter meiner Gardine nicht entdecken konnte,
wo ich unbeweglich verharrte bis zu dem Augenblick, in dem ich
mich jah zur Seite warf aus Furcht, von Monsieur de Charlus gese-
hen zu werden, der auf dem Weg zu Madame de Villeparisis lang-
sam den Hof iberquerte, schmerbiuchig, leicht ergraut und im vol-
len Tageslicht sichtlich gealtert. Es hatte eines Unwohlseins der
Madame de Villeparisis bedurft (eine Folgewirkung der Krankheit
des Marquis de Fierbois, mit dem er selbst tédlich verfeindet war),
damit Monsieur de Charlus zu dieser Stunde einen Besuch machte,
womoglich das erste Mal in seinem Leben. Denn mit der Eigenwil-
ligkeit der Guermantes, die, statt sich dem gesellschaftlichen Leben
anzupassen, dieses ihren personlichen Gewohnheiten entspre-
chend abwandelten (die sie fur nichts Gesellschaftliches hielten
und folglich fiir wiirdig, dass man vor ihnen jene wertlose Angele-
genheit, das Gesellschaftliche, zuriickstellte — so wie auch Madame
de Marsantes nicht eigens einen Besuchstag hatte, sondern ihre
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Freundinnen vormittags zwischen zehn und zwélf Uhr empfing),
hatte der Baron diese Zeit fiir die Lektiire, das Stobern nach Anti-
quitdten usw. reserviert und machte deshalb Besuche nur am
Nachmittag zwischen vier und sechs Uhr. Um sechs Uhr ging er in
den Jockey oder machte eine Spazierfahrt in den Bois. Kurz darauf
wich ich noch einmal zuriick, um nicht von Jupien gesehen zu wer-
den; es war bald Zeit fiir ihn, ins Biiro zu gehen, von wo er erst zum
Abendessen heimkehrte, und das seit einer Woche auch nicht im-
mer, denn seine Nichte war mitihren Lehrlingen aufs Land zu einer
Kundin gefahren, um dort ein Kleid fertigzustellen. Als mir dann
klar wurde, dass niemand mich sehen konnte, beschloss ich, mei-
nen Platz nicht mehr zu verlassen, aus Angst, das Wunder, falls es
eintreten sollte, zu versiumen, niamlich die (iiber so viele Hinder-
nisse, Entfernungen, Bedrohungen und Gefahren hinweg) nahezu
unmogliche Ankunft des Insekts, das aus weiter Ferne als Bot-
schafter zu der Jungfrau entsandt worden war, deren Erwartung
sich schon so lange Zeit hinzog. Ich wusste, dass diese Erwartung
nicht passiver war als die der mannlichen Bliite, deren Staubgefif3e
sich spontan gedreht hatten, auf dass das Insekt den Pollen leichter
empfangen konne; dhnlich wiirde die Bliten-Frau hier, falls das In-
sekt kime, kokett ihre »Griffel« beugen und ihm, um besser pene-
triert zu werden, unmerklich wie eine heuchlerische, aber ent-
flammte Maid auf halbem Wege entgegenkommen. Die Gesetze
der Welt der Pflanzen werden von immer noch hoheren Gesetzen
bestimmt. Wenn der Besuch durch ein Insekt, und das heift die
Einbringung des Pollens einer anderen Bliite, fiir gewo6hnlich not-
wendig ist, um eine Bliite zu befruchten, so deshalb, weil die Au-
tofekundation, also die Befruchtung der Bliite durch sich selbst,
wie wiederholte Heiraten innerhalb der gleichen Familie zu Dege-
neration und Unfruchtbarkeit fithren wiirde, wihrend die Kreu-
zung, die durch die Insekten vorgenommen wird, den nachfolgen-
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den Generationen der gleichen Art eine ihren Ahnen noch unbe-
kannte Lebenskraft verleiht. Jedoch, dieser Aufschwung kann
iiberschiefden, die Art sich aufder Mafden entwickeln; doch so wie
ein Gegengift vor der Erkrankung schiitzt, wie die Schilddriise un-
seren Bauchansatz reguliert, wie die Niederlage den Hochmut bii-
Ben lisst, die Erschopfung die Lust, und wie der Schlaf wiederum
von der Erschopfung erholt, ebenso steuert zur rechten Zeit ein
ungewohnlicher Akt der Autofekundation seine Drehung an der
Schraube, seinen Tritt auf die Bremse bei und lisst die Pflanze zu
der Norm zuriickkehren, von der sie sich allzu weit entfernt hatte.
Meine Uberlegungen waren einer Richtung gefolgt, die ich spiter
beschreiben werde, und ich hatte bereits aus der scheinbaren List
der Pflanzen eine Folgerung tiber einen umfangreichen, unbewuss-
ten Teil des literarischen Werks gezogen, als ich Monsieur de Char-
lus sah, wie er bei der Marquise herauskam. Seit seinem Eintreten
waren erst einige Minuten vergangen. Vielleicht hatte er von seiner
alten Verwandten selbst oder auch nur durch einen Diener von der
deutlichen Verbesserung oder gar vollstindigen Heilung dessen er-
fahren, was bei Madame de Villeparisis nur ein Unwohlsein gewe-
sen war. In diesem Augenblick, in dem er sich unbeobachtet wahn-
te und die Lider gegen die Sonne gesenkt hielt, hatte Monsieur de
Charlus jene Spannung in seinem Gesicht gelost, jene kiinstliche
Vitalitit gedampft, die bei ihm die Belebung durch das Gesprich
und die Willenskraft aufrechterhielten. Bleich wie eine Marmor-
statue, hatte er eine kriftige Nase, seine feinen Ziige erhielten nicht
mehr durch einen absichtsvollen Blick eine andere Bedeutung, die
die Schonheit ihrer Formgebung entstellte; nichts weiter mehr als
ein Guermantes, schien er schon eine Skulptur, Palamede Xv., in
der Kapelle von Combray zu sein. Aber diese allgemeinen Ziige ei-
ner ganzen Familie nahmen doch im Gesicht von Monsieur de
Charlus eine vergeistigtere, vor allem aber sanftere Feinheit an. Es
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tat mir leid fiir ihn, dass er fir gewdhnlich mit all diesen Gewalt-
ausbriichen und unerquicklichen Absonderlichkeiten, mit Ge-
schwitz, Hirte, Uberempfindlichkeit und Anmaf3ung die Liebens-
wiirdigkeit und Giite, die sich in dem Augenblick, als er bei Ma-
dame de Villeparisis herauskam, so unbefangen auf seinem Gesicht
ausbreitete, verfilschen, sie hinter einer aufgesetzten Brutalitit
verstecken sollte. So wie er in die Sonne blinzelte, schien er beina-
he zu licheln, und ich fand in seinem Gesicht, das ich nun ent-
spannt und gleichsam in natiirlichem Zustand erblickte, etwas so
Liebevolles, so Wehrloses, dass ich mich des Gedankens nicht er-
wehren konnte, Monsieur de Charlus wire sehr verdrgert, wenn er
wiisste, dass er beobachtet wurde; denn das, woran mich dieser
Mann denken lief3, der so besessen war von Minnlichkeit, der sich
so viel darauf einbildete, dem alle Welt abscheulich effeminiert er-
schien, das also, woran er mich mit einem Mal denken lief3, war —
so deutlich trug er voriibergehend deren Ziige, Ausdruck und Li-
cheln - eine Frau!

Ich wollte gerade wieder meinen Platz verlassen, damit er mich
nicht bemerken konnte; doch weder hatte ich dazu Zeit, noch war
es notwendig. Was sah ich! Einander von Angesicht zu Angesicht
in diesem Hof, wo sie sich mit Gewissheit noch niemals begegnet
waren (da Monsieur de Charlus nur am Nachmittag in das Palais
Guermantes kam, zu Uhrzeiten, in denen sich Jupien in seinem
Biiro befand), gegeniiberstehend, schaute der Baron, der seine
halbgeschlossenen Augen plétzlich weit gedffnet hatte, mit aufder-
gewohnlicher Aufmerksamkeit den ehemaligen Westenschneider
auf der Schwelle seiner Werkstatt an, wihrend dieser, unversehens
vor Monsieur de Charlus festgenagelt, angewurzelt wie eine Pflan-
ze, mit verwunderter Miene den rundlichen Bauch des alternden
Barons betrachtete. Aber noch erstaunlicher war, dass sich die Hal-
tung von Jupien, nachdem Monsieur de Charlus die seine veran-
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dert hatte, mit dieser wie nach den Gesetzen einer Geheimkunstin
Einklang setzte. Der Baron, der nunmehr versuchte, den Eindruck,
den er empfunden hatte, zu verbergen, sich aber trotz seiner vorge-
tauschten Gleichgiiltigkeit nur ungern zu entfernen schien, ging,
kam zuriick, schaute ins Leere in einer Weise, von der er meinte,
dass sie die Schonheit seiner Augen am besten zur Geltung bringe,
und setzte eine blasierte, desinteressierte, licherliche Miene auf.
Jupien aber, der —in vollkommener Ubereinstimmung mit dem Ba-
ron —sogleich den ergebenen und gutmiitigen Ausdruck verlor, mit
dem allein ich ihn kannte, hatte den Kopf zurtickgeworfen, er gab
seiner Gestalt eine vorteilhafte Haltung, stemmte mit grotesker
Frechheit die Faust in die Hiifte, lief sein Hinterteil hervortreten,
nahm verschiedene Posen ein, und zwar mit einer Koketterie, wie
sie auch die Orchidee fiir die durch unverhoffte Fiigung eintreffen-
de Hummel hitte aufbieten konnen. Ich wusste gar nicht, dass er
derart unsympathisch aussehen konnte. Aber ich wusste ebenso
wenig, dass er in der Lage war, in dieser Art von Szene zwischen
zwei Stummen auf Anhieb seinen Part zu spielen, der (obwohl er
sich zum ersten Mal in der Gegenwart von Monsieur de Charlus
befand) anscheinend seit langem einstudiert worden war; ohne
Vorbereitung bringt man es zu einer solchen Perfektion nur, wenn
man in der Fremde einen Landsmann trifft, mit dem sich dann die
Ubereinstimmung von ganz allein ergibt, selbst wenn man sich
noch nie gesehen hat, da das Verstindigungsmittel das gleiche ist.
Die Szene war im tibrigen nicht eigentlich komisch, sie war von
einer Fremdartigkeit oder, wenn man so will, Nattirlichkeit durch-
drungen, die allmihlich an Schonheit gewann. Mochte Monsieur
de Charlus auch eine geistesabwesende Miene aufsetzen und zer-
streut die Lider senken, fiir Augenblicke hob er sie doch und warf
auf Jupien einen erwartungsvollen Blick. Jedesmal jedoch (sicher
weil er dachte, dass sich eine solche Szene an einem solchen Ort
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nicht endlos in die Linge ziehen lief3, sei es aus Griinden, die man
spater verstehen wird, oder aber aus diesem Gefiihl fiir die Kurzle-
bigkeit von allem heraus, das einen wiinschen lasst, jedes Vorhaben
moge sogleich gelingen, und welches das ganze Schauspiel einer
jeden Liebe so anriihrend macht), wenn Monsieur de Charlus Ju-
pien betrachtete, bemiihte er sich darum, seinem Blick einen Inhalt
mitzugeben, was ihn unendlich unterschied von den Blicken, die
fur gewohnlich auf eine Person gerichtet werden, die man kennt
oder nicht kennt; er betrachtete Jupien mit der besonderen Ein-
dringlichkeit von jemandem, der einem gleich sagen wird: »Ent-
schuldigen Sie meine Aufdringlichkeit, aber auf Threm Riicken
hingt ein langer weifer Faden, oder auch: »Ich miisste mich doch
sehr tauschen, wenn Sie nicht auch aus Ziirich sind, mir scheint,
wir sind uns hdufiger beim Antiquititenhindler begegnet.« In die-
ser Weise schien Monsieur de Charlus mit seinem Augenspiel alle
paar Minuten eindringlich die gleiche Frage an Jupien zu richten,
dhnlich diesen fragenden, in gleichbleibenden Abstinden unend-
lich oft wiederholten Phrasen Beethovens, die — mit einem {iiber-
triebenen Luxus an Vorbereitung — dazu bestimmt sind, zu einem
neuen Motiv, einem Wechsel der Tonart, einer »Reprise« iiberzu-
leiten. Doch die Schonheit der Blicke von Monsieur de Charlus und
von Jupien rithrte gerade daher, dass diese Blicke im Gegenteil,
vorlaufig zumindest, nicht den Zweck zu haben schienen, zu ir-
gendetwas zu fithren. Diese Schonheit — hier sah ich zum ersten
Mal, wie der Baron und Jupien sie offenbarten. In den Augen des
einen wie des anderen hatte sich der Himmel nicht von Ziirich,
sondern der irgendeiner orientalischen Stadt ausgespannt, deren
Namen ich noch nicht erraten hatte. Was auch immer der Punkt
sein mochte, der Monsieur de Charlus und den Westenmacher
noch zuriickhalten konnte, ihre Ubereinkunft schien geschlossen
und diese tiberfliissigen Blicke nur rituelle Vorspiele zu sein, dhn-
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lich den Festen, die man vor einer bereits abgemachten Hochzeit
gibt. Noch naturnidher — und die Vielzahl dieser Vergleiche ist selbst
nur umso natiirlicher, als derselbe Mensch, wenn man ihn tiber ei-
nige Minuten hinweg beobachtet, nacheinander erst ein Mensch,
dann ein Vogelmensch, dann ein Insektenmensch, und so weiter,
zu sein scheint — kénnte man auch von zwei Vigeln sprechen, ei-
nem Minnchen und einem Weibchen, bei denen das Miannchen
sich anzundhern suchte, wihrend das Weibchen - Jupien — mit kei-
nem Zeichen mehr auf diese Tricks einging, sondern seinen neuen
Freund ohne jegliches Erstaunen betrachtete, achtlos und unver-
wandt, und sich damit begniigte, sein Gefieder zu glitten, was es
zweifellos von dem Augenblick an fiir betérender und einzig
zweckmifig hielt, in dem das Minnchen seinen ersten Schritt ge-
tan hatte. SchliefSlich schien diese Gleichgiltigkeit Jupien nicht
mehr zu geniigen; von der Gewissheit, erobert zu haben, ist es nur
ein Schritt, sich verfolgen und begehren zu lassen, und Jupien ging
zur Einfahrt hinaus, entschlossen, sich auf den Weg zu seiner Ar-
beit zu machen. Doch nicht ohne zuvor zwei- oder dreimal den
Kopf gewendet zu haben, entschliipfte er auf die Strafle, auf die
auch der Baron aus Angst, er konnte die Spur verlieren (wobei er
mit wichtigtuerischer Miene leise vor sich hin pfiff und dem halb
betrunkenen Concierge, der Gaste in seiner Kaffeekiiche bewirtete
und ihn nicht einmal horte, ein »Auf Wiedersehen« zurief), schleu-
nigst hinausstiirzte, um ihn einzuholen. Im gleichen Augenblick,
in dem Monsieur de Charlus pfeifend, wie eine dicke Hummel,
durch das Tor verschwunden war, kam eine andere, eine richtige
diesmal, in den Hof. Wer weif3, ob es nicht diejenige war, die von
der Orchidee seit so langer Zeit erwartet wurde und die ihr den so
raren Pollen bringen sollte, ohne den sie Jungfrau bleiben wiirde?
Doch ich wurde davon abgelenkt, den Liebesspielen des Insekts zu
folgen, denn nach einigen Minuten wurde meine Aufmerksamkeit
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wieder von Jupien in Anspruch genommen; Jupien kam zuriick
(vielleicht um ein Paket zu holen, das er spater mitnahm und das er
infolge der Aufregung, in die er vom Erscheinen des Barons ver-
setzt worden war, vergessen hatte, vielleicht auch einfach aus ei-
nem natiirlicheren Grund), gefolgt vom Baron. Dieser war ent-
schlossen, die Dinge voranzutreiben, und bat den Westenschnei-
der um Feuer, bemerkte jedoch sogleich: »Da bitte ich Sie um Feuer,
aber ich sehe, dass ich meine Zigarren vergessen habe.« Die Geset-
ze der Gastfreundschaft obsiegten tiber die Regeln der Koketterie.
wTreten Sie ein, Sie werden alles bekommen, was Sie wiinscheng,
sagte der Westenmacher, auf dessen Gesicht die Verichtlichkeit der
Freude wich. Die Tiir der Werkstatt schloss sich hinter ihnen, und
ich konnte nichts mehr verstehen. Ich hatte die Hummel aus den
Augen verloren, ich wusste nicht, ob sie das Insekt war, das der Or-
chidee fehlte, aber ich zweifelte nicht mehr an der ans Wunderbare
grenzenden Moglichkeit fiir ein sehr seltenes Insekt und eine in
Gefangenschaftlebende Pflanze, sich zu vereinigen, jetzt, nachdem
Monsieur de Charlus (als schlichter Vergleich fiir schicksalhafte Zu-
fille, ganz gleich welcher Art, und ohne den geringsten wissen-
schaftlichen Anspruch, gewisse Gesetze der Botanik mit dem in
Beziehung zu setzen, was man meist sehr unzuldnglich als Homo-
sexualitat bezeichnet), der schon seit Jahren nur zu den Stunden in
dieses Haus kam, in denen Jupien nicht da war, durch den Zufall
eines Unwohlseins von Madame de Villeparisis dem Westen-
schneider und in ihm jenem Gliick begegnet war, das Mannern von
der Art des Barons von einem jener Wesen vorbehalten wird, die
sogar, wie man sehen wird, unendlich viel juinger und schoner als
Jupien sein kénnen, dem Mann, der dafiir vorgesehen ist, dass auch
sie ihr Teil an den Wonnen dieser Welt erhalten: dem Mann, der
nur iltere Herren liebt.

Was ich hier gerade gesagt habe, ist iibrigens etwas, was ich erst
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einige Minuten spiter verstehen sollte, so eng ist mit der Wirklich-
keit diese Eigentiimlichkeit verbunden, unsichtbar zu sein, bis ir-
gendein Umstand sie davon befreit hat. Jedenfalls war ich einst-
weilen sehr drgerlich dartiber, dass ich die Unterhaltung zwischen
dem ehemaligen Westenschneider und dem Baron nicht mehr hor-
te. Da fiel mein Blick auf die zu vermietende Werkstatt, die von der
Jupiens nur durch eine duflerst diinne Zwischenwand getrennt
war. Um dorthin zu gelangen, brauchte ich nur in unsere Wohnung
hinaufzugehen, die Kiiche zu durchqueren, die Dienstbotentreppe
bis in den Keller hinunterzugehen, ihm iiber die ganze Breite des
Hofes zu folgen bis zu jenem Raum, in dem der Mobeltischler noch
vor einigen Monaten seine Holzer gestapelt hatte und in dem Ju-
pien seine Kohlen unterbringen wollte, und die paar Stufen hin-
aufzusteigen, die in das Innere der Werkstatt fithrten. So wiirde ich
die ganze Strecke in sicherer Deckung zuriicklegen, niemand wiir-
de mich sehen. Dieses war der ratsamste Weg. Dennoch schlug ich
ihn nicht ein, sondern umrundete im Freien, dicht an der Wand
entlang, den Hof und bemiihte mich dabei, nicht gesehen zu wer-
den. Falls ich es tatsachlich nicht wurde, so verdanke ich das wohl
eher dem Zufall als meiner Klugheit. Und fiir die Tatsache, dass ich
eine derart unvorsichtige Entscheidung getroffen habe, wo doch
die Strecke durch den Keller so sicher war, sehe ich drei mogliche
Beweggriinde, gesetzt den Fall, dass es tiberhaupt einen gab. Zuerst
einmal meine Ungeduld. Dann vielleicht auch eine undeutliche
Riickerinnerung an die Szene in Montjouvain, versteckt vor dem
Fenster von Mademoiselle Vinteuil. Tatsdchlich hatten die Dinge
dieser Art, denen ich beiwohnte, in ihrem Verlauf immer einen
hochst unvorsichtigen und unwahrscheinlichen Charakter, als ob
solche Enthiillungen nur die Belohnung fiir eine, wenn auch zum
Teil heimliche, Tat voller Risiken sein diirften. Und schlief3lich wa-
ge ich kaum, wegen seines kindischen Charakters, den dritten
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Grund zu nennen, der, wie ich mir ziemlich sicher bin, unbewusst
den Ausschlag gegeben hat. Seitdem ich, um den militirischen
Prinzipien Saint-Loups zu folgen — und sie widerlegt zu finden -,
den Burenkrieg mit grofSer Genauigkeit verfolgt hatte, war ich auch
dazu gelangt, alte Expeditions- und Reiseberichte wiederzulesen.
Diese Berichte hatten mich begeistert, und ich wendete sie auf das
tagliche Leben an, um mir mehr Mut zu machen. Wenn Anfille
mich mehrere Tage und mehrere Nichte hintereinander nicht nur
gehindert hatten, zu schlafen, sondern auch mich hinzulegen, zu
essen und zu trinken, dann dachte ich in dem Augenblick, in dem
die Erschépfung und das Leiden so schlimm geworden waren, dass
ich meinte, ihnen niemals mehr zu entrinnen, an diesen oder jenen
Reisenden, der auf den Strand geworfen worden war, den, von un-
vertraglichen Kriutern vergiftet, in seinen vom Meerwasser durch-
trainkten Kleidern Fieberschauer schiittelten und der sich doch
nach zwei Tagen wieder besser fithlte und auf gut Gliick seinen
Weg wieder aufnahm, auf der Suche nach irgendwelchen Bewoh-
nern, die sich womoglich als Menschenfresser herausstellen wiir-
den. Thr Beispiel gab mir Kraft, gab mir die Hoffnung zuriick, und
ich schamte mich, einen Augenblick lang entmutigt gewesen zu
sein. An die Buren denkend, die sich den englischen Armeen ge-
gentiber sahen und doch nicht firchteten, ihre Deckung in dem
Augenblick zu verlassen, in dem sie offenes Gelinde iiberqueren
mussten, bevor sie wieder ein Dickicht erreichten, sagte ich mir:
»Es wire ja noch schoner, wenn ich dngstlicher wire, wo doch der
Kriegsschauplatz nur unser eigener Hof ist, auf dem ich, der sich
wegen der Dreyfus-Affire mehrfach furchtlos duelliert hat, einzig
den Beschuss durch die Blicke unserer Nachbarn zu befiirchten
hitte, die aber anderes zu tun haben, als in den Hof zu schauen.«
Doch als ich in der Werkstatt war und mich bemiihte, auch nur
das geringste Knacken der Dielen zu vermeiden, denn ich hatte be-
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merkt, dass noch das leiseste Gerdusch in Jupiens Werkstatt auch in
meiner zu horen war, dachte ich dartiber nach, wie unvorsichtig Ju-
pien und Monsieur de Charlus gewesen waren und wie ihnen ein
glicklicher Zufall zu Hilfe gekommen war.

Ich wagte nicht, mich zu rithren. Der Stallbursche der Guer-
mantes hatte sich offenbar deren Abwesenheit zunutze gemacht,
um in der Werkstatt, in der ich mich befand, eine Leiter unterzu-
bringen, die sonstim Schuppen stand. Und wenn ich sie hinaufge-
stiegen wire, so hitte ich das Oberlicht 6ffnen und so gut héren
kénnen, wie wenn ich in Jupiens Werkstatt selbst gewesen wire.
Aber ich fiirchtete, ein Gerausch zu machen. Aufderdem war es un-
notig. Ich brauchte nicht einmal zu bedauern, erst nach einigen Mi-
nuten in meiner Werkstatt angekommen zu sein. Denn aufgrund
dessen, was ich zu Anfang in der von Jupien hérte und das nur in
unartikulierten Lauten bestand, vermute ich, dass wenig Worte
gewechselt wurden. Tatsdchlich waren diese Laute so gewaltdurch-
drungen, dass ich, wiren sie nicht immer wieder eine Oktave ho-
her von einer parallel verlaufenden Klage aufgegriffen worden, hit-
te glauben kénnen, neben mir erwiirge ein Mensch einen anderen,
und dass dann der Morder und sein wieder zum Leben erwecktes
Opfer ein Bad nihmen, um die Spuren des Verbrechens auszulo-
schen. Spiter schloss ich daraus, dass es etwas ebenso Gerdusch-
volles wie den Schmerz gibt, nimlich die Lust, vor allem, wenn sich
ihr — wo die Furcht nicht mitspielt, Kinder zu bekommen, was hier
trotz des wenig beweiskriftigen Beispiels in der Legenda aurea
nicht der Fall sein konnte — Bemithungen um Reinlichkeit unmit-
telbar anschlief3en. Nach ungefihr einer halben Stunde endlich (in
deren Verlauf ich auf Samtpfoten meine Leiter erklommen hatte,
um durch das Oberlicht zu schauen, das ich jedoch nicht 6ffnete)
entspann sich eine Unterhaltung. Jupien wies mit Nachdruck das
Geld zurtick, das Monsieur de Charlus ihm geben wollte.
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Dann trat Monsieur de Charlus einen Schritt vor die Werkstatt.
»Warum haben Sie Thr Kinn so glatt rasiert«, sagte er in zirtlichem
Ton zum Baron. »So ein schoner Bart sieht doch gut aus!« — »Pfui!,
abstof3end«, antwortete der Baron. Indessen verweilte er noch auf
der Tirschwelle und bat Jupien um Auskiinfte tiber das Viertel.
»Sie wissen nicht zufillig etwas tiber den Maronenverkiufer an der
Ecke, nicht der linke, das ist ein Scheusal, der auf der geraden Seite,
ein grof3er, ganz schwarzer Kerl? Und der Apotheker gegeniiber hat
einen sehr netten Fahrradboten, der seine Arzneien ausfihrt.« Die-
se Fragen krankten Jupien offenbar, denn mit dem Unmut einer al-
ternden, betrogenen Schonen antwortete er: »Ich sehe schon, Sie
haben ein Herz wie eine Artischocke.« Dieser in einem schmerzli-
chen, kithlen und affektierten Ton gedufSerte Vorwurf traf Mon-
sieur de Charlus zweifellos, der, um den schlechten Eindruck aus-
zul6schen, den seine Neugier gemacht hatte, an Jupien, freilich zu
leise, als dass ich die Worte genau hitte verstehen konnen, eine
Bitte richtete, die es offenbar fiir die beiden notwendig machte, ih-
ren Aufenthalt in der Werkstatt noch zu verlingern, und die den
Westenmacher hinreichend riithrte, um seinen Schmerz auszulo-
schen, denn er lief3 seinen Blick auf dem fetten und unter den grau-
en Haaren rot angelaufenen Gesicht des Barons mit der gliickseli-
gen Miene von jemandem ruhen, dessen Eigenliebe gerade zutiefst
geschmeichelt worden war, und entschlossen, Monsieur de Char-
lus zu gewidhren, worum dieser ihn gebeten hatte, sagte Jupien,
nach einigen wenig vornehmen Bemerkungen wie »Sie haben aber
einen fetten Hintern!«, mit lichelnder, bewegter, iiberlegener und
dankbarer Miene: »Ja, gut, Sie schlimmer Junge !«

»Wenn ich auf die Frage nach dem Trambahnschaffner zurtick-
kommeg, fuhr Charlus hartnickig fort, »dann vor allem, weil es von
Interesse fiir die Riickfahrt sein konnte. Tatsdchlich passiert es mir
zuweilen, dass ich mich, wie der Kalif, der durch Bagdad lief und
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fiir einen einfachen Hindler gehalten wurde, dazu herablasse, ir-
gendeiner bemerkenswerten kleinen Person zu folgen, deren Ge-
stalt mir gefallen hat.« Ich machte hier die gleiche Feststellung, die
ich schon beziiglich Bergottes gemacht hatte. Wenn er sich jemals
vor einem Tribunal zu verantworten hitte, so wiirde er nicht die
Sdtze gebrauchen, die geeignet wiren, die Richter zu iiberzeugen,
sondern diese bergottschen Sitze, die sein besonderes literarisches
Temperament ihm ganz selbstverstiandlich eingab und die zu ver-
wenden ihm Freude bereitete. Ahnlich bediente sich Monsieur de
Charlus gegentiber dem Westenschneider der gleichen Sprache wie
gegeniiber den Leuten von Welt aus seinen Kreisen und iibertrieb
sogar seine Marotten, sei es, dass ihn die Verlegenheit, gegen die er
anzukimpfen suchte, zu einem iibertriebenen Hochmut ansta-
chelte, sei es, dass sie ihn, indem sie ihn hinderte, sich in die Ge-
walt zu bekommen (denn man ist unsicherer gegeniiber jeman-
dem, der nicht zum eigenen Milieu gehért), dazu zwang, sein
Wesen, das nun in der Tat hochfahrend und, wie Madame de Guer-
mantes sagte, etwas verrlickt war, zu enthiillen und blof3zustellen.
»Um ihre Spur nicht zu verlieren, fuhr er fort, »springe ich wie ein
kleiner Lehrer, wie ein junger, schoner Arzt in die gleiche Tram-
bahn wie die kleine Person, von der wir nur im Femininum reden,
um der Regel zu geniigen (wie man auch sagt, wenn man von ei-
nem Prinzen spricht: »Geht es der Hoheit gut?(). Wenn sie die
Trambahn wechselt, nehme ich, nebst Pestbakterien vermutlich,
diese unglaubliche Angelegenheit, die man Korrespondenz-Billet«
nennt, eine Nummer, und nicht einmal immer die Nr. 1, obwohl
man sie doch mir aushindigt! So wechsle ich bis zu drei- oder
viermal den 'Wagen«. Manchmal strande ich um elf Uhr abends in
der Gare d’Orléans und muss wieder zuriick! Wenn es doch nur
von der Gare d’Orléans wire! Aber einmal zum Beispiel habe ich
ein Gesprich nicht frither ankniipfen kénnen und bin bis Orléans
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selbst gefahren, in einem dieser schrecklichen Waggons, in denen
man zwischen dreieckigen, sogenannten )Filet«-Vorhingen eine
Fotografie der wichtigsten architektonischen Meisterwerke im
Streckennetz als Aussicht hat. Es war nur noch ein Platz frei, mir
gegeniiber hatte ich als historisches Monument eine »Ansicht« der
Kathedrale von Orléans, die die hisslichste in ganz Frankreich ist
und deren ungewollter Anblick ebenso ermiidend ist, wie wenn
man mich gezwungen hitte, ihre Tiirme durch die Glaskugel die-
ser optischen Federhalter anzustarren, von denen man eine Au-
genentziindung bekommt. Ich stieg in Les Aubrais aus, zugleich
mit meiner jungen Person, die jedoch, o Ungemach, von ihrer Fa-
milie (alle Laster hatte ich bei ihr vermutet, auf3er dem, eine Fami-
lie zu haben) auf dem Bahnsteig erwartet wurde! Als Trost hatte
ich lediglich, wihrend ich auf den Zug wartete, der mich nach Pa-
ris zurlickbringen wiirde, das Haus der Diana von Poitiers. Sie
mag ja einen meiner koniglichen Ahnen bezaubert haben, aber ich
hitte eine lebendigere Schonheit vorgezogen. Deswegen, um die
Triibsal dieser einsamen Heimfahrten zu lindern, wiirde ich gern
einen Schlafwagenkellner kennenlernen, oder einen Omnibus-
schaffner. Aufderdem, seien Sie nicht schockiert«, schloss der Ba-
ron, »das ist alles eine Frage des Genres. Bei den jungen Leuten der
Gesellschaft zum Beispiel begehre ich keinerlei korperlichen Be-
sitz, aber ich finde keine Ruhe, bevor ich sie nicht einmal beriihrt
habe, ich will nicht sagen physisch, sondern ihre empfingliche
Saite bertihrt habe. Wenn erst einmal ein junger Mann, statt mei-
ne Briefe unbeantwortet zu lassen, nicht mehr aufhort, mir zu
schreiben, wenn er zu meiner seelischen Verfiigung steht, dann
bin ich beruhigt, oder wire es zumindest, wenn ich nicht bald
schon von dem Bemiihen um einen anderen in Anspruch genom-
men wire. Ziemlich merkwiirdig, nicht wahr? A proposjunge Leu-
te der Gesellschaft, unter denen, die hierherkommen, kennen Sie
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wohl keine?« — »Nein, mein Schatz. Ah!, doch, einen Braunhaari-
gen, ziemlich grof3, mit Monokel, der immer lacht und sich um-
dreht.« — »Ich weif$ nicht, wen Sie meinen.« Jupien vollendete das
Portrit, doch Monsieur de Charlus konnte nicht herausfinden, um
wen es sich handelte, denn er wusste nicht, dass der Westenma-
cher zu jenen Leuten gehorte, von denen es mehr gibt, als man
glaubt, die sich nicht an die Haarfarbe von jemandem erinnern
konnen, den sie nur fliichtig kennen. Doch fiir mich, der ich diese
Schwiche Jupiens kannte und braun durch blond ersetzte, schien
das Portrit sehr genau den Herzog von Chitellerault wiederzuge-
ben. »Um auf die jungen Leute zuriickzukommen, die nicht aus
dem Volk stammencg, fuhr der Baron fort, »so hat mir ein seltsamer
junger Bursche gerade den Kopf verdreht, ein intelligenter kleiner
Biirgerlicher, der mir eine auflerordentliche Respektlosigkeit be-
zeigt. Er hat keine Vorstellung davon, was fiir eine aufSergew6hnli-
che Personlichkeit ich bin und was fiir einen winzigen Bazillus er
selbst darstellt. Aber was soll es, dieser kleine Esel mag so viel [-ah
schreien wie er will vor meiner erhabenen Bischofsrobe.« — »Bi-
schofl« rief Jupien aus, der von den letzten Sitzen Monsieur de
Charlus’ zwar nichts verstanden hatte, den jedoch das Wort »Bi-
schof« verbliiffte. nAber das vertrigt sich nicht gut mit der Religi-
ony, sagte er. —»Ich habe drei Pipste in meiner Familie«, antwortete
Monsieur de Charlus, »und das Recht auf rotes Tuch, denn die
Nichte meines Grofdonkels, des Kardinals, hat meinem Grofdvater
den Anspruch auf den Kardinalstitel eingebracht, der dann durch
den Herzogstitel ersetzt wurde. Aber ich sehe schon, dass Sie taub
fir Metaphern sind und die Geschichte Frankreichs Sie kaltlisst.
Ubrigensy, fiigte er, womdglich weniger als Fazit denn als Hin-
weis, noch hinzu, »diese Anziehung, die junge Personen auf mich
ausiiben, die mich meiden, die mich aus Furcht meiden, wohlver-
standen, denn nur der Respekt verschlief3t ihnen den Mund, der
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mir sonst zurufen wiirde, dass sie mich lieben, sie setzt voraus,
dass sie eine herausragende gesellschaftliche Stellung einnehmen.
Aber auch dann kann ihre vorgetiuschte Gleichgtiltigkeit die ge-
genteilige Wirkung haben. Diimmlich in die Linge gezogen, wi-
dert sie mich an. Um Thnen ein Beispiel aus einem Bereich zu ge-
ben, der Thnen vertrauter sein dirfte: Als mein Hotel instand
gesetzt wurde, verbrachte ich, um keine Eifersucht unter den Her-
zoginnen aufkommen zu lassen, die um die Ehre wetteiferten,
von sich sagen zu kénnen, dass sie mich beherbergt hitten, einige
Tage im »Hotel(, wie man so sagt. Ich kannte einen der Etagenkell-
ner und machte ihn auf einen bemerkenswerten kleinen »Pagen
aufmerksam, der die Tiren schloss und unzuginglich fiir meine
Angebote blieb. Als schliefSlich meine Geduld erschopft war, lief3
ich ihm, um ihm die Lauterkeit meiner Absichten zu beweisen,
eine licherlich iiberhohte Summe allein dafiir anbieten, dass er
fiir fiinf Minuten in mein Zimmer hinaufkime und sich mit mir
unterhielte. Ich wartete vergebens. Daraufhin erfasste mich ein
solcher Abscheu wider ihn, dass ich durch den Dienstbotenein-
gang hinausging, um nicht das Fritzchen dieses albernen kleinen
Limmels sehen zu miissen. Inzwischen habe ich erfahren, dass er
nicht einen meiner Briefe erhalten hat, dass sie abgefangen wur-
den, der erste vom Etagenkellner, weil er neidisch war, der zweite
vom Tagesportier, weil er tugendhaft war, der dritte vom Nacht-
portier, der den jungen Pagen liebte und mit ihm ins Bett ging,
wenn Diana sich erhob. Aber mein Abscheu blieb dennoch unver-
mindert bestehen, und selbst wenn man mir den Pagen wie ein
Wildpret auf silberner Platte servierte, wiirde ich ihn von mir wei-
sen und erbrechen. Aber da haben wir das Ungliick, wir haben uns
uber ernsthafte Dinge unterhalten, und nun ist es vorbei zwischen
uns fir das, was ich erhoffte. Aber Sie kdnnten mir grof3e Dienste
erweisen, Sie konnten vermitteln; doch dann wieder bringt mich
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nichts so in Stimmung wie dieser Gedanke, und ich spiire, dass
noch nichts vorbei ist.«

Seit dem Beginn dieser Szene hatte sich in meinen Augen, von
denen die Schuppen gefallen waren, an Monsieur de Charlus eine
ebenso vollstindige, ebenso plotzliche Wandlung vollzogen, als sei
er von einem Zauberstab bertihrt worden. Bis dahin hatte ich nicht
gesehen, weil ich nicht verstanden hatte. Das Laster (wie man aus
sprachlicher Bequemlichkeit sagt), das Laster eines jeden begleitet
ihn nach der Weise jenes Genius, der fiir die Menschen unsichtbar
blieb, solange sie nichts von seiner Gegenwart wussten. Giite und
schurkische Gesinnung, Name und gesellschaftliche Verbindungen
sind nicht zu entdecken, und man fiihrt sie im Verborgenen mit.
Selbst Odysseus erkannte anfangs Athene nicht. Doch fir Gotter
sind Gotter auf der Stelle erkennbar, der Gleiche nicht minder
schnell fiir den Gleichen, wie es auch Monsieur de Charlus fiir Ju-
pien gewesen war. Bis dahin hatte ich mich gegentiber Monsieur de
Charlus in der Position eines geistesabwesenden Mannes befun-
den, der eine Frau in anderen Umstinden, deren vergroflerten
Leibesumfang er nicht bemerkt hat und die immer wieder li-
chelnd zu ihm sagt: »Ich fihle mich im Augenblick ein wenig
matt«, hartnidckig und indiskret fragt: »Aber was haben Sie denn?«
Doch sobald ihm jemand sagt: »Sie ist schwanger«, sieht er plotz-
lich den Bauch und nur noch diesen. Der Verstand 6ffnet die Au-
gen; ein beseitigter Irrtum schenkt uns ein erweitertes Wahrneh-
mungsvermogen.

Diejenigen, die als Beispiel fiir dieses Gesetz nicht die Herren
de Charlus aus ihrem Bekanntenkreis heranziehen mochten, die
sie lange Zeit hindurch nicht in Verdacht hatten, bis eines Tages auf
der ebenmifSigen Oberfliche des den anderen so dhnlichen Indivi-
duums die in einer bis dahin unsichtbaren Tinte geschriebenen
Buchstaben erschienen sind, die das den alten Griechen so teure
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Wort ausmachen, brauchen sich nur, um sich zu iiberzeugen, dass
ihnen die Welt, die sie umgibt, anfangs kahl und leer erschien, bar
des mannigfaltigen Zierats, den sie Eingeweihteren bietet, daran
zu erinnern, wie oft es ihnen im Leben schon widerfahren ist, dass
sie nahe daran waren, eine Taktlosigkeit zu begehen. Nichts im un-
beschriebenen Gesicht dieses oder jenes Mannes konnte sie ahnen
lassen, dass er ausgerechnet der Bruder oder der Verlobte, oder
auch der Liebhaber eben jener Frau war, von der sie gerade hatten
sagen wollen: "Was fiir ein Trampeltier!« Doch dann hilt zum
Gliick ein Wort, das ein Nachbar uns zufliistert, den verhingnis-
vollen Ausdruck auf unseren Lippen zuriick. Sogleich erscheinen,
wie ein Mene tekel upharsin, diese Worte: Er ist der Verlobte, oder
der Bruder, oder der Liebhaber der Frau, die man unmoglich vor
seinen Ohren als »Trampeltier« bezeichnen kann. Und diese eine
neue Kenntnis wird eine véllige Neuordnung, die Hintan- oder
Voranstellung der bruchstiickhaften, nun aber vervollstindigten
Kenntnisse bewirken, die man vom Rest dieser Familie besaf3.
Mochte sich in Monsieur de Charlus wie das Pferd im Kentauren
auch ein anderes Wesen eingekreuzt haben, das ihn von anderen
Minnern unterschied, mochte dieses Wesen auch einen Kérper
mit dem Baron gebildet haben: Ich hatte es niemals wahrgenom-
men. Doch jetzt, wo das Abstrakte Gestalt angenommen hatte,
hatte das nun endlich erkannte Wesen auch sogleich seine Fihig-
keit verloren, unsichtbar zu bleiben, und die Verwandlung Mon-
sieur de Charlus’ in eine neue Person war so vollstindig, dass nicht
nur die Kontraste in seinem Gesicht und seiner Stimme, sondern
riickblickend sogar die Hohen und Tiefen in seiner Beziehung zu
mir, all das, was bis dahin meinem Geist als zusammenhanglos er-
schienen war, verstandlich wurde, sich als einleuchtend erwies wie
ein Satz, der keinerlei Sinn ergibt, solange er in zufillig verstreute
Lettern zerlegt ist, doch dann, wenn die Buchstaben in die gehori-
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