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Schlaf

I

Das Mondlicht fällt auf das Fußende meines Bettes und 
liegt dort wie ein großer, heller, flacher Stein.

Wenn der Vollmond in seiner Gestalt zu schrumpfen be-
ginnt und seine rechte Seite fängt an zu verfallen, – wie ein 
Gesicht, das dem Alter entgegengeht, zuerst an einer Wange 
Falten zeigt und abmagert, – dann bemächtigt sich meiner 
um solche Zeit des Nachts eine trübe, qualvolle Unruhe.

Ich schlafe nicht und wache nicht, und im Halbtraum 
vermischt sich in meiner Seele Erlebtes mit Gelesenem und 
Gehörtem, wie Ströme von verschiedener Farbe und Klar-
heit zusammenfließen.

Ich hatte über das Leben des Buddha Gotama gelesen, 
ehe ich mich niedergelegt, und in tausend Spielarten zog der 
Satz immer wieder von vorne beginnend durch meinen 
Sinn:

»Eine Krähe flog zu einem Stein hin, der wie ein Stück 
Fett aussah, und dachte: vielleicht ist hier etwas Wohl-
schmeckendes. Da nun die Krähe dort nichts Wohlschme-
ckendes fand, flog sie von da fort. Wie die Krähe, die sich 
dem Stein genähert, so verlassen wir – wir die Versucher – 
den Asketen Gotama, da wir den Gefallen an ihm verloren 
haben.«

Und das Bild von dem Stein, der aussah wie ein Stück 
Fett, wächst ins Ungeheuerliche in meinem Hirn.
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Ich schreite durch ein ausgetrocknetes Flussbett und he-
be glatte Kiesel auf. –

Graublaue mit eingesprengtem glitzerndem Staub, über 
die ich nachgrüble und nachgrüble und doch mit ihnen 
nichts anzufangen weiß, – dann schwarze mit schwefelgel-
ben Flecken wie die steingewordenen Versuche eines Kin-
des, plumpe, gesprenkelte Molche nachzubilden.

Und ich will sie weit von mir werfen, diese Kiesel, doch 
immer fallen sie mir aus der Hand, und ich kann sie aus dem 
Bereich meiner Augen nicht bannen.

Alle jene Steine, die je in meinem Leben eine Rolle ge-
spielt, tauchen auf rings um mich her.

Manche quälen sich schwerfällig ab, sich aus dem Sande 
ans Licht emporzuarbeiten – wie große schieferfarbene Ta-
schenkrebse, wenn die Flut zurückkommt, – und als wollten 
sie alles daransetzen, meine Blicke auf sich zu lenken, um 
mir Dinge von unendlicher Wichtigkeit zu sagen.

Andere – erschöpft – fallen kraftlos zurück in ihre Lö-
cher und geben es auf, je zu Worte zu kommen.

Zuweilen fahre ich empor aus dem Dämmer dieser hal-
ben Träume und sehe für einen Augenblick wiederum den 
Mondschein auf dem gebauschten Fußende meiner Decke 
liegen wie einen großen, hellen, flachen Stein, um blind von 
neuem hinter meinem schwindenden Bewusstsein herzu-
tappen, ruhelos nach jenem Stein suchend, der mich quält, 
– der irgendwo verborgen im Schutte meiner Erinnerung 
liegen muss und aussieht wie ein Stück Fett.

Eine Regenröhre muss einst neben ihm auf der Erde ge-
mündet haben, male ich mir aus, – stumpfwinklig abgebo-
gen, die Ränder von Rost zerfressen, – und trotzig will ich 
mir im Geiste ein solches Bild erzwingen, um meine aufge-
scheuchten Gedanken zu belügen und in Schlaf zu lullen.

Es gelingt mir nicht.
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Immer wieder und immer wieder mit alberner Beharr-
lichkeit behauptet eine eigensinnige Stimme in meinem In-
nern – unermüdlich wie ein Fensterladen, den der Wind in 
regelmäßigen Zwischenräumen an die Mauer schlagen lässt: 
es sei das ganz anders, das sei gar nicht der Stein, der wie 
Fett aussehe.

Und es ist von der Stimme nicht loszukommen.
Wenn ich hundertmal einwende, alles das sei doch ganz 

nebensächlich, so schweigt sie wohl eine kleine Weile, wacht 
aber dann unvermerkt wieder auf und beginnt hartnäckig 
von neuem: gut, gut, schon recht, es ist aber doch nicht der 
Stein, der wie ein Stück Fett aussieht. –

Langsam beginnt sich meiner ein unerträgliches Gefühl 
von Hilflosigkeit zu bemächtigen.

Wie es weiter gekommen ist, weiß ich nicht. Habe ich 
freiwillig jeden Widerstand aufgegeben, oder haben sie mich 
überwältigt und geknebelt, – meine Gedanken?

Ich weiß nur, mein Körper liegt schlafend im Bett, und 
meine Sinne sind losgetrennt und nicht mehr an ihn gebun-
den. –

Wer ist jetzt »ich«, will ich plötzlich fragen, da besinne 
ich mich, dass ich doch kein Organ mehr besitze, mit dem 
ich Fragen stellen könnte; dann fürchte ich, die dumme 
Stimme werde wieder aufwachen und von neuem das endlo-
se Verhör über den Stein und das Fett beginnen.

Und so wende ich mich ab.
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Tag

II

Da stand ich plötzlich in einem düsteren Hofe und sah 
durch einen rötlichen Torbogen gegenüber – jenseits der 
engen, schmutzigen Straße – einen jüdischen Trödler an ei-
nem Gewölbe lehnen, das an den Mauerrändern mit altem 
Eisengerümpel, zerbrochenen Werkzeugen, verrosteten 
Steigbügeln und Schlittschuhen und vielerlei anderen abge-
storbenen Sachen behangen war.

Und dieses Bild trug das quälend Eintönige an sich, das 
alle jene Eindrücke kennzeichnet, die tagtäglich so und so 
oft wie Hausierer die Schwelle unserer Wahrnehmung 
überschreiten, und rief in mir weder Neugierde noch Über-
raschung hervor.

Ich war mir bewusst, dass ich schon seit langer Zeit in 
dieser Umgebung zu Hause sei.

Auch diese Empfindung hinterließ mir trotz ihres Ge-
gensatzes zu dem, was ich doch vor kurzem noch wahrge-
nommen und wie ich hierher gelangt, keinerlei tieferen Ein-
druck. – –

Ich muss einmal von einem sonderbaren Vergleich zwi-
schen einem Stein und einem Stück Fett gehört oder gelesen 
haben, drängte sich mir plötzlich der Einfall auf, als ich die 
ausgetretenen Stufen zu meiner Kammer emporstieg und 
mir über das speckige Aussehen der Steinschwellen flüchti-
ge Gedanken machte.
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Da hörte ich Schritte die oberen Treppen über mir vor-
auslaufen, und als ich zu meiner Tür kam, sah ich, dass es 
die vierzehnjährige, rothaarige Rosina des Trödlers Aaron 
Wassertrum gewesen war.

Ich musste dicht an ihr vorbei, und sie stand mit dem 
Rücken gegen das Stiegengeländer und bog sich lüstern zu-
rück.

Ihre schmutzigen Hände hatte sie um die Eisenstange 
gelegt, – zum Halt – und ich sah, wie ihre nackten Unterar-
me bleich aus dem trüben Halbdunkel hervorleuchteten.

Ich wich ihren Blicken aus.
Mich ekelte vor ihrem zudringlichen Lächeln und die-

sem wächsernen Schaukelpferdgesicht.
Sie muss schwammiges, weißes Fleisch haben wie der 

Axolotl, den ich vorhin im Salamanderkäfig bei dem Vogel-
händler gesehen habe, fühlte ich. –

Die Wimpern Rothaariger sind mir widerwärtig wie die 
eines Kaninchens.

Und ich sperrte auf und schlug rasch die Türe hinter mir 
zu. – –

Von meinem Fenster aus konnte ich den Trödler Aaron 
Wassertrum vor seinem Gewölbe stehen sehen.

Er lehnte am Eingang der dunklen Wölbung und zwickte 
mit einer Beißzange an seinen Fingernägeln herum.

War die rothaarige Rosina seine Tochter oder seine 
Nichte? – Er hatte keine Ähnlichkeit mit ihr.

Unter den Judengesichtern, die ich Tag für Tag in der 
Hahnpassgasse auftauchen sehe, kann ich deutlich verschie-
dene Stämme unterscheiden, die sich so wenig durch die na-
he Verwandtschaft der einzelnen Individuen verwischen 
lassen, wie sich Öl mit Wasser vermengen wird. – Da darf 
man nicht sagen: die dort sind Brüder oder Vater und 
Sohn.
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Der gehört zu jenem Stamm und dieser zu einem an-
dern, das ist alles, was sich aus den Gesichtszügen lesen 
lässt. –

Was bewiese es auch, wenn selbst Rosina dem Trödler 
ähnlich sähe!

Diese Stämme hegen einen heimlichen Ekel und Ab-
scheu voreinander, der sogar die Schranken der engen Bluts-
verwandtschaft durchbricht, – aber sie verstehen ihn ge-
heim zu halten vor der Außenwelt, wie man ein gefährliches 
Geheimnis hütet.

Kein einziger lässt ihn durchblicken, und in dieser Über-
einstimmung gleichen sie hasserfüllten Blinden, die sich an 
ein schmutzgetränktes Seil klammern; – der eine mit beiden 
Fäusten, ein anderer nur widerwillig mit einem Finger, alle 
aber von abergläubischer Furcht besessen, dass sie dem Un-
tergang verfallen müssen, sobald sie den gemeinsamen Halt 
aufgeben und sich von den übrigen trennen.

Rosina ist von jenem Stamme, dessen rothaariger Typus 
noch abstoßender ist, als der der andern. Dessen Männer 
engbrüstig sind und lange Hühnerhälse haben mit vorste-
hendem Adamsapfel. –

Alles scheint an ihnen sommersprossig, und ihr ganzes 
Leben leiden sie unter brünstigen Qualen, diese Männer – 
und kämpfen heimlich gegen ihre Gelüste einen ununter-
brochenen, erfolglosen Kampf, von immerwährender wi-
derlicher Angst um ihre Gesundheit gefoltert.

Ich war mir nicht klar, wieso ich Rosina überhaupt in 
verwandtschaftliche Beziehungen mit dem Trödler Wasser-
trum bringen konnte.

Nie habe ich sie doch in der Nähe des Alten gesehen  
oder bemerkt, dass sie jemals einander etwas zugerufen hät-
ten. –

Auch war sie fast immer in unserem Hofe oder drückte 
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sich in den dunkeln Winkeln und Gängen unseres Hauses 
umher.

Sicherlich halten sie alle meine Mitbewohner für eine 
nahe Verwandte oder zumindest Schutzbefohlene des Tröd-
lers, und doch bin ich überzeugt, dass auch kein einziger ei-
nen Grund für solche Vermutungen anzugeben vermöchte.

Ich wollte meine Gedanken von Rosina losreißen und 
sah von dem offenen Fenster meiner Stube hinab auf die 
Hahnpassgasse.

Als habe Aaron Wassertrum meinen Blick gefühlt, 
wandte er da plötzlich sein Gesicht zu mir empor.

Sein starres grässliches Gesicht mit den runden Fischau-
gen und der klaffenden Oberlippe, die von einer Hasen-
scharte gespalten ist.

Wie eine menschliche Spinne kam er mir vor, die die 
feinste Berührung ihres Netzes spürt, so teilnahmslos sie 
sich auch stellt.

Und wovon er nur leben mag? Was denkt er, und was ist 
sein Vorhaben?

Ich wusste es nicht.
An den Mauerrändern seines Gewölbes hängen unver-

ändert Tag für Tag, jahraus jahrein dieselben toten wertlo-
sen Dinge.

Mit geschlossenen Augen hätte ich sie hinzeichnen kön-
nen: hier die verbogene Blechtrompete ohne Klappen, das 
vergilbte Bild, auf Papier gemalt, mit den so sonderbar zu-
sammengestellten Soldaten. Dann eine Guirlande verroste-
ter Sporen an einem schimmligen Lederriemen und anderes 
halb vermodertes Gerümpel.

Und vorne auf dem Boden, dicht nebeneinander ge-
schichtet, so dass niemand die Schwelle des Gewölbes über-
schreiten kann, eine Reihe runder eiserner Herdplatten. –

Alle diese Dinge nahmen an Zahl nie zu, nie ab, und 
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blieb wirklich hier und da einmal ein Vorübergehender ste-
hen und fragte nach dem Preis des einen oder andern, geriet 
der Trödler in heftige Erregung.

In grauenerregender Weise zog er dann seine Lippe mit 
der Hasenscharte empor und sprudelte gereizt irgend etwas 
Unverständliches in einem gurgelnden, stolpernden Bass 
hervor, dass dem Käufer die Lust weiter zu fragen verging, 
und er abgeschreckt seinen Weg fortsetzte.

Der Blick des Aaron Wassertrum war blitzschnell von 
meinen Augen abgeglitten und ruhte jetzt mit gespanntem 
Interesse an den kahlen Mauern, die vom Nebenhause an 
mein Fenster stoßen.

Was konnte er dort nur sehen?
Das Haus steht doch mit dem Rücken gegen die Hahn-

passgasse und seine Fenster blicken in den Hof! Nur eines 
ist in die Straße gekehrt.

Zufällig schienen die Räume, die nebenan in derselben 
Stockhöhe wie die meinigen liegen – ich glaube, sie gehören 
zu einem winkligen Atelier – in diesem Moment betreten 
worden zu sein, denn durch die Mauern hörte ich plötzlich 
eine männliche und eine weibliche Stimme miteinander re-
den. –

Unmöglich konnte das aber der Trödler von unten aus 
wahrgenommen haben! – – –

Vor meiner Tür bewegte sich jemand, und ich erriet, es 
ist immer noch Rosina, die draußen im Dunkeln steht in 
begehrlichem Warten, dass ich sie doch vielleicht zu mir 
her einrufen wolle.

Und unten, ein halbes Stockwerk tiefer, lauert der blat-
ternarbige, halbwüchsige Loisa auf den Stiegen mit ange-
haltenem Atem, ob ich die Tür öffnen werde, und ich spürte 
förmlich den Hauch seines Hasses und seine schäumende 
Eifersucht bis herauf zu mir.
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Er fürchtet sich näher zu kommen und von Rosina be-
merkt zu werden. – Er weiß sich von ihr abhängig wie ein 
hungriger Wolf von seinem Wärter und möchte doch am 
liebsten aufspringen und besinnungslos seiner Wut die Zü-
gel schießen lassen! – – –

Ich setzte mich an meinen Arbeitstisch und suchte mei-
ne Pinzetten und Stichel hervor.

Aber ich konnte nichts fertig bringen und meine Hand 
war nicht ruhig genug, die feinen japanischen Gravierungen 
auszubessern.

Das trübe, düstere Leben, das an diesem Hause hängt, 
lässt mein Gemüt nicht still werden, und immer tauchen 
alte Bilder in mir auf.

Loisa und sein Zwillingsbruder Jaromir sind wohl kaum 
ein Jahr älter als Rosina.

An ihren Vater, der Hostienbäcker gewesen, konnte ich 
mich kaum mehr erinnern, und jetzt sorgt für sie, glaube 
ich, ein altes Weib.

Ich wusste nur nicht, welche es war unter den vielen, die 
versteckt im Hause wohnen wie Kröten in ihrem Schlupf-
winkel.

Sie sorgt für die beiden Jungen, das heißt: sie gewährt 
ihnen Unterkunft; dafür müssen sie ihr abliefern, was sie 
gelegentlich stehlen oder erbetteln. – –

Ob sie ihnen wohl auch zu essen gibt? Ich konnte es  
mir nicht denken, denn erst spät abends kommt die Alte 
heim. –

Leichenwäscherin soll sie sein.
Loisa, Jaromir und Rosina sah ich, als sie noch Kinder 

waren, oft harmlos im Hof zu dritt spielen.
Die Zeit aber ist lang vorbei. –
Den ganzen Tag ist Loisa jetzt hinter dem rothaarigen 

Judenmädel her.
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Zuweilen sucht er sie lange umsonst, und wenn er sie 
nirgends finden kann, dann schleicht er sich vor meine Tür 
und wartet mit verzerrtem Gesicht, dass sie heimlich hier-
her komme.

Da sehe ich ihn, wenn ich bei meiner Arbeit sitze, im 
Geiste draußen in dem winkligen Gange lauern, den Kopf 
mit dem ausgemergelten Genick horchend vorgebeugt.

Manchmal bricht dann durch die Stille plötzlich ein wil-
der Lärm.

Jaromir, der taubstumm ist, und dessen ganzes Denken 
eine ununterbrochene wahnsinnige Gier nach Rosina er-
füllt, irrt wie ein wildes Tier im Hause umher, und sein un-
artikuliertes heulendes Gebell, das er, vor Eifersucht und 
Argwohn halb von Sinnen, ausstößt, klingt so schauerlich, 
dass einem das Blut in den Adern stockt.

Er sucht die beiden, die er stets beieinander vermutet – 
irgendwo in einem der tausend schmutzigen Schlupfwinkel 
versteckt – in blinder Raserei, immer von dem Gedanken 
gepeitscht, seinem Bruder auf den Fersen sein zu müssen, 
dass nichts mit Rosina vorgehe, von dem er nicht wisse.

Und gerade diese unaufhörliche Qual des Krüppels ist, 
ahnte ich, das Reizmittel, das Rosina antreibt, sich stets von 
neuem mit dem andern einzulassen.

Wird ihre Neigung oder Bereitwilligkeit schwächer, so 
ersinnt Loisa immer wieder besondere Scheußlichkeiten, 
um Rosinas Gier von neuem zu entfachen.

Da lassen sie sich scheinbar oder wirklich von dem Taub-
stummen ertappen und locken den Rasenden heimtückisch 
hinter sich her in dunkle Gänge, wo sie aus rostigen Fassrei-
fen, die in die Höhe schnellen, wenn man auf sie tritt, und 
eisernen Rechen – mit den Spitzen nach oben gekehrt – 
bösartige Fallen errichtet haben, in die er stürzen muss und 
sich blutig fällt.
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Von Zeit zu Zeit denkt sich Rosina, um die Folter aufs 
äußerste anzuspannen, auf eigene Faust etwas Höllisches 
aus.

Dann ändert sie mit einem Schlage ihr Benehmen zu Ja-
romir und tut, als fände sie plötzlich Gefallen an ihm.

Mit ihrer ewig lächelnden Miene teilt sie dem Krüppel 
hastig Dinge mit, die ihn in eine fast irrsinnige Erregung 
versetzen, und sie hat sich dazu eine geheimnisvoll schei-
nende, nur halbverständliche Zeichensprache ersonnen, die 
den Taubstummen rettungslos in ein unentwirrbares Netz 
von Ungewissheit und verzehrenden Hoffnungen verstri-
cken muss. –

Einmal sah ich ihn im Hofe vor ihr stehen, und sie sprach 
mit so heftigen Lippenbewegungen und Gestikulationen auf 
ihn ein, dass ich glaubte, jeden Augenblick würde er in wil-
der Aufregung zusammenbrechen.

Der Schweiß lief ihm übers Gesicht vor übermenschli-
cher Anstrengung, den Sinn der absichtlich so unklaren, 
hastigen Mitteilung zu erfassen. –

Und den ganzen folgenden Tag lauerte er dann fiebernd 
in Erwartung auf den finstern Stiegen eines andern halb 
versunkenen Hauses, das in der Fortsetzung der engen, 
schmutzigen Hahnpassgasse liegt, – bis er die Zeit versäumt 
hatte, sich an den Ecken ein paar Kreuzer zu erbetteln.

Und als er spät abends halb tot vor Hunger und Aufre-
gung heim wollte, hatte ihn die Pflegemutter längst ausge-
sperrt. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ein fröhliches Frauenlachen drang aus dem anstoßenden 
Atelier durch die Mauern herüber zu mir.

Ein Lachen! – In diesen Häusern ein fröhliches Lachen? 
Im ganzen Ghetto wohnt niemand, der fröhlich lachen 
könnte.
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Da fiel mir ein, dass mir vor einigen Tagen der alte Ma-
rionettenspieler Zwakh anvertraute, ein junger, vornehmer 
Herr hätte ihm das Atelier teuer abgemietet – offenbar, um 
mit der Erwählten seines Herzens unbelauscht zusammen-
kommen zu können.

Nach und nach, jede Nacht müssten nun, damit niemand 
im Hause etwas merke, die kostbaren Möbel des neuen Mie-
ters heimlich Stück für Stück hinaufgeschafft werden.

Der gutmütige Alte hatte sich vor Vergnügen die Hände 
gerieben, als er es mir erzählte, und sich kindlich gefreut, 
wie er alles so geschickt angefangen habe: keiner der Mitbe-
wohner könne auch nur eine Ahnung von dem romanti-
schen Liebespaar haben.

Und von drei Häusern aus sei es möglich, unauffällig in 
das Atelier zu gelangen. – Sogar durch eine Falltüre gäbe es 
einen Zugang!

Ja, – wenn man die eiserne Tür des Bodenraumes auf-
klinke, und das sei von drüben aus sehr leicht, könne man an 
meiner Kammer vorbei zu den Stiegen unseres Hauses ge-
langen und diese als Ausgang benützen …

Wieder klingt das fröhliche Lachen herüber und lässt in 
mir die undeutliche Erinnerung an eine luxuriöse Wohnung 
und an eine adlige Familie auftauchen, zu der ich oft gerufen 
wurde, um an kostbaren Altertümern kleine Ausbesserun-
gen vorzunehmen. –

Plötzlich höre ich nebenan einen gellenden Schrei. Ich 
horche erschreckt.

Die eiserne Bodentür klirrt heftig und im nächsten Au-
genblick stürzt eine Dame in mein Zimmer.

Mit aufgelöstem Haar, weiß wie die Wand, einen golde-
nen Brokatstoff über die bloßen Schultern geworfen.

»Meister Pernath, verbergen Sie mich, – um Gottes 
Christi willen! – fragen Sie nicht, verbergen Sie mich hier!«
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Ehe ich noch antworten konnte, wurde meine Tür aber-
mals aufgerissen und sofort wieder zugeschlagen. –

Eine Sekunde lang hatte das Gesicht des Trödlers Aa - 
ron Wassertrum wie eine scheußliche Maske hiereinge-
grinst. –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ein runder, leuchtender Fleck taucht vor mir auf, und im 
Scheine des Mondlichtes erkenne ich wiederum das Fußen-
de meines Bettes.

Noch liegt der Schlaf auf mir wie ein schwerer, wolliger 
Mantel und der Name Pernath steht in goldenen Buchsta-
ben vor meiner Erinnerung.

Wo nur habe ich diesen Namen gelesen? – Athanasius 
Pernath? –

Ich glaube, ich glaube vor langer, langer Zeit habe ich 
einmal irgendwo meinen Hut verwechselt, und ich wunder-
te mich damals, dass er mir so genau passe, wo ich doch eine 
höchst eigentümliche Kopfform habe.

Und ich sah in den fremden Hut hinein – damals und – 
– ja, ja, dort hatte es gestanden in goldenen Papierbuchsta-
ben auf dem weißen Futter:

ATHANASIUS PERNATH

Ich hatte mich vor dem Hut gescheut und gefürchtet, ich 
wusste nicht warum.

Da fährt plötzlich die Stimme, die ich vergessen hat- 
te, und die immer von mir wissen wollte, wo der Stein ist, 
der wie Fett ausgesehen habe, auf mich los gleich einem 
Pfeil. – –

Schnell male ich mir das scharfe, süßlich grinsende Pro-
fil der roten Rosina aus, und es gelingt mir auf diese Weise 
dem Pfeil auszuweichen, der sich sogleich in der Finsternis 
verliert.
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Ja, das Gesicht der Rosina! Das ist doch noch stärker als 
die stumpfsinnig plappernde Stimme; und gar, wo ich jetzt 
gleich wieder in meinem Zimmer in der Hahnpassgasse ge-
borgen sein werde, kann ich ganz ruhig sein.
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J

III

Wenn ich mich nicht getäuscht habe in der Empfindung, 
dass jemand in einem gewissen, gleichbleibenden Abstand 
hinter mir die Treppe heraufkommt, in der Absicht, mich zu 
besuchen, so muss er jetzt ungefähr auf dem letzten Stie-
genabsatz stehen.

Jetzt biegt er um die Ecke, wo der Archivar Schemajah 
Hillel seine Wohnung hat, und kommt von den ausgetrete-
nen Steinfliesen auf den Flur des oberen Stockwerkes, der 
mit roten Ziegeln ausgelegt ist.

Nun tastet er sich an der Wand entlang, und jetzt, gerade 
jetzt, muss er, mühsam im Finstern buchstabierend, meinen 
Namen auf dem Türschild lesen.

Und ich stellte mich aufrecht in die Mitte des Zimmers 
und blickte zum Eingang.

Da öffnete sich die Türe, und er trat ein.
Nur wenige Schritte machte er auf mich zu und nahm 

weder den Hut ab, noch sagte er ein Wort der Begrüßung.
So benimmt er sich, wenn er zu Hause ist, fühlte ich, 

und ich fand es ganz selbstverständlich, dass er so und nicht 
anders handelte.

Er griff in die Tasche und nahm ein Buch heraus.
Dann blätterte er lange drin herum.
Der Umschlag des Buches war aus Metall, und die Ver-

tiefungen in Form von Rosetten und Siegeln waren mit Far-
be und kleinen Steinen ausgefüllt.



22

Endlich hatte er die Stelle gefunden, die er suchte, und 
deutete darauf.

Das Kapitel hieß »Ibbur«, »die Seelenschwängerung«, 
entzifferte ich.

Das große, in Gold und Rot ausgeführte Initial »J« nahm 
fast die Hälfte der ganzen Seite ein, die ich unwillkürlich 
überflog, und war am Rande verletzt.

Ich sollte es ausbessern.
Das Initial war nicht auf das Pergament geklebt, wie ich 

es bisher in alten Büchern gesehen, schien vielmehr aus 
zwei Platten dünnen Goldes zu bestehen, die im Mittel-
punkte zusammengelötet waren und mit den Enden um die 
Ränder des Pergamentes griffen.

Also musste, wo der Buchstabe stand, ein Loch in das 
Blatt geschnitten sein?

Wenn das der Fall war, musste auch auf der nächsten 
Seite das »J« verkehrt stehen?

Ich blätterte um und fand meine Annahme bestätigt.
Unwillkürlich las ich auch diese Seite durch und die ge-

genüberliegende.
Und ich las weiter und weiter.
Das Buch sprach zu mir, wie der Traum spricht, klarer 

nur und viel deutlicher. Und es rührte mein Herz an wie 
eine Frage.

Worte strömten aus einem unsichtbaren Munde, wur-
den lebendig und kamen auf mich zu. Sie drehten sich und 
wandten sich vor mir wie bunt gekleidete Sklavinnen, san-
ken dann in den Boden oder verschwanden wie schillernder 
Dunst in der Luft und gaben der nächsten Raum. Jede hoffte 
eine kleine Weile, dass ich sie erwählen würde und auf den 
Anblick der Kommenden verzichte.

Manche waren unter ihnen, die gingen prunkend einher 
wie Pfauen, in schimmernden Gewändern, und ihre Schritte 
waren langsam und gemessen.
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Manche wie Königinnen, doch gealtert und verlebt, die 
Augenlider gefärbt, – mit dirnenhaftem Zug um den Mund 
und die Runzeln mit hässlicher Schminke verdeckt.

Ich sah an ihnen vorbei und nach den kommenden, und 
mein Blick glitt über lange Züge grauer Gestalten, mit Ge-
sichtern, so gewöhnlich und ausdrucksarm, dass es unmög-
lich schien, sie dem Gedächtnis einzuprägen.

Dann brachten sie ein Weib geschleppt, das war splitter-
nackt und riesenhaft wie ein Erzkoloss.

Eine Sekunde blieb das Weib vor mir stehen und beugte 
sich nieder zu mir.

Ihre Wimpern waren so lang wie mein ganzer Körper, 
und sie deutete stumm auf den Puls ihrer linken Hand.

Der schlug wie ein Erdbeben, und ich fühlte, es ist das 
Leben einer ganzen Welt in ihr.

Aus der Ferne raste ein Korybantenzug heran. Ein Mann 
und ein Weib umschlingen sich. Ich sah sie von weitem 
kommen, und immer näher brauste der Zug.

Jetzt hörte ich den hallenden Gesang der Verzückten 
dicht vor mir, und meine Augen suchten das verschlungene 
Paar.

Das aber hatte sich verwandelt in eine einzige Gestalt 
und saß, halb männlich, halb weiblich, – ein Hermaphrodit 
– auf einem Throne von Perlmutter.

Und die Krone des Hermaphroditen endete in ein Brett 
aus rotem Holz, darein hatte der Wurm der Zerstörung ge-
heimnisvolle Runen genagt.

In einer Staubwolke kam eilig hinterdrein getrappelt ei-
ne Herde kleiner blinder Schafe: die Futtertiere, die der gi-
gantische Zwitter in seinem Gefolge führte, seine Koryban-
tenschar am Leben zu erhalten.

Zuweilen waren unter den Gestalten, die aus dem un-
sichtbaren Munde strömten, etliche, die kamen aus Gräbern, 
– Tücher vor dem Gesicht. –
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Und blieben sie vor mir stehen, ließen sie plötzlich ihre 
Hüllen fallen und starrten mit Raubtieraugen hungrig auf 
mein Herz, dass ein eisiger Schreck mir ins Hirn fuhr und 
sich mein Blut zurückstaute wie ein Strom, in den Felsblö-
cke vom Himmel herniedergefallen sind – plötzlich und 
mitten in sein Bette. –

Eine Frau schwebte an mir vorbei. – Ich sah ihr Antlitz 
nicht, sie wandte es ab, – und sie trug einen Mantel aus 
fließenden Tränen. –

Maskenzüge tanzten vorüber, lachten und kümmerten 
sich nicht um mich.

Nur ein Pierrot sieht sich nachdenklich um nach mir und 
kehrt zurück. Pflanzt sich vor mich hin und blickt in mein 
Gesicht hinein, als sei es ein Spiegel. –

Er schneidet so seltsame Grimassen, hebt und bewegt 
seine Arme, bald zögernd, bald blitzschnell, dass sich meiner 
ein gespenstiger Trieb bemächtigt ihn nachzuahmen, mit 
den Augen zu zwinkern wie er, mit den Achseln zu zucken 
und die Mundwinkel zu verziehen.

Da stoßen ihn ungeduldig nachdrängende Gestalten zur 
Seite, die alle vor meine Blicke wollen.

Doch keines der Wesen hat Bestand.
Gleitende Perlen sind sie, auf eine Seidenschnur gereiht, 

die einzelnen Töne nur einer Melodie, die dem unsichtbaren 
Munde entströmen.

Das war kein Buch mehr, das zu mir sprach. Das war ei-
ne Stimme. Eine Stimme, die etwas von mir wollte, was ich 
nicht begriff; wie sehr ich mich auch abmühte. Die mich 
quälte mit brennenden, unverständlichen Fragen.

Die Stimme aber, die diese sichtbaren Worte redete, war 
abgestorben und ohne Widerhall.

Jeder Laut, der in der Welt der Gegenwart erklingt, hat 
viele Echos, wie jegliches Ding einen großen Schatten hat 



25

und viele kleine Schatten, doch diese Stimme hatte keine 
Echos mehr, – lange, lange schon sind sie wohl verweht und 
verklungen. – – –

Und bis zu Ende hatte ich das Buch gelesen und hielt es 
noch in den Händen, da war mir, als hätte ich suchend in 
meinem Gehirn geblättert und nicht in einem Buche! – –

Alles, was mir die Stimme gesagt, hatte ich, seit ich leb-
te, in mir getragen, nur verdeckt war es gewesen und ver-
gessen und hatte sich vor meinem Denken versteckt gehal-
ten bis auf den heutigen Tag. –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ich blickte auf.
Wo war der Mann, der mir das Buch gebracht hatte? –
Fortgegangen!?
Wird er es holen, wenn es fertig ist?
Oder sollte ich es ihm bringen? –
Aber ich konnte mich nicht erinnern, dass er gesagt hät-

te, wo er wohne.
Ich wollte mir seine Erscheinung ins Gedächtnis zurück-

rufen, doch es misslang.
Wie war er nur gekleidet gewesen? War er alt, war er jung? 

– Und welche Farben hatten sein Haar und sein Bart gehabt?
Nichts, gar nichts mehr konnte ich mir vorstellen. – Al-

le Bilder, die ich mir von ihm schuf, zerrannen haltlos, noch 
ehe ich sie im Geiste zusammenzusetzen vermocht.

Ich schloss die Augen und presste die Hand auf die Lider, 
um einen winzigen Teil nur seines Bildnisses zu erhaschen.

Nichts, nichts.
Ich stellte mich hin, mitten ins Zimmer, und blickte auf 

die Tür, wie ich es getan, vorhin, als er gekommen war, und 
malte mir aus: jetzt biegt er um die Ecke, jetzt schreitet er 
über den Ziegelsteinboden, liest jetzt draußen mein Tür-
schild »Athanasius Pernath« und jetzt tritt er herein.


