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 Einleitung 7

Einleitung

Theodor Fontanes Leben (1819–1898) umspannt fast das gan- 
ze 19. Jahrhundert, es umfasst Revolution und Restauration, 
Gründerzeit und Wilhelminismus. Wie kein anderer deutsch-
sprachiger Schriftsteller war er Chronist des sogenannten bür-
gerlichen Zeitalters, das er facettenreich aus der Nahperspektive 
schildert. Seine Zeit- und Gesellschaftsromane wirken wie  
sozial- und mentalitätsgeschichtliche Studien; sie vermitteln 
Einblicke in die gehobene preußische Gesellschaft, in adliges 
Selbstverständnis und bürgerliche Ideologie. Indem sie drän-
gende gesellschaftliche und kulturelle Fragen aus unterschied- 
lichen Perspektiven beleuchten, entwerfen sie vielstimmige 
Zeitbilder, denen die Widersprüche der Epoche in ihrem 
Schwanken zwischen Fortschrittseuphorie und der Ausrich-
tung auf Tradition eingezeichnet sind.

Prägend für den Romanautor Fontane war die Schule des 
journalistischen Schreibens. Als er mit der literarischen Tätig-
keit begann, lag eine 25jährige Phase nahezu ausschließlich 
journalistischer Arbeit hinter ihm. Der Journalismus machte 
ihn mit aktuellen politischen und sozialen Themen vertraut, 
durch ihn lernte er zupackend und leserorientiert zu schreiben. 
Das unterscheidet ihn von den anderen bekannten Autoren des 
poetischen Realismus und dürfte dazu beigetragen haben, dass 
er aus der am Individuum und seiner Geschichte orientierten 
deutschen Erzähltradition ausscherte und im produktiven An-
schluss an den modernen europäischen Gesellschaftsroman, 
wie er sich in Frankreich (Balzac, Flaubert) und England (Di-
ckens, Thackeray) ausgebildet hatte, eine spezifisch eigene Ro-
manform entwickelte.

Doch nicht die Zeit- und Gesellschaftsromane, die erst in der 
letzten Lebensphase entstanden, machten Fontane als Schrift-
steller bekannt, sondern seine feuilletonistischen Streifzüge 
durch die märkische Provinz, die Wanderungen durch die Mark 

Einleitung

Einleitung



8 Einleitung

Brandenburg. Zu seinem Leidwesen ist er für viele Zeitgenos-
sen eine Art Heimatschriftsteller geblieben. Dabei haftet ihm 
von allen deutschen Realisten am wenigsten Provinzielles an; 
Weltoffenheit und Mobilität zeichnen sein Leben aus. Fast 
ebenso sehr wie das Schreiben gehörte auch das Reisen zu sei-
nen Passionen, und beides blieb sein ganzes Leben über eng 
miteinander verknüpft. Das gilt nicht nur für die Reisen, die er 
als Journalist und Kriegsberichterstatter unternahm, sondern 
auch für die zahlreichen Ausflüge und Erholungsreisen, die 
Aufenthalte in Sommerfrischen und Kurorten, die den Rhyth-
mus seines Lebens und Arbeitens bis zuletzt bestimmten. Fe- 
rienzeit war für Fontane keine Ruhezeit, sondern bedeutete 
Muße für die eigentliche, die literarische Tätigkeit, die ihm nach 
eigenem Bekunden bei solchen Erholungsaufenthalten beson-
ders leicht von der Hand ging.

Zur prägenden Erfahrung wurden die etwa fünf Jahre, die er 
als Journalist zwischen 1852 und 1859 in London verbrachte. Mit 
London lernte er nicht nur eine pulsierende moderne Metropo-
le kennen, sondern auch eine neue, durch den urbanen Lebens-
raum bestimmte realistische Literatur, wie es sie in Deutsch-
land zu dieser Zeit einfach noch nicht gab. Stärker als alle ande-
ren Autoren des deutschsprachigen Realismus gewann Fontane 
in der Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen europä- 
ischen Literatur, mit Blick auf England, Russland und Frank-
reich sein künstlerisches Profil. Neben Dickens und Thackeray 
galt sein Interesse Iwan Turgenjew und vor allem Émile Zola, 
der ihn faszinierte und zugleich abstieß und der für seine künst-
lerische Standortbestimmung besonders wichtig wurde.

Doch auch wenn der deutschsprachige Realismus durch Fon-
tane eine europäische Komponente erhielt, war er doch in erster 
Linie ›Berliner Autor‹. Berlin bildete den Dreh- und Angelpunkt 
seiner Existenz, mehr als zwei Drittel seiner Lebenszeit, insge-
samt etwa 55 Jahre, verbrachte er in der expandierenden deut-
schen Hauptstadt. Nach eigenem Bekunden war es ihm wichtig 
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»an einem großen Mittelpunkte zu leben, in einem Centrum 
wo entscheidende Dinge geschehn«1. In Berlin zeichneten sich 
die sozialen und politischen Umbrüche der Zeit, die Folgen von 
Urbanisierung und Industrialisierung, so deutlich ab wie nir-
gendwo sonst in Deutschland. Berlin war aber nicht nur sozialer 
Brennpunkt, an dem gesellschaftliche Konflikte, Arbeiterpro- 
blematik und Frauenfrage ins öffentliche Bewusstsein traten, 
Berlin war zugleich die deutsche Kulturhauptstadt. Hier ereig-
nete sich das kulturelle Leben in Form von Ausstellungen, Thea-
teraufführungen, literarischen Zirkeln, und hier vollzog sich in 
den 1880er Jahren mit der naturalistischen Kunstrevolution der 
Aufbruch in die ästhetische Moderne. Als Theaterkritiker hat 
Fontane die künstlerischen Entwicklungen genau verfolgt, er 
war selbst Teil des kulturellen Lebens, selbst eine kulturelle In- 
stitution. Das eigene literarische Werk verdankt sich nicht zu-
letzt den vielfältigen Impulsen dieses kulturellen Umfelds.

Die Vorliebe für Berlin als literarischen Handlungsort unter-
streicht Fontanes Sonderrolle unter den Autoren des deutsch-
sprachigen Realismus. Denn während die englischen Autoren 
schon längst die moderne Metropole London für die Literatur 
entdeckt hatten, bildeten im deutschen Realismus Kleinstädte 
und ländliche Gegenden die bevorzugten Schauplätze. Bei Fon-
tane ist das anders: Berlin-Romane werden zu seinem Marken-
zeichen. Sie fangen das gesellschaftliche und kulturelle Leben in 
der Hauptstadt des 1871 gegründeten Deutschen Reichs in vieler 
Hinsicht detailgenau ein, etwa indem sie das Geschehen durch 
Nennung von Straßenzügen, Plätzen und Gebäuden topogra-
phisch exakt verorten, auf aktuelle kulturelle Ereignisse (Aus-
stellungen, Theateraufführungen) Bezug nehmen und Gesell-
schaftsskandale verarbeiten. Doch Fontanes Berlin, auch wenn 
es noch so realitätsgesättigt erscheint, ist trotz allem ein literari-
sches Konstrukt. Die Auswirkungen der Industrialisierung und 
des damit einhergehenden sozioökonomischen Wandels finden 
nur am Rande Erwähnung, kaum thematisiert werden die tief- 
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greifenden sozialen Spannungen und die existenziell ungesi-
cherte Situation der Industriearbeiter, deren Lage sich durch die 
wirtschaftlichen Probleme seit der Gründerkrise 1873 noch ver-
schärft hatte.

Doch auch wenn Fontanes literarische Berlin-Entwürfe blin-
de Flecken aufweisen, so harmonisieren sie gesellschaftliche 
Konflikte nicht und blenden die Bedingungen moderner Le-
bensrealität nicht aus. Vielmehr gewähren sie Einblick in die  
von Verunsicherung und existenziellen Ängsten geprägten bür-
gerlichen und kleinbürgerlichen Mentalitäten, und vor allem 
durchleuchten sie kritisch die Führungsschichten des preußi-
schen Staats, insbesondere das marode Offizierswesen und die 
gänzlich auf das Materielle fixierte Bourgeoisie. Auch wissen-
schaftliche und technische Entwicklungen treten ins Blickfeld; 
neue Kommunikationstechnologien und Verkehrsmittel bilden 
wesentliche Bausteine von Fontanes fiktionalen Welten. Man 
fährt mit Eisenbahn und Dampfer, kommuniziert per Rohrpost 
und Telegramm.

Nicht bloß die Erzählwelten Fontanes sind durch die Gleich-
zeitigkeit des Ungleichzeitigen gekennzeichnet, Analoges lässt 
sich von seiner Romankonzeption sagen; auch sie trägt rück-
wärtsgewandte und vorausweisende Züge und wurde in der 
Forschung entsprechend ambivalent bewertet: sei es als verspä-
teter Nachklang der realistischen europäischen Erzähltraditio-
nen, sei es als Aufbruch zu einer neuen literarischen Form. Da-
bei ist es wohl gerade diese Zwischenstellung, die das Spezifi-
sche seines Romanwerks ausmacht. Es bildet einen Höhepunkt 
des deutschsprachigen Realismus und ist dabei doch durchläs-
sig für Einflüsse der zeitgleichen Literaturströmungen des Na-
turalismus, Impressionismus und der Décadence. Nicht nur las-
sen sich vielfältige thematische und motivische Verknüpfungen 
aufspüren, auch die Tendenz zur Auflösung der traditionellen 
Romanform verbindet die Texte mit der literarischen Moderne. 
Insbesondere die späten Romane Der Stechlin und Die Poggen-
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puhls brechen mit den Konventionen des realistischen Erzäh-
lens. In ihrer betonten Handlungsarmut, der Dialogizität und 
Polyperspektivität verweigern sie sich verbindlicher Weltdeu-
tung und erscheinen gerade darin einer modernen, pluralisti-
schen und fragmentarisierten Realität angemessen.

So entschieden Fontane sich bisweilen zu den gesellschaftli-
chen und politischen Entwicklungen seiner Zeit äußerte, so 
schwer ist er auf eine bestimmte Haltung festzulegen. Schil-
lernd in seiner politischen Einstellung, aber keineswegs den 
ideologischen Kämpfen der Epoche enthoben, vollführte er im 
Lauf seines Lebens mehrfache Kehrtwenden. Er mutierte vom 
Barrikadenkämpfer von 1848 zum konservativen »Kreuzzei-
tungsmann«, schwankte in seinem Verhältnis zu Bismarck, des-
sen Vorgehen im Kulturkampf er kritisierte, begrüßte zunächst 
hoffnungsvoll den Anbruch der Ära Wilhelms II., um bald dar-
auf enttäuscht festzustellen, dass dieser »mit dem Alten« bre-
che, um das Uralte wiederherzustellen2. Fontane war in die 
Konflikte seiner Zeit involviert. Irritierend sind die antisemiti-
schen Vorurteile, auf die man in Briefen und Tagebuchaufzeich-
nungen immer wieder stößt. Trotzdem hält sich noch immer 
hartnäckig das Bild des abgeklärten, souverän ›darüberstehen-
den‹ Beobachters seiner Zeit. Dieses Bild führt auch deshalb in 
die Irre, weil es vergessen lässt, wie hart er sich den schriftstel-
lerischen Erfolg erkämpfen musste.

Fontanes Leben war über lange Phasen hinweg bestimmt 
vom Ringen um eine gesicherte berufliche Existenz. So ge-
währt seine Biographie nicht zuletzt Einblick in die Schwierig-
keiten, die ein Leben als freier Schriftsteller im 19. Jahrhundert 
mit sich brachte. Bis zum Ende plagte ihn das Gefühl, als Dich-
ter verkannt zu sein. Er sah sich als »Tintensklave«3, der für das 
journalistische Tagesgeschäft schrieb, um sich durch Produk- 
tion der ›Ware Text‹ über Wasser zu halten. Statt von künstle- 
rischer Tätigkeit sprach er von seinem »mehr oder minder  
mechanischen Erwerb«, der ebenso eintönig ausfalle wie »das  
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Aktenschreiben des Juristen« oder »das Rezeptemachen des 
Apothekers«4. 

Trotzdem muss das Schreiben für ihn geradezu ein existen-
zielles Grundbedürfnis gewesen sein. Schreibpausen gestattete 
er sich nur bei Krankheit. So hat er, obwohl er skrupulös an sei-
nen Texten zu feilen pflegte, ein umfangreiches Werk, einen 
ganzen Kosmos von Texten hinterlassen. Sie sind aus unter-
schiedlicher Motivation und mit unterschiedlichem Anspruch 
verfasst worden und gehören vielfältigen Genres und Textsor-
ten an: Neben den Gesellschafts- und Eheromanen, denen Fon-
tane heute seine Popularität verdankt, schrieb er Gedichte und 
Balladen, Reiseskizzen und Kriegsberichte, Kritiken und Re-
zensionen, er verfasste autobiographische Schriften, führte Ta-
gebuch und war ein passionierter Briefschreiber, der eine Korre-
spondenz von mehr als zehntausend Briefen hinterließ.

Diese vielfältige schriftstellerische Produktivität verdankte 
sich ständiger Anspannung und einem innerlich aufreibenden 
Dasein. Nervöse Reizzustände machten Fontane immer wieder 
zu schaffen. Er repräsentiert damit einen modernen, urbanen 
Autorentyp, der unter Bedingung eines ›gesteigerten Nerven- 
lebens‹ schrieb. Gegenüber seiner Frau betonte er die Strapazen 
des Schriftstellerdaseins; nicht vom langweiligen »Aktenschrei-
ben des Juristen« ist da die Rede, sondern von einem »Hetz- 
leben«. Er malt aus:

»daß, wie es Frauen giebt die sich beständig fragen: was 
kochst Du heute? unsereins die Fieber-erzeugende Frage 
nicht los wird: was arbeitest Du heute? Der innerliche 
Mensch ist immer in einer Art Aufregung und Aktion, im-
mer in der Angst: wie wird das werden? welches Buch 
brauchst Du? an wen mußt Du noch schreiben? wer weiß et-
was davon? wie componirst Du dies, wie gruppirst Du das 
etc. etc. Dies ist die Aufregung bei der Arbeit; aber diese Auf-
regung ist lange nicht das schlimmste; das schlimmste ist die 
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Sorge: wird es auch nicht dummes Zeug sein! oder das be-
stimmte Gefühl ›so geht es nicht, das ist albern, das ist ver-
braucht‹ und in Folge davon die Nothwendigkeit, oft schon 
mit angegriffenen Nerven, etwas andres, neues, an die Stelle 
des alten zu setzen.«5 
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1 Leben

Apotheker, Dichter und Barrikadenkämpfer

Fontanes Lebensgeschichte ist so gut erforscht wie nur wenige 
Schriftstellerexistenzen des 19. Jahrhunderts. Trotzdem gibt es 
Hürden, mit denen sich jeder konfrontiert sieht, der Zugang zu 
seinem Leben sucht. Zuallererst ist hier an den prekären Status 
der autobiographischen Schriften zu erinnern. Die Lebenserin-
nerungen Meine Kinderjahre (1893) und Von Zwanzig bis Drei-
ßig (1895) bilden Quellen, auf die jeder Biograph dankbar zu-
rückgreift, weil sie intime, lebendige und häufig auch pointiert 
zugespitzte Einblicke in Leben und Umfeld des Autors gewäh-
ren. Ihr biographischer Informationsgehalt ist jedoch problema-
tisch, denn Fontane neigte zur Stilisierung seines Lebens und 
nutzte das autobiographische Genre nicht zuletzt, um sein eige-
nes Verhalten ideologisch umzudeuten. Ein Paradebeispiel da-
für ist sein Umgang mit der eigenen Revolutionsbegeisterung; 
im Rückblick reduziert er seine Beteiligung am Barrikaden-
kampf von 1848 zum Komödienspiel: die Flinte habe er sich zu-
sammen mit anderen Straßenkämpfern aus der Requisiten-
kammer eines Theaters verschafft.

Es ist fast unmöglich, das Bild des Autors von solchen Selbst-
deutungen frei zu halten − zu viel und zu plastisch hat Fontane 
über sich selbst geschrieben. Nicht nur in den autobiographi-
schen Schriften, sondern auch in Tagebüchern und einer Viel-
zahl von Briefen gibt er Auskunft über sein Leben. Umso auffäl-
liger ist, dass trotzdem manche Aspekte seiner Biographie ins 
Dunkel gehüllt sind. Fast ist es wie in seinen Romanen: So viel 
auch gesprochen wird, entscheidende Dinge bleiben ausgespart. 
Die spektakulärste Leerstelle bildet das Rätsel um Fontanes un-
eheliche Vaterschaft, die er 1849 in einem Brief an Bernhard von 
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Lepel (1818–1885) erwähnt, die aber später von ihm, seiner Fa-
milie und den Erben beharrlich verschwiegen wurde und deren 
genauere Umstände bis heute nicht aufgeklärt sind.

Zu den Fakten: Am 30. Dezember 1819 wird Henri Theodore 
Fontane als Sohn des Apothekers Louis Henri Fontane (1796–
1867) und Emilie Fontane (1797–1869) im preußischen Provinz-
städtchen Neuruppin geboren. Die Eltern waren Nachkommen 
kalvinistischer Hugenotten, die im 17. Jahrhundert als Glau-
bensflüchtlinge von Frankreich in die Mark Brandenburg gezo-
gen waren. Der Vater war leichtlebig, eine Spielernatur, zwi-
schen 1819 und 1826 verlor er beim Whistspiel erhebliche Sum-
men. Nur der Verkauf von Haus und Geschäft konnte ihn aus 
der Überschuldung retten, was für die Familie ein unstetes Le-
ben zur Folge hatte. Notwendig wurden Umzüge nach Swine-
münde, Mühlberg an der Elbe und Letschin im Oderbruch, wo 
der Vater neue Apotheken erwarb. Fontane hat das Bild des Va-
ters im Lauf seines Lebens zunehmend überformt; in seinen 
späten Erinnerungen porträtierte er ihn als Unbehausten: »sein 
Lebelang in der Welt umherzukutschieren, immer auf der Su-
che nach einer Apotheke, ohne diese je finden zu können, wäre 
wohl eigentlich sein Ideal gewesen«1. Die Mutter hingegen 
schildert er in seinen Lebenserinnerungen als nüchtern und 
haushälterisch. 1847 trennte sie sich ohne Scheidung von ihrem 
Mann und ging nach Neuruppin zurück, wo sie bis zu ihrem 
Tod 1869 lebte. Der Vater starb vereinsamt 1867.

Die häufigen Umzüge machten zahlreiche Schulwechsel er-
forderlich und trugen dazu bei, dass Fontanes schulische Bil-
dung unsystematisch verlief; er selbst hat später von »Stück-
werk« gesprochen. 1833 schließlich wechselte er auf die von dem 
Pädagogen Karl Friedrich von Klöden gegründete Gewerbe-
schule in Berlin, eine fortschrittliche Institution, auf deren 
Lehrplan neben naturwissenschaftlichen Fächern auch moder-
ne Sprachen standen. Nach drei Jahren legte er das Abschluss- 
examen ab. Nach dem Willen seiner Eltern sollte er beruflich in 
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die Fußstapfen des Vaters treten und Apotheker werden. Von 
1836 bis 1847 lief sein Werdegang geradlinig auf den Apotheker-
beruf zu. 1836 trat er als Lehrling in die Berliner Apotheke »Zum 
weißen Schwan« ein, 1840 hielt er (ein Vierteljahr vor dem offi-
ziellen Ende seiner Lehrzeit) das Zeugnis als Apothekergehilfe 
in Händen. In den folgenden Jahren (1840−46) arbeitete er in 
insgesamt sieben verschiedenen Apotheken. 1847 legte er das 
Staatsexamen ab und erhielt die Approbation als »Apotheker 
erster Klasse«. Da er sich keine eigene Apotheke leisten konnte, 
arbeitete er zunächst weiter als Angestellter, bis er 1848 eine 
Stelle als pharmazeutischer Ausbilder im Berliner Krankenhaus 
Bethanien annahm.

Dann kam es zum entscheidenden Wendepunkt: Im Sep-
tember des Folgejahres verlor er die Stelle und versuchte sich als 
freier Schriftsteller. Als »Giftmischer«, wie er selbst den Apo-
thekerberuf nannte, war er danach nie mehr tätig. Doch wertete 
er den öden Berufsalltag im Nachhinein zur Geburtsstunde sei-
nes Dichtertums auf:

»Schönere Gelegenheit zum Dichten ist mir nie wieder gebo-
ten worden; die nebenherlaufende, durchaus mechanische 
Beschäftigung, die Stille, und dann wieder das Auffahren, 
wenn ich von der Eintönigkeit eben schläfrig zu werden an-
fing, − alles war geradezu ideal, so daß, wenn zwölf Uhr her-
ankam, […] ich mir die dadurch gebotene Freistunde jedes-
mal zum Niederschreiben all dessen benutzte, was ich mir an 
meinem Braukessel ausgedacht hatte.«2

Fontane hatte schon als Kind zu schreiben begonnen, aus eige-
nem Antrieb, ohne von seinen Eltern hierin gefördert zu wer-
den. Er verfasste Gedichte und ein (nicht erhaltenes) Epos mit 
dem Titel Heinrichs IV. erste Liebe. Während der Lehrzeit wurde 
ihm die schriftstellerische Tätigkeit immer wichtiger. Den ers-
ten Höhepunkt seiner ›Schriftstellerkarriere‹ bildete die Veröf-
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fentlichung der Novelle Geschwisterliebe 1839 im Berliner Fi- 
garo. Dieses Erfolgserlebnis gab ihm Auftrieb, denn von da an 
bemühte er sich um Anschluss an andere Schriftsteller und 
suchte Zugang zu Lesezirkeln.

Eine wichtige Rolle für seine literarische Sozialisation kam 
den Lesecafés zu. Sie wurden für ihn zur Bildungsstätte auf dem 
Gebiet der Literatur. Die Lesecafés stellten keine schöngeistigen 
Enklaven dar, sondern besaßen in der Zeit vor der Revolution 
von 1848 eine eminent politische Bedeutung als halböffentli-
che, von der Obrigkeit bespitzelte Treffpunkte liberaler Intel-
lektueller und Künstler. Hier verschaffte Fontane sich Einblick 
in die politisch engagierte Literatur im Umkreis des Jungen 
Deutschland. Er las den von Karl Gutzkow herausgegebenen Te-
legraph für Deutschland, eine Zeitung, die Texte von jungdeut-
schen Schriftstellern wie Heinrich Laube, Theodor Mundt und 
Ludolf Wienbarg veröffentlichte. 

Neben dem Lesecafé bildete der literarische Verein die zwei-
te wichtige Institution für die Entwicklung des jungen Autors. 
Fontane verkehrte in literarischen Vereinen unterschiedlicher 
politischer Couleur: Im Januar 1840 trat er dem Berliner Platen-
Klub bei, nur wenige Monate später dem Lenau-Verein, und 
während seines Aufenthalts in Leipzig schloss er sich dem Her-
wegh-Klub, einer demokratisch-burschenschaftlichen Vereini-
gung, an.3 Die literarischen Vereine verschafften ihm Anregun-
gen und Kontakte und boten ihm darüberhinaus eine Plattform, 
um eigene literarische Produkte vorzustellen. Noch hatte Fon-
tane keinen eigenen Stil gefunden, noch bewegte er sich in den 
Spuren der romantischen Naturlyrik, wandte sich aber immer 
mehr der engagierten zeitgenössischen Literatur zu. Vorbilder 
fand er in den Jungdeutschen Ferdinand Freiligrath, Heinrich 
Heine und Georg Herwegh. Besonders beeindruckte ihn die  
sozialkritische Lyrik des englischen Spinnereiarbeiters John 
Prince (1808−1866), dessen Gedichte er übersetzte. Er selbst 
verfasste kämpferische Lyrik, in der er den politischen Auf-
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bruch forderte und von Freiheit schwärmte: »Wenn überall  
der Freiheit Banner rauschen / Und kein bedrücktes Volk um 
Rettung schreit, / Dann will auch ich die Zweifel froh vertau-
schen / Und gläubig baun auf Deutschlands Einigkeit«4, lauten 
die Schlussverse des 1842 entstandenen Gedichts Einigkeit.

Am wichtigsten war ihm zweifellos der literarische Sonn-
tagsverein Tunnel über der Spree. Dieser bildete keine bloße 
Durchgangsstation, sondern wurde dem Autor zur literarischen 
Heimat. Während seiner über zwanzigjährigen Zugehörigkeit 
zum Tunnel (von 1843 bis 1865) stellte Fontane nicht nur etwa 
130 eigene, bis dahin unveröffentlichte Gedichte vor, sondern 
fungierte als Sekretär und bekleidete für kurze Zeit sogar  
das Amt des Vorsitzenden. Zu den bekanntesten Schriftstel-
lern des 1827 von dem Journalisten Moritz Gottlieb Saphir 
(1795−1858) gegründeten Vereins zählten neben Fontane Ema-
nuel Geibel, Moritz Graf von Strachwitz, Christian Friedrich 
Scherenberg, Georg Hesekiel sowie der spätere Literaturnobel-
preisträger Paul Heyse. Das Übergewicht hatten allerdings  
dilettierende Liebhaber, gut situierte Bürger mit literarischen 
Ambitionen. Bei den sonntäglichen Sitzungen trafen sich be-
kannte Persönlichkeiten aus dem öffentlichen Leben Berlins 
und Preußens, etwa der Maler Adolph Menzel, der Kunsthisto-
riker Franz Kugler, der Völkerpsychologe Moritz Lazarus oder 
der preußische Justizminister Heinrich von Friedberg. Beamte, 
Juristen und Offiziere stellten die Mehrzahl der Mitglieder; fast 
ein Viertel waren Adlige. Nicht zu unterschätzen war der Ver-
ein als Netzwerk, um die berufliche Karriere voranzutreiben − 
auch Fontane sollte später von seinen Tunnel-Verbindungen 
profitieren.

Die Mitglieder präsentierten in den regelmäßigen sonntägli-
chen Sitzungen eigene, unveröffentlichte künstlerische Werke, 
sogenannte ›Späne‹. Man diskutierte über das Vorgetragene, 
stimmte ab und vergab Noten. Die Skala reichte von »sehr gut« 
über »gut« bis zu »schlecht«; besonders beliebt war »verfehlt«. 
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Theodor Fontane 1843 
Zeichnung von Friedrich Georg Kersting
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Auf den noch ungefestigten Autor Fontane übten die Zusam-
menkünfte und die Tunnel-Kritik starken Einfluss aus. Nicht 
mit seiner Naturlyrik und schon gar nicht mit seiner politischen 
Tendenzdichtung konnte er im konservativen Umfeld des Ver-
eins punkten. Literarische Neuorientierung war geboten und er 
passte sich schnell den Erwartungen an. Inspiriert durch die 
englische Geschichte, schrieb er Balladen, die im Tunnel dank-
bare Aufnahme fanden. Nur wenige Monate nach seinem Bei-
tritt erreichte er mit der Lesung der Ballade Der Tower-Brand 
einen großen Erfolg. Die Ballade Archibald Douglas löste 1854 
regelrechte Begeisterungsstürme aus und zählte lange zu den 
populärsten Werken Fontanes. Auch seine Gedichte auf alt-
preußische Soldaten, die patriotischen Preußenlieder, fanden 
im Tunnel großen Anklang.

Politisch glich Fontane in dieser Schaffensphase einem Cha-
mäleon. Noch im Tunnel trug er zunächst Prince-Übersetzun-
gen vor, vollzog bald jedoch eine Kehrtwende, indem er sein 
dichterisches Interesse vom englischen Proletarier ab- und den 
preußischen Feldherren zuwandte. Dieser abrupte Sujetwech-
sel verschaffte ihm nicht nur den Beifall, sondern auch die tat-
kräftige Publikationshilfe des Vereins. So konnte er die preußi-
schen Gedichte und die Balladen im Wochenblatt Der Solda- 
ten-Freund veröffentlichen, das in Friedrich Wilhelm III. einen 
engagierten Befürworter hatte.

Auch wenn der Tunnel sich als unpolitisch verstand und das 
tagespolitische Geschehen laut Satzung aus dem Verein ausge-
schlossen war, herrschte eine konservative Grundhaltung. Im 
Vormärz verhielt sich der Verein staatsloyal. Zwar fanden sich 
1848 Vereinsmitglieder auf beiden Seiten der Barrikaden, doch 
nur eine Minderheit unterstützte die Revolution. Das Esta- 
blishment des Vereins ergriff öffentlich Partei für die Konter- 
revolution. Wilhelm von Merckel (1803–1861) meldete sich mit 
einem Spottgedicht zu Wort, das mit dem Zweizeiler endete: 
»Gegen Demokraten / helfen nur Soldaten!«5



 Ehe und Familie 21

Fontane selbst gehörte zum kleinen Flügel derjenigen, die 
sich revolutionär engagierten, er nahm 1848 an den Straßen-
kämpfen in Berlin teil. Im Mai wurde er als Wahlmann für die 
preußischen Landtagswahlen aufgestellt. Im Juli 1850 reiste er 
nach Schleswig-Holstein, um in die Befreiungsarmee einzutre-
ten und dem Kriegsschauplatz nahe zu sein. Als er im August 
zurückkehrte, nahm er eine Stelle als Lektor im »Literarischen 
Kabinett« der Regierung an, das sich aber schon am Ende des 
Jahres wieder auflöste. Mit wachsendem zeitlichen Abstand 
zum Revolutionsjahr 1848 verblasste Fontanes revolutionärer 
Elan, eine konservativ-patriotische Haltung trat immer stärker 
hervor. Zehn Jahre nach der Revolution gab er in einem Brief an 
den Tunnel-Freund Merckel die Losung aus: »Wir werden gut 
preußisch bleiben, zum Thron halten und zum Volk«6.

Ehe und Familie

»Die drei Zeitungen werden schwerlich vor dem 12t oder 15t 
Oktober zahlen, ebenso die ›Presse‹, das Morgenblatt natür-
lich noch später. Wir werden also, selbst wenn Keip keine 
weitren Schwierigkeiten macht, Ende dieses Monats nur et-
wa 60 T zur Verfügung haben. Bezahlen wir davon die Mie-
the, so bleibt eigentlich nichts übrig. Ich schreibe Dir das vor-
weg, damit Du mich hinterher nicht nutzlos kränkst und är-
gerst und mich, der ich von dem vielen Arbeiten ohnehin 
nervös gereizt und halb kaput bin, nicht wüthend machst. 
Wenn ich vor Aerger 3 Tage lang nicht arbeiten kann, so 
bringt uns das um 10 T.«7

So erläutert Fontane seiner Frau Emilie im September 1859 die 
finanzielle Situation. Der Briefwechsel zwischen den beiden ist 
reich an solchen Einblicken in ihre Beziehung, die ganz wesent-
lich unter dem Eindruck von Existenzängsten und der bestän- 

Ehe und Familie
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digen Sorge um das finanzielle Auskommen stand. Auch die 
Rollenverteilung, die sich hier abzeichnet, ist typisch: Emilie 
drängt, und Fontane sucht sich den Freiraum für seine litera- 
rische Tätigkeit zu sichern.

Im Dezember 1845 hatte er sich mit Emilie Caroline Roua-
net-Kummer (1824–1902) verlobt, dem elften Kind eines wohl-
habenden Tuchfabrikanten. Emilie stammte aus desolaten Ver-
hältnissen, sie wuchs als uneheliches Kind einer Pfarrerswitwe 
bei Adoptiveltern auf. Fontane lernte sie als Fünfzehnjährige 
kennen, begegnete ihr vier Jahre später wieder und fand sie 
»sehr verhübscht«. 1850 heirateten sie und begründeten eine 
Ehe, die über ein halbes Jahrhundert bis zu seinem Tod dauern 
sollte − und trotzdem alles andere als eine einfache Beziehung 
war. Das hing wesentlich von dem unsicheren finanziellen und 
materiellen Fundament ab; der eheliche Alltag war geprägt von 
Geldsorgen. Zeitweise musste Fontane sich als Privatlehrer ver-
dingen, um den Familienunterhalt zu sichern. Schon die Zeit 
zwischen Verlobung und Heirat war von existenziellen Ängsten 
bestimmt. Wie sollte Fontane, der Apotheker ohne Apotheke, 
eine eigene Familie ernähren?

Den Weg in die Ehe ebnete eine vermeintliche Festanstel-
lung im »Literarischen Kabinett« des preußischen Innenminis-
teriums. Als das Kabinett zum Jahresende aufgelöst wurde,  
verlor Fontane seine ›feste‹ Stelle aber bereits nach wenigen 
Wochen. Die ungesicherte berufliche Existenz wurde zum 
Dauersprengstoff der Beziehung. Die beiden wohl größten Ehe-
krisen löste Fontane viele Jahre später mit der eigenmächtigen 
Kündigung zweier sicherer Anstellungen aus: 1870 nutzte er ei-
ne kurze Abwesenheit Emilies, um seine Stelle bei der Kreuz-
zeitung zu kündigen, worauf diese mit Verbitterung reagierte: 
»Du scheinst ebenso wenig zu fühlen wie beschämend es für 
mich daß Du einen so entscheidenden Schritt für unser Leben 
gethan hast, ohne Dir die Mühe zu nehmen, mit mir darüber zu 
berathschlagen«8. Eine weitere Ehekrise verursachte er 1876, als 
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Emilie Fontane
Pastellbild aus den 1840er Jahren von Th. Hillwig
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er den Posten als Sekretär der Preußischen Kunstakademie nach 
nur wenigen Wochen wieder aufgab.

Aus Emilies Perspektive ist der Wunsch nach finanzieller Si-
cherheit nur zu verständlich. Sieben Kinder brachte sie auf die 
Welt, drei davon starben kurz nach der Geburt. Am 14. August 
1851 wurde der erste Sohn George Émile geboren. Danach war 
die junge Mutter fast zwei Jahre auf sich allein gestellt, denn 
Fontane arbeitete als Korrespondent in England. Als 1852 der 
Sohn Rudolph geboren wurde und vierzehn Tage später starb, 
musste sie damit ebenfalls alleine fertigwerden. Auch der dritte 
und vierte Sohn starben nach kurzer Zeit. Erst der 1856 gebore-
ne Theodor erwies sich als lebensfähig. Im März 1860 wurde die 
einzige Tochter geboren, Martha (Mete), der spätere Liebling 
Fontanes, als Kind ein Wildfang, den Emilie mit zeittypischen 
Erziehungsmethoden zu zügeln suchte: »das Kind fängt mich 
jetzt an mit ihrer Wildheit u. ihrem Ungehorsam allzu sehr zu 
quälen u. die Ruthe muß eine ganz gehörige Rolle spielen«9. 
Den Abschluss in der Reihe der Geburten bildete der 1864 ge-
borene Sohn Friedrich.

Auch wenn Fontane sich zeitweise allein um den Sohn Geor-
ge kümmerte, scheint er sich doch so oft wie möglich aus dem 
Familiengetümmel zurückgezogen zu haben: »die Familie wird, 
was Zahl der Stunden angeht, immer etwas zu kurz kommen«, 
erklärte er im Juni 1862 seiner Frau und forderte sie auf, in dieser 
Lösung die »allein glücklich machende« zu sehen.10 Und als Emi-
lie 1863 mit den Kindern in England weilte, teilt er ihr mit, dass 
er zwar »keineswegs immer in Einsamkeit leben« wolle, die au-
genblickliche Ruhe aber »dankbar genieße«11.
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Notiz Fontanes, verfasst vermutlich nach seinem Rücktritt als Erster Sekretär 
der Preußischen Akademie der Künste, 1876

Wie sich meine Frau  
einen Beamten denkt

 1. Ein Beamter lebt lange.
 2. Solange er lebt, hat er ein  
  auskömmliches Gehalt.
 3. Ist er krank, so wird er vertreten.  
  Je öfter, desto besser.
 4. Badereisen sind garantiert.
 5. Der Dispositionsfonds ist uner 
  schöpflich und wird nur von der  
  unergründlichen Güte seines  
  Verwalters übertroffen.
 6. Arbeit Chimäre.
 7. Dienststunden werden gehalten  
  oder nicht gehalten. Werden sie  
  gehalten, so wechselt die Lektüre  
  mit der »National-Zeitung« mit  
  der der »Vossischen«.
 8. Fehler sind gleichgültig, solange  
  nur nach außen hin die eigene  
  und des Standes Unfehlbarkeit  
  gewahrt bleibt.
 9. Zum Ordensfest und zu Königs- 
  Geburtstag muß der Beamte  
  gesund sein. (Weiße Binde.)
10. Erfüllt er dies, so verdoppelt der  
  König die Witwenpension aus  
  dem Schatullen-Fonds. Für die  
  Töchter: Erziehungsgelder; für die 
  Söhne: drei Kadettenstellen frei.


