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Ich habe sie immer »die Meisterin« genannt, nie 
 bei ihrem richtigen Namen, und wenn ich heute 

an sie denke, denke ich immer noch an sie als »die 
Meisterin«, und wenn ich über sie schreibe, kann 
ich nur so über sie schreiben.

Es war in Mexiko, 1984, als ich sie zum ersten Mal 
traf. Ich war Studentin, verknallt in einen siebzehn 
Jahre älteren, verheirateten Mann, der mich auf die- 
se Reise eingeladen hatte. Wir wohnten in einem 
Vier-Sterne-Hotel hoch auf den Klippen, und jeden 
Morgen nach dem Frühstück stiegen wir eine stei- 
le Steintreppe hinunter ans Meer. Der Mann, den 
ich liebte, war Dermatologe und machte eine Zu-
satzausbildung als Schönheitschirurg, weil er sich 
davon zusätzliche Einnahmen erhoffte, um seine 
Schei dung und Unterhaltszahlungen für die drei 
kleinen Töchter zu bezahlen. Bisher hatte er aber 
seiner Frau noch nicht gesagt, dass er vorhatte, sich 
scheiden zu lassen. Er nannte es seine Taktik. Ich 
war unglücklich und verwirrt und wusste nicht, wie 
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mein Leben mit oder ohne ihn weitergehen sollte. 
Und mitten in dieser Verwirrung fand ich in Me-
xiko meine Meis terin.

Sie kam die steile Treppe heruntergeschwebt in 
einem eleganten, schwarzen Badeanzug, weitkrem-
piger Sonnenhut über einem weißen, um den Kopf 
gebundenen Seidenschal, schwarze Sonnenbrille. 
Ihre Haut war blass, ihre Beine lang und schlank. 
Sie war vielleicht Anfang fünfzig, so alt wie meine 
Mutter, aber das kam mir damals nie in den Sinn, 
weil sie so anders war. Sie trug eine mit Blüten be-
stickte Basttasche über dem Arm, gefüllt mit Bü-
chern. Gefolgt wurde sie von ihrem Mann, er war 
deutlich jünger und im Gegensatz zu ihr tief ge-
bräunt. Mit seinen kurzen Beinen und seiner brei-
ten, dunkelbraunen Brust erinnerte er mich an ein 
Brathendl. Sie waren ein seltsames Paar, so wie der 
Dermatologe und ich in ihren Augen wohl auch ein 
seltsames Paar waren. Wir passten optisch schlecht 
zusammen, er hatte bereits die ersten grauen Haare 
und wirkte seriös, ich dagegen sah zu meinem Är-
ger immer noch aus wie ein Teenager. Manchmal 
hielten die Leute uns für Vater und Tochter, was ihn 
amüsierte und mich entsetzte.

Auch seinen Namen werde ich hier nicht preis-
geben, weil ich immer noch Angst vor seiner Frau 
habe. Ich werde ihn Pe nennen. 
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Mitten in der Nacht kamen wir in Acapulco an.  
Die schwüle Hitze erkannte ich wieder, dunkelvio-
lette Bougainvilleen, groß wie Bäume, leuchtend 
rote Hi biskusblüten, bleiche Geckos, die über die 
Wände huschten, und natürlich die Sprache  – all 
das erinnerte mich an Ferien in Spanien als Kind. 
Das war noch gar nicht so lang her, ich war erst 
zweiundzwanzig, aber ich redete bereits von »mei-
ner Kindheit«, was Pe jedes Mal amüsierte. Meine 
Mutter durfte nichts von ihm erfahren, denn sie 
hätte unerträglich liebevoll auf mich eingeredet und 
sich dabei gedacht: Was will mein junges, einiger-
maßen hübsches Kind mit diesem alten Sack? Ich 
wusste es selbst nicht genau, bildete mir ein, ihn zu 
lieben, obwohl ich im Grunde genommen nur ver-
liebt war, aber ich kannte den Unterschied noch 
nicht. Die richtigere Frage wäre gewesen, was Pe 
eigentlich mit mir wollte. Er hatte seine Frau ver-
lassen, weil das Leben mit ihr ihn erstickte, erklärte 
er, nicht, weil er sich in mich verliebt hatte. Ob er 
überhaupt in mich verliebt war, wusste ich nie ge-
nau, dabei lebten wir schon fast zwei Jahre zusam-
men. Ab und zu, meist aus heiterem Himmel, liebte 
er mich so, wie ich es mir immer erträumt hatte, 
und danach litt ich wochenlang darunter, dass es 
nicht mehr so war. 

Er war erfolgreicher Arzt mit Praxis in guter 
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Lage, ich hatte weder Geld noch Plan. Er bezahlte 
Miete, Strom und Lebensmittel, und ich jobbte bei 
McDonald’s, um mir Zi garetten, Kino und Second-
hand-Klamotten leisten zu können. Unser finanziel-
 les Ungleichgewicht störte mich, aber mir fiel nichts 
ein, womit ich es grundlegend hätte verändern kön-
nen. Ich spielte die Rolle der flippigen, jungen Frau, 
weil ich wusste, dass ihm das gefiel. Auf unserer 
Reise trug ich tagein, tagaus eine grüne, seidene Py-
jamahose zu einer grauglänzenden Smokingjacke, 
die in Amerika shark skin jacket genannt wurde, 
nur deshalb hatte ich sie mir gekauft. Sie sollte mich 
beschützen, mir die gefährliche Haut eines Hais ge-
ben, die ganz glatt aussieht und einem die Finger 
aufschlitzt, wenn man sie berührt. Ich hatte sie in 
einem Laden in Los Angeles gefunden, der nach 
Mottenkugeln stank und in dem ich jeden Tag vor-
beischaute, denn Pe machte eine Fortbildung zu 
faceliftings, wie sie in Deutschland noch unbekannt 
waren. Morgens fuhr ich ihn im Leih wagen zu sei-
nem Kurs und ließ mich dann den ganzen Tag im 
Auto durch die Riesenstadt treiben wie in einem 
Fischstrom. Abends holte ich ihn wieder ab. Da 
war er meist müde, wollte nur noch essen und ins 
Bett gehen. Er vertröstete mich auf Mexiko, zwei 
Wochen in Mexiko am Strand, kurz vor Weihnach-
ten. Ich vermied die Frage, wo er dann Weihnachten 
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feiern würde, mit mir oder mit seiner Familie wie 
im letzten Jahr. Ich hatte, wie immer, den Heilig-
abend mit meiner Mutter verbracht, die sich wie 
immer betrank und irgendwann anfing zu weinen, 
und wie immer hatte ich geschworen, nie wieder 
Weihnachten mit ihr zu verbringen. 

Und? Was hast du den ganzen Tag gemacht?, 
fragte er mich jeden Abend. 

Nichts. Nada. Nothing, antwortete ich jedes Mal. 
Nach einer Weile beantwortete er sich seine Fra- 

ge selbst, und ich lächelte nur noch dämlich. Nichts. 
Nada. Nothing. 

Zum Abschluss des Kurses gab es eine Dinner-
party der Teilnehmer mit Ehefrauen, zu der ich in 
Haijackett und Pyjama hose erschien, was mit Be-
fremden aufgenommen wurde, aber Pe sichtlich 
freute. Durch mich unterschied er sich von all den 
anderen respektablen Ärzten und ihren ältlichen 
Ehefrauen mit ihren kunstvoll operierten Gesich-
tern. Er sah sich, obwohl er ein konventionelles 
 Leben führte, gern als Anarchist, was ich bedroh-
lich fand, denn es bedeutete doch wohl, dass er 
nichts von einer festen Beziehung hielt. Dank mir 
fühlte er sich exotisch und provokant, und dieses 
Spiel spielte ich gern mit, denn es funktionierte um-
gekehrt für mich ähnlich. Meine Altersgenossen 
fanden es unmöglich, einen so arrivierten und alten 
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Liebhaber zu haben, beneideten mich jedoch um 
teure Restaurantbesuche und besonders um diese 
Reise nach Ame rika und Mexiko. Ich liebte den Lu-
xus mit Pe und verabscheute mich pflichtgemäß da-
für, aber nur ein bisschen. Alles war krumm und 
schief an dieser Beziehung, doch da ich fest von 
meiner Liebe überzeugt war, sah ich es nicht, son-
dern spürte es nur ab und an wie einen leicht zie-
henden Zahnschmerz.

Ich benutzte die schwierige Liebe zu Pe, um nicht 
dar über nachzudenken, wo ich eigentlich hinwollte 
mit meinem Leben. Lustlos studierte ich Amerika-
nistik und Ethnologie vor mich hin und träumte 
gleichzeitig von etwas, das fast obszön klang und 
das ich kaum vor mir selbst auszusprechen wagte: 
Ich wollte schreiben. Ich schleppte ein amerikani-
sches Schulheft mit schwarzweiß marmoriertem 
Einband mit mir herum und machte Notizen für 
Geschichten, die ich dann nie schrieb oder schnell 
wieder aufgab, weil sie mir so banal vorkamen. Mit 
niemandem sprach ich über diesen Traum, denn er 
erschien mir ähnlich absurd, als hätte ich vorgehabt, 
Synchronschwimmerin zu werden oder Harfespie-
lerin – nur hätte ich in diesen beiden Fällen gewusst, 
was zu tun wäre: nämlich zu üben. Beim Schreiben 
war mir unklar, wie das gehen sollte. Wie sollte ich 
etwas üben, was man entweder konnte oder nicht? 
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Es gab keine Ausbildung für Schriftsteller, denn es 
schien etwas Naturgegebenes zu sein, das man war 
oder nicht, aber nicht werden konnte. Deshalb 
klang der Satz ›Ich will Schriftstellerin werden!‹ 
maßlos und auch dumm, und ich verbot ihn mir. 

In Los Angeles hatte ich einen Buchladen auf 
dem Sunset Boulevard gefunden, der ›Book Soup‹ 
hieß. Stunden über Stunden hatte ich mich dort 
her umgetrieben, mich kreuz und quer durch alles 
gelesen, was mich interessierte, vornehmlich Kurz-
geschichten von Fitzgerald, McCullers, Cheever 
und besonders die von Raymond Carver, von dem 
ich schließlich ein Buch klaute, weil sie mir so gut 
gefielen.

Dort hatte ich auch immer wieder die Regale mit 
den How to-Büchern durchstöbert, die Titel hatten 
wie How To Write a Novel and Sell it, How To Find 
a Literary Agent, How To Write a Screenplay – aber 
die Ratschläge, die dort aufgelistet waren,  erschie- 
nen mir so fremd und kompliziert wie französische 
Sau cenrezepte. Halbbetäubt stolperte ich den Sun-
set Boulevard entlang, vorbei an einem Altersheim, 
wo hutzlige, alte Menschen in Rollstühlen auf dem 
Balkon saßen und hinter großen gelben Brillen in 
die harte kalifornische Sonne starrten. Keiner von 
ih nen las. Nie. Das weiß ich noch, dass mir das auf-
fiel.
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Ich selbst konnte mir nicht vorstellen, ohne Buch 
das Haus zu verlassen. Ich wäre in Panik geraten. 
Ohne Buch irgendwo zu stranden hätte bedeutet, 
dem Schrecken der Einsamkeit vorgeworfen zu 
werden wie einem Rudel Wölfe. Zwei Waffen hatte 
ich dagegen: Bücher und Männer.

In einem überfüllten Bus fuhren wir durch die 
fremdartig heiße Nacht. An den vielen Stopps in 
kaum beleuchteten Dörfern reichten Frauen und 
Kinder aufgeschnittene Papayas, Mangos, Ananas 
und Kokosstücke an die Busfenster, Erdnüsse und 
tamales. Ich hatte Hunger, war quengelig wie ein 
Kind, aber Dr. Pe verbot mir, etwas zu essen oder 
etwas anderes zu trinken als warme Cola, die ich 
hasste, weil er meinte, ich bekäme sonst sofort 
Moc tezumas Rache. Als wir endlich morgens um 
vier in dem kleinen Fischerort ankamen, der uns  
als Geheimtipp von einem seiner Kollegen in Los 
Angeles genannt worden war, brannte nirgendwo 
Licht, als sei im ganzen Ort der Strom mit einem 
einzigen Schalter abgedreht worden. Die Passagie- 
re, die mit uns ausstiegen, verschwanden lautlos 
und schnell in der Dunkelheit, wir stolperten durch 
das Dorf. In offenen Hauseingängen brannten Ker-
zen, in deren Schein große Familien zu erkennen 
waren, die auf dem Boden hockten oder lagen. Man 
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wies uns freundlich den Weg zum Hotel ›La Flo-
rida‹, das vier Sterne besaß und für mich niemals 
bezahlbar gewesen wäre. 

Auch im Hotel brannten nur ein paar Kerzen an 
der Rezeption, und ein schlafzerknautschter Nacht-
portier suchte nach unseren Namen, Mrs. and Mr. 
Pe, was ich mit Genugtuung registrierte, denn es 
gab ja noch Pes echte Ehefrau, die sich weigerte, 
sich als seine Ex-Ehefrau zu betrachten. Ich hatte 
sie nur zweimal gesehen, sie erschien mir steinalt 
und verhärmt mit ihren vierzig Jahren, ich nannte 
sie die Backpflaume. Die drei Töchter waren ver-
wöhnte Schnecken, die Klavier- und Ballettunter-
richt bekamen und frisch gebügelte Kleidchen tru-
gen. Sie machten mich eifersüchtig bei den wenigen 
Besuchen, die ihnen von der Mutter gestattet wur-
den, und ich war froh, wenn sie wieder verschwan-
den. Ich wollte Pe für mich allein und ohne sein 
Vorleben, das er anfangs so gern abschütteln wollte 
wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt. Bis ihn 
dann die Sehnsucht nach seinen Gören packte und 
er erweiterte Besuchsrechte aushandelte. 

Hier in Mexiko hatte ich ihn allein, ganz allein  
für mich, hier spielte ich seine Ehefrau, obwohl es 
mir nie in den Sinn gekommen wäre, ihn zu heira-
ten. Überhaupt jemals zu heiraten. Der Nachtpor-
tier murmelte lo siento, lo siento, es tue ihm leid, 
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nichts zu machen, er finde unsere Reservierung 
nicht, aber wir dürften uns an den Pool auf die 
 Liegen legen, bis der Tagportier komme. Er gab uns 
zwei Hand  tü cher zum Zudecken, obwohl es immer 
noch drückend heiß war. Pe schlief sofort ein, wofür 
ich ihn hasste, denn so fühlte ich mich verlassen in 
dieser tintenschwarzen Nacht, in der fremde Vögel 
unverhofft schrien wie Babys. Das Einzige, was ge-
holfen hätte, wäre mein Buch gewesen, doch es gab 
nirgendwo Licht. Mein Herz begann schneller zu 
schlagen, ich bekam Angst, ich könnte von dieser 
Erde verschwinden, ohne noch irgendjemandem 
Be scheid sagen zu können. Ich fühlte mich be ängs-
tigend allein, aber wagte nicht, Pe zu wecken, weil 
ich seinen Zorn fürchtete, der Tage anhalten konnte. 
Erst der Sonnenaufgang ließ die Angst verblassen. 
Die Sonne stieg viel schneller auf als zu Hause, und 
bald hatte sie eine solche Kraft, dass sie jeden ande-
ren Gedanken ausbleichte. In der Hitze erkannte 
ich die beruhigende Welt der Ferien wieder, den 
schläfrig vor sich hin schmatzenden Pool, die Insek-
ten, die wie Minihubschrauber nahten, das Klap-
pern von Geschirr aus der Küche, energisches Fe-
gen in den Fluren, und da kam auch schon der erste 
Gast, ein Amerikaner, wie ich an seinen Boxer shorts 
erkannte, und stürzte sich in den Pool, um seine 
Mor genbahnen zu schwimmen. Ich fühlte mich 
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ver klebt und stinkig von der langen Reise, immer 
noch schlief Pe. In der Umkleidekabine zog ich 
meinen Bikini an, versuchte, meinen Bauch, den ich 
so verabscheute, zu igno rieren, ging nicht unter  
die Dusche, um mich nicht den Blicken des Ameri-
kaners auszusetzen, und sprang ebenfalls in den 
Pool. Der Schock des kalten Wassers machte mich 
mit einem Schlag glücklich, ich legte mich auf den 
Rücken und blickte in einen Himmel wie aus blauem 
Glas. Verstand meine Nachtängste nicht mehr, war 
ein anderer Mensch. Als ich mich wieder auf den 
Bauch drehe und an den Beckenrand schwimme, 
sehe ich sie zum ersten Mal. Nur ihre Beine. Ihre 
ele ganten Beine. Sie geht am Pool entlang, winkt 
dem schwimmenden Amerikaner zu und ruft: Bis 
gleich beim Frühstück! In der Hand hält sie ein 
Buch.
 


