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ch habe sie immer »die Meisterin« genannt, nie

bei ihrem richtigen Namen, und wenn ich heute

an sie denke, denke ich immer noch an sie als »die

Meisterin«, und wenn ich iber sie schreibe, kann
ich nur so tiber sie schreiben.

Es war in Mexiko, 1984, als ich sie zum ersten Mal
traf. Ich war Studentin, verknallt in einen siebzehn
Jahre dlteren, verheirateten Mann, der mich auf die-
se Reise eingeladen hatte. Wir wohnten in einem
Vier-Sterne-Hotel hoch auf den Klippen, und jeden
Morgen nach dem Friihstiick stiegen wir eine stei-
le Steintreppe hinunter ans Meer. Der Mann, den
ich liebte, war Dermatologe und machte eine Zu-
satzausbildung als Schonheitschirurg, weil er sich
davon zusitzliche Einnahmen erhoffte, um seine
Scheidung und Unterhaltszahlungen fir die drei
kleinen Tochter zu bezahlen. Bisher hatte er aber
seiner Frau noch nicht gesagt, dass er vorhatte, sich
scheiden zu lassen. Er nannte es seine Taktik. Ich
war ungliicklich und verwirrt und wusste nicht, wie



mein Leben mit oder ohne ihn weitergehen sollte.
Und mitten in dieser Verwirrung fand ich in Me-
xiko meine Meisterin.

Sie kam die steile Treppe heruntergeschwebt in
einem eleganten, schwarzen Badeanzug, weitkrem-
piger Sonnenhut iiber einem weifSen, um den Kopf
gebundenen Seidenschal, schwarze Sonnenbrille.
Thre Haut war blass, ihre Beine lang und schlank.
Sie war vielleicht Anfang finfzig, so alt wie meine
Mutter, aber das kam mir damals nie in den Sinn,
weil sie so anders war. Sie trug eine mit Bliiten be-
stickte Basttasche iiber dem Arm, geftllt mit Bi-
chern. Gefolgt wurde sie von ihrem Mann, er war
deutlich jinger und im Gegensatz zu ihr tief ge-
briunt. Mit seinen kurzen Beinen und seiner brei-
ten, dunkelbraunen Brust erinnerte er mich an ein
Brathendl. Sie waren ein seltsames Paar, so wie der
Dermatologe und ich in ihren Augen wohl auch ein
seltsames Paar waren. Wir passten optisch schlecht
zusammen, er hatte bereits die ersten grauen Haare
und wirkte serios, ich dagegen sah zu meinem Ar-
ger immer noch aus wie ein Teenager. Manchmal
hielten die Leute uns fiir Vater und Tochter, was ithn
amisierte und mich entsetzte.

Auch seinen Namen werde ich hier nicht preis-
geben, weil ich immer noch Angst vor seiner Frau

habe. Ich werde ihn Pe nennen.



Mitten in der Nacht kamen wir in Acapulco an.
Die schwile Hitze erkannte ich wieder, dunkelvio-
lette Bougainvilleen, grof$ wie Biaume, leuchtend
rote Hibiskusbluten, bleiche Geckos, die tiber die
Winde huschten, und natiirlich die Sprache - all
das erinnerte mich an Ferien in Spanien als Kind.
Das war noch gar nicht so lang her, ich war erst
zweiundzwanzig, aber ich redete bereits von »mei-
ner Kindheit«, was Pe jedes Mal amiisierte. Meine
Mutter durfte nichts von ithm erfahren, denn sie
hitte unertriglich liebevoll auf mich eingeredet und
sich dabei gedacht: Was will mein junges, einiger-
mafen hiibsches Kind mit diesem alten Sack? Ich
wusste es selbst nicht genau, bildete mir ein, ihn zu
lieben, obwohl ich im Grunde genommen nur ver-
liebt war, aber ich kannte den Unterschied noch
nicht. Die richtigere Frage wire gewesen, was Pe
eigentlich mit mir wollte. Er hatte seine Frau ver-
lassen, weil das Leben mit ihr ihn erstickte, erklarte
er, nicht, weil er sich in mich verliebt hatte. Ob er
tiberhaupt in mich verliebt war, wusste ich nie ge-
nau, dabei lebten wir schon fast zwei Jahre zusam-
men. Ab und zu, meist aus heiterem Himmel, liebte
er mich so, wie ich es mir immer ertraumt hatte,
und danach litt ich wochenlang darunter, dass es
nicht mehr so war,

Er war erfolgreicher Arzt mit Praxis in guter



Lage, ich hatte weder Geld noch Plan. Er bezahlte
Miete, Strom und Lebensmittel, und ich jobbte bei
McDonald’s, um mir Zigaretten, Kino und Second-
hand-Klamottenleisten zu konnen. Unser finanziel-
les Ungleichgewicht storte mich, aber mir fiel nichts
ein, womit ich es grundlegend hitte verindern kon-
nen. Ich spielte die Rolle der flippigen, jungen Frau,
weil ich wusste, dass ihm das gefiel. Auf unserer
Reise trug ich tagein, tagaus eine griine, seidene Py-
jamahose zu einer grauglinzenden Smokingjacke,
die in Amerika shark skin jacket genannt wurde,
nur deshalb hatte ich sie mir gekauft. Sie sollte mich
beschiitzen, mir die gefdhrliche Haut eines Hais ge-
ben, die ganz glatt aussieht und einem die Finger
aufschlitzt, wenn man sie beruhrt. Ich hatte sie in
einem Laden in Los Angeles gefunden, der nach
Mottenkugeln stank und in dem ich jeden Tag vor-
beischaute, denn Pe machte eine Fortbildung zu
faceliftings, wie sie in Deutschland noch unbekannt
waren. Morgens fuhr ich ihn im Leihwagen zu sei-
nem Kurs und lief$ mich dann den ganzen Tag im
Auto durch die Riesenstadt treiben wie in einem
Fischstrom. Abends holte ich ihn wieder ab. Da
war er meist mude, wollte nur noch essen und ins
Bett gehen. Er vertrostete mich auf Mexiko, zwei
Wochen in Mexiko am Strand, kurz vor Weihnach-
ten. Ich vermied die Frage, wo er dann Weihnachten
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feiern wirde, mit mir oder mit seiner Familie wie
im letzten Jahr. Ich hatte, wie immer, den Heilig-
abend mit meiner Mutter verbracht, die sich wie
immer betrank und irgendwann anfing zu weinen,
und wie immer hatte ich geschworen, nie wieder
Weihnachten mit ihr zu verbringen.

Und? Was hast du den ganzen Tag gemacht?,
fragte er mich jeden Abend.

Nichts. Nada. Nothing, antwortete ich jedes Mal.

Nach einer Weile beantwortete er sich seine Fra-
ge selbst, und ich lichelte nur noch dimlich. Nichts.
Nada. Nothing.

Zum Abschluss des Kurses gab es eine Dinner-
party der Teilnehmer mit Ehefrauen, zu der ich in
Haijackett und Pyjamahose erschien, was mit Be-
fremden aufgenommen wurde, aber Pe sichtlich
freute. Durch mich unterschied er sich von all den
anderen respektablen Arzten und ihren iltlichen
Ehefrauen mit ihren kunstvoll operierten Gesich-
tern. Er sah sich, obwohl er ein konventionelles
Leben fihrte, gern als Anarchist, was ich bedroh-
lich fand, denn es bedeutete doch wohl, dass er
nichts von einer festen Beziehung hielt. Dank mir
fuhlte er sich exotisch und provokant, und dieses
Spiel spielte ich gern mit, denn es funktionierte um-
gekehrt fir mich dhnlich. Meine Altersgenossen

fanden es unmoglich, einen so arrivierten und alten
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Liebhaber zu haben, beneideten mich jedoch um
teure Restaurantbesuche und besonders um diese
Reise nach Amerika und Mexiko. Ich liebte den Lu-
xus mit Pe und verabscheute mich pflichtgemaf} da-
fir, aber nur ein bisschen. Alles war krumm und
schief an dieser Beziehung, doch da ich fest von
meiner Liebe Giberzeugt war, sah ich es nicht, son-
dern spiirte es nur ab und an wie einen leicht zie-
henden Zahnschmerz.

Ich benutzte die schwierige Liebe zu Pe, um nicht
dartiber nachzudenken, wo ich eigentlich hinwollte
mit meinem Leben. Lustlos studierte ich Amerika-
nistik und Ethnologie vor mich hin und triumte
gleichzeitig von etwas, das fast obszon klang und
das ich kaum vor mir selbst auszusprechen wagte:
Ich wollte schreiben. Ich schleppte ein amerikani-
sches Schulheft mit schwarzweifl marmoriertem
Einband mit mir herum und machte Notizen fir
Geschichten, die ich dann nie schrieb oder schnell
wieder aufgab, weil sie mir so banal vorkamen. Mit
niemandem sprach ich tber diesen Traum, denn er
erschien mir dhnlich absurd, als hitte ich vorgehabrt,
Synchronschwimmerin zu werden oder Harfespie-
lerin — nur hitte ich in diesen beiden Fillen gewusst,
was zu tun wire: nimlich zu iben. Beim Schreiben
war mir unklar, wie das gehen sollte. Wie sollte ich
etwas iben, was man entweder konnte oder nicht?
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Es gab keine Ausbildung fir Schriftsteller, denn es
schien etwas Naturgegebenes zu sein, das man war
oder nicht, aber nicht werden konnte. Deshalb
klang der Satz >Ich will Schriftstellerin werden!«
mafllos und auch dumm, und ich verbot ihn mir.

In Los Angeles hatte ich einen Buchladen auf
dem Sunset Boulevard gefunden, der >Book Soups
hief8. Stunden tber Stunden hatte ich mich dort
herumgetrieben, mich kreuz und quer durch alles
gelesen, was mich interessierte, vornehmlich Kurz-
geschichten von Fitzgerald, McCullers, Cheever
und besonders die von Raymond Carver, von dem
ich schliefllich ein Buch klaute, weil sie mir so gut
gefielen.

Dort hatte ich auch immer wieder die Regale mit
den How to-Buchern durchstobert, die Titel hatten
wie How To Write a Novel and Sell it, How To Find
a Literary Agent, How To Write a Screenplay — aber
die Ratschlige, die dort aufgelistet waren, erschie-
nen mir so fremd und kompliziert wie franzosische
Saucenrezepte. Halbbetdubt stolperte ich den Sun-
set Boulevard entlang, vorbei an einem Altersheim,
wo hutzlige, alte Menschen in Rollstiihlen auf dem
Balkon saflen und hinter groflen gelben Brillen in
die harte kalifornische Sonne starrten. Keiner von
ihnen las. Nie. Das weif} ich noch, dass mir das auf-

fiel.
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Ich selbst konnte mir nicht vorstellen, ohne Buch
das Haus zu verlassen. Ich wire in Panik geraten.
Ohne Buch irgendwo zu stranden hitte bedeutet,
dem Schrecken der Einsamkeit vorgeworfen zu
werden wie einem Rudel Wolfe. Zwei Waffen hatte
ich dagegen: Biicher und Minner.

In einem iberfillten Bus fuhren wir durch die
fremdartig heifle Nacht. An den vielen Stopps in
kaum beleuchteten Dorfern reichten Frauen und
Kinder aufgeschnittene Papayas, Mangos, Ananas
und Kokosstiicke an die Busfenster, Erdntisse und
tamales. Ich hatte Hunger, war quengelig wie ein
Kind, aber Dr. Pe verbot mir, etwas zu essen oder
etwas anderes zu trinken als warme Cola, die ich
hasste, weil er meinte, ich bekime sonst sofort
Moctezumas Rache. Als wir endlich morgens um
vier in dem kleinen Fischerort ankamen, der uns
als Geheimtipp von einem seiner Kollegen in Los
Angeles genannt worden war, brannte nirgendwo
Licht, als sei im ganzen Ort der Strom mit einem
einzigen Schalter abgedreht worden. Die Passagie-
re, die mit uns ausstiegen, verschwanden lautlos
und schnell in der Dunkelheit, wir stolperten durch
das Dorf. In offenen Hauseingingen brannten Ker-
zen, in deren Schein grofle Familien zu erkennen

waren, die auf dem Boden hockten oder lagen. Man
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wies uns freundlich den Weg zum Hotel >La Flo-
rida¢, das vier Sterne besafl und fiir mich niemals
bezahlbar gewesen wire.

Auch im Hotel brannten nur ein paar Kerzen an
der Rezeption, und ein schlafzerknautschter Nacht-
portier suchte nach unseren Namen, Mrs. and Mr.
Pe, was ich mit Genugtuung registrierte, denn es
gab ja noch Pes echte Ehefrau, die sich weigerte,
sich als seine Ex-Ehefrau zu betrachten. Ich hatte
sie nur zweimal gesehen, sie erschien mir steinalt
und verhdrmt mit ihren vierzig Jahren, ich nannte
sie die Backpflaume. Die drei Tochter waren ver-
wohnte Schnecken, die Klavier- und Ballettunter-
richt bekamen und frisch gebiigelte Kleidchen tru-
gen. Sie machten mich eifersiichtig bei den wenigen
Besuchen, die ihnen von der Mutter gestattet wur-
den, und ich war froh, wenn sie wieder verschwan-
den. Ich wollte Pe fiir mich allein und ohne sein
Vorleben, das er anfangs so gern abschiitteln wollte
wie ein Hund, der aus dem Wasser kommt. Bis ihn
dann die Sehnsucht nach seinen Géren packte und
er erweiterte Besuchsrechte aushandelte.

Hier in Mexiko hatte ich ihn allein, ganz allein
fur mich, hier spielte ich seine Ehefrau, obwohl es
mir nie in den Sinn gekommen wire, ihn zu heira-
ten. Uberhaupt jemals zu heiraten. Der Nachtpor-
tier murmelte lo siento, lo siento, es tue ithm leid,
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nichts zu machen, er finde unsere Reservierung
nicht, aber wir dirften uns an den Pool auf die
Liegen legen, bis der Tagportier komme. Er gab uns
zwel Handtliicher zum Zudecken, obwohl es immer
noch drickend heiff war. Pe schlief sofort ein, woftir
ich ihn hasste, denn so fiihlte ich mich verlassen in
dieser tintenschwarzen Nacht, in der fremde Vogel
unverhofft schrien wie Babys. Das Einzige, was ge-
holfen hitte, wire mein Buch gewesen, doch es gab
nirgendwo Licht. Mein Herz begann schneller zu
schlagen, ich bekam Angst, ich kdnnte von dieser
Erde verschwinden, ohne noch irgendjemandem
Bescheid sagen zu konnen. Ich fiihlte mich bedngs-
tigend allein, aber wagte nicht, Pe zu wecken, weil
ich seinen Zorn fiirchtete, der Tage anhalten konnte.
Erst der Sonnenaufgang lief§ die Angst verblassen.
Die Sonne stieg viel schneller auf als zu Hause, und
bald hatte sie eine solche Kraft, dass sie jeden ande-
ren Gedanken ausbleichte. In der Hitze erkannte
ich die beruhigende Welt der Ferien wieder, den
schlifrig vor sich hin schmatzenden Pool, die Insek-
ten, die wie Minihubschrauber nahten, das Klap-
pern von Geschirr aus der Kiiche, energisches Fe-
gen in den Fluren, und da kam auch schon der erste
Gast, ein Amerikaner, wieich an seinen Boxershorts
erkannte, und sturzte sich in den Pool, um seine
Morgenbahnen zu schwimmen. Ich fihlte mich
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verklebt und stinkig von der langen Reise, immer
noch schlief Pe. In der Umkleidekabine zog ich
meinen Bikini an, versuchte, meinen Bauch, den ich
so verabscheute, zu ignorieren, ging nicht unter
die Dusche, um mich nicht den Blicken des Ameri-
kaners auszusetzen, und sprang ebenfalls in den
Pool. Der Schock des kalten Wassers machte mich
mit einem Schlag gliicklich, ich legte mich auf den
Ruckenund blickte in einen Himmel wie aus blauem
Glas. Verstand meine Nachtingste nicht mehr, war
ein anderer Mensch. Als ich mich wieder auf den
Bauch drehe und an den Beckenrand schwimme,
sehe ich sie zum ersten Mal. Nur ihre Beine. Thre
eleganten Beine. Sie geht am Pool entlang, winkt
dem schwimmenden Amerikaner zu und ruft: Bis
gleich beim Frithstiick! In der Hand hilt sie ein
Buch.
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