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In Evinnerung an
Christopher Hitchens und Peter Scott,
zwei Kommilitonen aus dem

Balliol College in Oxford, mit denen ich

siber vierzig Jahre befreundet war.



Al der Art, wie er die Brille absetzte und sich den Nasen-

riicken massierte, erkannte Bruno, dass sein Burger-
meister alles andere als gliicklich war. Seine Frau musste
sich im Krankenhaus Tests unterziehen, die Schlimmes be-
furchten lieffen. Das Projekt der neu zu verlegenden Abwas-
serkanile hinkte dem Zeitplan hinterher, und die Finanz-
krise hatte zur Folge, dass Paris die Fordermittel kiirzte.
Und nun auch noch diese Einbruchserie in seiner Kom-
mune! Dass sich eines der Opfer als prominenter Englinder
mit direktem Draht nach Paris herausstellte, war schlimm
genug, schlimmer war aber noch, dass weder der Biirger-
meister noch Bruno geahnt hatten, dass ein pensionierter
Meisterspion seit Jahren unter ihnen lebte.

Einbriiche fielen eigentlich in den Zustindigkeitsbereich
der Gendarmerie, aber so einfach wollte Bruno sich nicht
herausreden. Dies war seine Stadt, und deshalb hatte er
Verantwortung zu Uibernehmen. Auflerdem wusste er, wie
leicht sich der Biirgermeister von seiner Lokalgeschichte ab-
lenken liefS.

Auf dem Regal hinter dem uralten Schreibtisch lag ein
dicker Ordner voller handgeschriebener Seiten, der ambitio-
nierte Versuch des Blirgermeisters, eine umfassende Ge-
schichte von Saint-Denis nachzuzeichnen, bei den Neander-
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talern angefangen tiber die Eisen- und Bronzezeit, den Zustrom
der Kelten und die Ankunft der Romer, tiber all die nach-
folgenden Jahrhunderte bis zur Gegenwart. Bruno horte
ihn manchmal in fast lyrischen Worten von den Merowinger-
konigen erzihlen oder von der alten Grafschaft Toulouse,
dem Hundertjahrigen Krieg gegen England und der Hiresie
der Katharer. Ein ganzes Jahr lang hatte der Biirgermeister
nur ein einziges Thema gehabt, nimlich den Eroberungs-
zug der Araber, die, aus Spanien kommend, von Karl Martell
im Jahr 732 bei Tours aufgehalten und zuriickgeschlagen
worden waren. Der Biirgermeister freute sich dartiber, dass
seine drei groflen franzosischen Helden zufillig alle den-
selben Vornamen trugen: Karl Martell, Konig Karl vir., der
1453 die Englander vertrieb, und natiirlich Charles (Karl) de
Gaulle.

Mit bedeutsamer Geste legte Bruno eine der Banknoten
auf den Schreibtisch des Biirgermeisters, strich sie glatt und
sagte: »Der alte Loic Murcoing ist heute frith gestorben. Die-
sen Schein habe ich in einem Kistchen gefunden, das neben
ihm auf dem Bett lag. Pater Sentout meint, dass er womog-
lich zur Beute aus dem Eisenbahniiberfall bei Neuvic ge-
hort.«

»Im Ernst?« Der Biirgermeister setzte seine Brille wie-
der auf und musterte den Schein. »26. Juli 1944. Genau an
dem Tag gelang den Amerikanern der Durchbruch in der
Normandie.« Er wurde still und starrte versonnen vor sich
hin.

»Von dem Uberfall weifl ich nur vom Horensagen. Es
heiflt, es wurde eine Menge Geld geraubt.«

»Geld? Uber zwei Milliarden Franc. Genauer: zweitausend-
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dreihundert Millionen, wenn ich mich recht erinnere. Das
wiren heute umgerechnet tiber dreihundert Millionen Euro.
Stellen Sie sich vor, eingefidelt wurde der Anschlag von
zwei Prifekten aus unserer Gegend. Der eine war ein r¢ésis-
tant, der andere ein collaborateur, obwohl dieses Wort in
seinem Fall vielleicht nicht ganz zutrifft.«

»Ich verstehe nicht ganz.« Bruno schwirrte noch der
Kopf bei der Vorstellung von 300 Millionen Euro in bar.
Er fragte sich, wie viel diese Unmenge an Scheinen gewogen
haben mochte und wie man sie wohl aus dem Zug geschaftt
hatte.

»]a, der Erfolg dieses Uberfalls ist unseren Prifekten zu-
gutezuhalten«, sagte der Biirgermeister. Es gab damals
einen Vichy-Prifekten namens Callard und danach einen
gewissen Maxim Roue, der Callard als Gaullist nach der
Befreiung abloste. Die beiden hatten einander gekannt und
diskret Kontakt gehalten. Die Alliierten waren in der Nor-
mandie gelandet, und die russische Armee marschierte durch
Polen auf Deutschland zu. Callard war sich im Klaren dar-
liber, dass die Vichy-Regierung bald wiirde abdanken miis-
sen. Mit Blick auf seine eigene Zukunft klirte er seinen
Nachfolger heimlich dariiber auf, dass die Reserven der
Banque de France mit der Eisenbahn von Périgueux, wo sie
zur Sicherheit zwischengelagert waren, nach Bordeaux trans-
portiert und der deutschen Kriegsmarine iibergeben wer-
den sollten. Es gab Spekulationen, wonach die Deutschen
planten, das Geld in U-Booten aufler Landes zu bringen,
um damit ein neues Reich in Argentinien finanzieren zu
konnen. Die Résistance lancierte jedenfalls einen Uberfall

auf den Zug und erbeutete das Geld. Ein Mann, der sich selbst
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Lieutenant Krikri nannte, hindigte den Wachsoldaten des
Zuges sogar eine Quittung iiber den vollen Betrag aus,
zuzlglich 1500 Franc fiir den Materialwert der Geld-
sicke, die alle mit Blei plombiert waren und das Siegel
der Banque de France trugen. Insgesamt wog die Beute sechs
Tonnen.

Der Biirgermeister berichtete, dass sich nach dem Krieg
mehrere Untersuchungsausschiisse mit diesem Coup be-
fasst hatten und zu dem Ergebnis gekommen waren, dass
das Geld fur Sold und Verpflegung der Widerstandskimpfer
ausgegeben worden sei. Noch nachdem die Deutschen aus
Paris vertrieben worden und ihre Verbinde auf dem Riick-
zug waren, hielten sie einige Garnisonen, unter anderem in
La Rochelle. Die Alliierten hatten keine freien Truppen, um
gegen sie zu kimpfen. Auf diese Ziele legte es darum die
Résistance an, die ihre Truppen nun in regulire Einheiten
der franzdsischen Armee umwandelte. Und nattirlich muss-
ten die Kimpfer bezahlt und ihre Familien versorgt wer-
den. So lautete jedenfalls die offizielle Erklirung.

»Und die inoffizielle?«, fragte Bruno.

»Nichts als Gertichte. Manche der hiesigen Résistance-
Obersten schwelgten angeblich im Luxus. Einer davon war
Malraux, aber er stand de Gaulle so nah, dass keine Vor-
wirfe laut wurden. Ein anderer namens Urbanovich wurde
plotzlich so reich, dass er sich ein grofles Haus in Paris zu-
legte und ein weiteres in Cannes; auflerdem leistete er sich
eine der teuersten Kunstgalerien in ganz Europa. Nicht
schlecht fiir einen Kommunisten, der wahrscheinlich ein
sowjetischer Spion gewesen war. Aber Beweise gegen diese

Minner gab es nicht.«
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»Dreihundert Millionen in heutiger Wihrung — da muss
doch eine Menge Bargeld ibriggeblieben sein.«

»In der Tat, und deshalb halten sich die Gertichte auch
so hartnickig. Bedenken Sie, dass unsere Parteien bis Mitte
der Flnfzigerjahre keinerlei finanzielle Unterstiitzung be-
kamen. Gleichwohl brauchten sie natiirlich Biiroraume, Per-
sonal, Druckereien und eigene Zeitungsverlage. Das galt vor
allem fur die neuen Parteien wie die Gaullisten. Ich glaube,
dass es bei fast allen politischen Skandalen im Grunde um
Geld geht. Oder um Sex.«

»Was ist da der Unterschied?«, fragte Bruno grinsend.

»Nicht so zynisch, junger Mann. Uberlassen Sie solche
Pikanterien licber uns Alteren.« Auch der Biirgermeister
lichelte, etwas geloster jetzt. »Wenn Sie an diesen Dingen
interessiert sind, mache ich Sie mit einer Historikerin be-
kannt, die an der Sorbonne Geschichte lehrt und draufien
am Stadtrand von Les Eyzies wohnt. Jacqueline Morgan. Thr
Vater war nach dem Krieg amerikanischer Diplomat in Paris
und heiratete eine Frau aus dem Périgord. Ich bin Jacque-
line in der Bibliotheque Nationale tiber den Weg gelaufen,
als ich selbst dort wegen meiner Arbeit recherchiert habe.
Sie hat aus britischen und amerikanischen Archiven eine
Menge Material iiber die Résistance und deren Rolle in der
Nachkriegspolitik zusammengetragen. Zurzeit arbeitet sie
an einem Buch, das, wie ich glaube, viel Staub aufwirbeln
wird.«

»Klingt wirklich interessant.« Bruno nahm sich vor, die-
ser Jacqueline Morgan einen Besuch abzustatten. »Murcoing
hatte tiber fiinftausend alte Franc in seinem Kistchen. Nicht

gerade viel, wenn man bedenkt, wie grof§ die Beute war.«
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»Jedem Teilnehmer am Uberfall wurden zehntausend Franc
versprochen, doch ein romantischer junger Lieutenant na-
mens Gandoin meinte, dass fiir seine Manner der Groupe
Valmy Pflichterfilllung Belohnung genug sei. Seine Min-
ner wirden kein Geld annehmen. Trotzdem verschwand
noch in der Nacht des Anschlags mindestens einer der Geld-
sacke.«

»Was ist aus diesem Gandoin geworden?«

»Keine Ahnung. Ich hitte Murcoing fragen sollen, aber
dafiir ist es jetzt zu spit. Ich weiff auch, dass mein Vater
sich hdufiger tiber den tapferen und selbstlosen Lieutenant
ausgelassen hat. Viele junge Helden starben in jenem Win-
ter, als sie mit der franzosischen Armee nach Norden zo-
gen, um das Elsass zu befreien und dann in Deutschland
einzumarschieren.« Der Biirgermeister schaute auf und be-
mihte sich um einen forscheren Tonfall. »Ich schitze, die
Geldscheine gehen an Murcoings Erben.«

»Ja, ich habe eine Quittung ausgestellt.« Bruno beugte
sich tiber den Schreibtisch und nahm dem Biirgermeister
den Schein aus der Hand.

»Einen davon wiirde ich gern rahmen lassen und im Flur
der Mairie aufhingen, mit einem dieser Hinweistafelchen
aus Messing daneben.«

»Fragen Sie Murcoings Tochter Joséphine. Vielleicht ver-
kauft sie IThnen einen. Mir scheint, sie wiirde fir zwanzig
Euro vieles tun. Sie hatten sehen sollen, wie sie strahlte, als
ich sagte, dass wohl der Staat fiir das Begrabnis aufkommt.
Ich habe ihre Telefonnummer.«

Der Biirgermeister griff zum Horer.
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Bruno fuhr nicht auf direktem Weg nach Les Eyzies, son-
dern wihlte die landschaftlich schonere Strecke durch das
enge Flusstal und den zu beiden Seiten hoch aufragenden
Kalkfelsen. Es war auflerdem eine Strecke, mit der er be-
sonders viele Erinnerungen verband. In dem Hiigel zu seiner
Linken lag die Grotte du Sorcier, eine Hohle mit einer der
ganz wenigen prahistorischen Ritzzeichnungen eines mensch-
lichen Antlitzes. Dort hatte er Isabelle zum ersten Mal ge-
kiisst. Weiter oben im Tal befand sich die archiologische
Ausgrabungsstitte, wo die sterblichen Uberreste eines jun-
gen Mannes mit einer Swatch-Armbanduhr am Handgelenk
gefunden worden waren — gleich neben einem dreifigtau-
send Jahre alten Grab.

Er gelangte auf die enge Hauptstrafle von Les Eyzies
zwischen den Felsen auf der einen und dem Fluss auf der
anderen Seite. Im Geiste zog er den Hut vor dem riesigen
Standbild eines Cro-Magnon-Mannes, der auf die Stadt her-
abblickte, bog dann ab auf die kurvenreiche Strafle, die zur
Hohle von Lascaux fiihrte, und folgte ab Tursac der Weg-
beschreibung des Blirgermeisters bis zum Hiuschen von
Jacqueline Morgan. Ein weifles BMw-Cabrio mit Pariser
Kennzeichen und heruntergeklapptem Verdeck parkte ne-
ben einem gepflegten Gemiisegarten, und auf dem Weg zur
Haustiir registrierte Bruno anerkennend die reiche Auswahl
an Cherrytomaten, Auberginen, Zucchini, Bohnen und ei-
nigen Maispflanzen.

Jacqueline Morgan nahm zur Begriflung nur kurz ihre
Zigarette aus dem Mund. Sie trug Jeans, ein Sweatshirt mit
der Aufschrift Columbia und Holzclogs. Der Wust ihrer

lockigen stahlgrauen Haare war mit einem Band zusammen-
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gefasst. Wie sie so vor ihm im Tirrahmen stand, kam sie
Bruno irgendwie bekannt vor; gut moglich, dass er sie schon
einmal auf dem Markt oder im Postamt gesehen hatte. An
allen Wanden des Korridors hinter ihr standen Regale voller
Bicher. Bruno erklirte, dass der Biirgermeister ihm emp-
fohlen hatte, mit ihr Kontakt aufzunehmen, um ein biss-
chen mehr iber den Zugtiberfall bei Neuvic zu erfahren,
und zeigte ihr Murcoings Banknote.

Sie machte grofle Augen. »Einen solchen Schein habe ich
noch nie zu Gesicht bekommenx, sagte sie. »Aber bitte kom-
men Sie doch herein. Der Biirgermeister hat mir viel von
Thnen erzahlt.«

Zur Linken sah er ein kleines Wohnzimmer mit beque-
men alten Sitzmobeln und Biicherregalen ringsum. Doch
Jacqueline Morgan fiihrte ihn in einen anderen Raum nach
rechts, der ebenfalls voller Biicher war. In der Mitte stand ein
grofler runder Tisch, auf dem neben einem Karteikasten ein
Laptop lag, aullerdem mehrere Biicher, deren aufgeschlagene
Seiten von Kugelschreibern, einer Pfeffermiihle und einem
hiibschen silbernen Teeloffel beschwert wurden. Aus der
Kiiche stromte der unverkennbare Duft eines mit Rosmarin
und Knoblauch gewtirzten und langsam vor sich hin garen-
den Lammbratens.

»Bevor gegessen wird, mache ich hier nattirlich klar Schiff«,
sagte sie. Um fiir Bruno eine Sitzgelegenheit zu schaffen,
raumte sie von einem Stuhl einen Stapel Biicher, zuoberst ein
Buch von Guy Penaud mit dem Titel Histoire de la Résistance
en Périgord. »Ich war gerade mit FufSnoten beschiftigt. Da-
mit hilt sich ja die Wissenschaft besonders gern auf. Wie hit-

ten Sie Ihren Kaffee gern? Ich wollte mir eben einen machen.«
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»Schwarz mit einem Loffel Zucker, bitte. Arbeiten Sie an
einem neuen Buch?«

»Ja, Uber franzosisch-amerikanische Beziehungen wih-
rend des Kalten Krieges. Ein ergiebiges Feld. Ich habe schon
mehrere Artikel dariber verfasst, unter anderem zur nukle-
aren Zusammenarbeit und der amerikanischen Haltung ge-
gentiber Frankreich wihrend des Indochina- und des Alge-
rienkriegs. Jetzt versuche ich, alles zusammenzufiigen.«

»Der Biirgermeister glaubt, dass es viel Staub aufwirbeln
konnte. Sie scheinen eine Menge neues Material gefunden zu
haben«, sagte Bruno.

»Wir werden sehen.« Sie ging nach nebenan in die Kiiche.
Bruno horte Geschirr klappern und das Surren einer elek-
trischen Kaffeemiihle. Sie steckte den Kopf durch die Tir
und sprach weiter. »Er ist ein guter Mann, Thr Biirgermeis-
ter. Um seine Frau tut es mir sehr leid. Heute Abend, wenn
er vom Krankenhaus zuriickkehrt, wird er bei mir essen. So
ganz auf sich gestellt, wiirde er sich sonst wohl nur von
Sandwiches ernihren. Mianner wie er sind ja so hilflos.«

»Hoffen wir, dass sie bald wieder zu Hause ist.«

»Dazu wird es wahrscheinlich nicht kommen«, war aus
der Kiiche zu horen. »Sie hat Lymphdriisenkrebs im End-
stadium.«

Bruno war entsetzt. Der Blirgermeister hatte ihm gegen-
tiber kein Wort dariiber verloren.

»Wussten Sie das etwa nicht?«, fragte Jacqueline und
steckte wieder den Kopf durch die Tir. »Herrje, hitte ich
doch den Mund gehalten. Es tut mir wirklich leid, ich dachte,
seine Freunde wiissten Bescheid.«

Manche vielleicht, dachte Bruno. Er hatte geglaubt, dem
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Biirgermeister nahezustehen, was aber wohl doch nicht der
Fall war. Und in der Mairie, dessen war er sich sicher, wusste
ebenfalls niemand, wie es um Biirgermeister Gérard Man-
gins Frau stand. Offenbar war das Verhaltnis des Biirger-
meisters zu Jacqueline enger, als Bruno angenommen hatte.



