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7

1

Er zählte. 37, 41, 43, 47. Die Zähne aufeinandergepresst. Ein 
blasser, zuletzt stark gewachsener Junge. Die dunkelblonden 
Haare kräuselten sich an der Seite. 53, 59, 61. Er saß schräg 
hinter seinem Vater im Auto, Samstagnachmittag auf einer 
Landstraße, unterwegs zur Urnenbeisetzung seiner Oma. Vor 
ihm die Stiefmutter, neben ihm deren Tochter Alexandra. Die 
Alten vorn, die Jungen hinten; männlich weiblich kreuzweis. 
Das flache Land südlich von Leipzig. Die Felder abgeerntet, 
umgepflügt. Nur hier und da noch dürrer Mais Mitte Septem-
ber.

67, 71, 73. Vor zehn Wochen hatte ihm die todkranke Groß-
mutter erzählt, was sie nicht mit ins Grab nehmen wollte. 
Anfang Juli. Im gleichen Monat war er vierzehn geworden. 
Dann war endlich der Sommer vorbeigegangen, hatte die 
Schule wieder angefangen. Sein drittes Jahr an der Spezial-
schule.

79, 83, 89, 97. Er hatte immer gezählt. Zahlen waren seine 
ersten Wörter gewesen: Eins, zwei, drei, ja! Vier, fünf, sechs, 
gut! Und noch ein Löffel, sieben, acht, neun. Viel zu ihm gespro-
chen hatte niemand. Oder ihn gehalten; länger gehalten als 
nötig. Solche Berührungen ließen sich zählen. Und Zählen 
half. Die Zahlen halfen. Denn sie waren immer da. Nicht hier, 
aber da. Sein festester Halt, wenngleich imaginär. Er liebte 
Zahlen. Ganz besonders liebte er später die Primzahlen, von 
denen niemand wusste, woher sie kamen.
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8

»Geschrien hasde«, hatte die Großmutter bei seinem 
letzten Besuch im Krankenhaus gekrächzt, »als dich Achim 
bekam vier Wochen nach der Geburt. Darauf hatten wir uns 
geeinigt: das Mädchen, ihre Eltern, ich, Harald un Achim, als 
der noch bei der NVA war. Grad ma achtzn war die un wollte 
weder den noch ein Baby. De Schwangerschaft hattese zu spät 
bemerkt. Als nich mehr abgetriem wern konnte. Adoptiern las-
sen wollte die dich. Aber ihre Eltern hatten erst mit der andern 
Seite sprechen wolln, mit uns, un die Adresse rausgefunden im 
Mai neununachtzsch.«

Niemand sagte ein Wort im Auto. 101, 103, 107. Alexandras 
ausgewachsener Körper irritierte Oliver. Er sah nicht hin. Er 
ging in die neunte Klasse des Spezi, sie ging in die zwölfte Klasse 
eines Gymnasiums bei Leipzig. Groß, dunkelhaarig, gelangweilt 
saß sie neben ihm. Ihre Mutter Vera, eine Angestellte in einem 
Baumarkt, war drei Jahre älter als sein Vater. Achim hatte die 
geschiedene Frau kennengelernt, als Oliver in die Grundschule 
kam. Ein Jahr später waren sie in ihr Haus gezogen, nur ein paar 
Dörfer entfernt von Olivers Großeltern Harald und Lisbeth 
Seuß. Die graublauen Augen zusammengekniffen, sah Oliver 
die kurzen schwarzen Haare, das freie Ohr, die glattrasierte 
Wange seines Vaters, der seit Jahren in einer Firma für Pumpen- 
und Abwasseranlagen arbeitete. 109, 113, 127.

»Geschrien, als der dich Ende August, da war der schon 
fertsch midder Armee, indn Arm hielt, denn du wolltest nich 
de Flasche. Geschaukelt hat der dich off sein Arm hin un her, 
mit dir ne Stunde durchn Ort geloofen isser, da hast du immer 
noch geschrien. Nichema n Kinderwagen hatte der besorgt. 
Da hat der dich dann ins Bettchen gelegt, is fort  – un zwei 
Stunden später widdergekomm mit ner Fahne. Da hast du 
dann ooch getrunken.«
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9

Die Urnenbeisetzung fand in kleinerem Kreis statt als die 
Trauerfeier vier Wochen zuvor, wobei sie immer noch zwanzig 
Leute waren. Auf dem frisch aufgestellten Grabstein war über 
Lisbeths Namen, Geburts- und Sterbedatum eben soviel Platz 
freigelassen worden. Oliver stand seitlich hinter seinem Vater. 
317, 331, 337.

»Wie de Leute in dem Sommer abhauten un in Leipzsch 
drinne demonstrierten, hatten ja nich weiter intressiert. Der 
suchte Arbeit unne eigne Wohnung, wollte Musik machen, 
mit sein Kumpels rumziehn, feiern. Da ließ der dich oft bei mir. 
Das habsch ne Weile mitgemacht. Aber alser dann ma n gan-
zes Wochenende gar nich nach Hause kam, hats mir gelangt. 
Ich war dreinsechzsch un hatte fünf Kinder durchgebracht. 
Ich brauchte ma Ruhe. Da kamsde in de Wochenkrippe.«

Bis zu diesem Gespräch mit der Großmutter hatte Oliver 
von all dem kaum etwas gewusst. Über seine Mutter wurde 
nie geredet.

Neben dem rechteckigen dunklen Grabstein präsentierte 
der Bestatter mit weißen Handschuhen die Urne. Wie ein 
Zauberer seinen Lieblingstrick. Harald nahm sie noch einmal 
in die Hand, als ob er sie wiegen wollte, und reichte sie seinem 
Ältesten. Henry gab sie Achim weiter. Die drei Schwestern 
weigerten sich, die Urne anzufassen. Der Angestellte polierte 
den handlichen Metallkörper mit einem grünen Samttuch, 
bevor er ihn in das akkurat ausgehobene Loch des frisch 
bepflanzten Grabs versenkte, Erde nachstopfte und die Stelle 
mit einem Geranientopf krönte. Nachdem er sich aufgerichtet 
hatte, nickte der alte Mann ernst und entfernte sich.

383, 389, 397, 401.
»Dort warsde von Montag bis Freitag. Versorgt. Mit fünf-

nzwanzsch andern Babys von Leuten, wos wo ooch grad 
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10

schwierig war. Hasde widder geschrien, dass dei Nabel off-
brach un blutete. Damit konnten die aber umgehn. Da kam 
e Arzt, hat das genäht un verbunden un warsde dann ruhig. 
N Knuppel blieb dir von dem Bruch stehn. So dürre, wiede 
warst, fiel der richtig off unter nem Strampler. Das erschreckte 
jeden, der dich ma windelte. Wie so n Korken steckte das in 
deim Bauch. Ab un zu puderten wir den Zippel ein, denn das 
schien dich zu jucken. Wennde dich gekratzt hast, schimpften 
wir mit dir, pochten dir off de Fingerchen. Offem Bauch lie-
gen durftsde ooch nich.«

Schwer atmend holte der Großvater aus einem Beutel eine 
zerbeulte grüne Feldflasche hervor. Seine Töchter sahen ihn 
verwirrt an. Harald drehte an dem knirschenden Deckel, 
sodass einige erschauerten. An den Stellen, wo die Farbe von 
der Flasche abgeplatzt war, schien das blanke Weißblech her-
vor wie ein Knochen. Endlich sprang der mit einem Strick 
gesicherte Schraubverschluss Harald aus den Händen.

Er hielt die Flasche hoch. »Diese Flasche hatte ich dabei, 
als ich mit Lisbeth s erste Mal verabredet war. Im Sommer 
nachm Krieg. Das Dorf zum Teil zerstört. Überfüllt mit 
vertriebnen Schlesiern. S gab kee Zimmer, keene Kammer, 
nichema ne Scheune, in der man ungestört hätte offm Stroh 
liegen könn. Die Felder abgeerntet. Kahl. Alle Wiesen, alle 
Straßenränder gemäht. Also ging wir indn Wald, obwo ihr 
das Angst machte, weil sie off dem Weg hierher durch viele 
Wälder hatte loofen, manchma sogar drin hatte schlafen oder 
sich verstecken müssen. Deswegen hatte ich in der Flasche 
Schnaps. Fracht mich nich, wie das möglich war, an Schnaps 
zu kommen nachm Krieg. Aber ohne die zwee, drei Schlucke 
Fusel wärse nich mitgekommen un wahrscheinlich ooch nich 
in Muckau gebliem.«
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Harald hielt den Arm über das frische Grab, goss einen 
Schwapp über die Blumen und nippte selbst an der Flasche.

Die Leute schluckten. Aber nicht verwirrt wie beim ersten 
Anblick der Feldflasche, sondern überrascht, wie selbstver-
ständlich diese Zeremonie sich vollzog.

Harald Seuß und seine Kinder waren nicht religiös. Was ein 
Sakrament war, wusste niemand mehr, obwohl einige noch 
getauft worden waren. Von den Jahrzehnten, in denen der 
Kommunistenstaat die Religion verunglimpft und bekämpft 
hatte, blieb ihnen eine Verachtung des Glaubens. Religion war 
einfach Humbug, Volksverdummung. Opium, wie jemand 
mal gesagt hatte. Punkt. Sie glaubten nicht an den Glauben. 
Das aber nicht aus schierer Gleichgültigkeit wie moderne 
Menschen, die, wenn sie von einem Schicksalsschlag getrof-
fen worden wären, vielleicht doch eine höhere Macht hätten 
fürchten können. Sie standen der Kirche feindlich gegenüber 
wie gute alte Proletarier, die nur an den Lohn von und in ihren 
Händen glaubten. Diese Haltung zeigten sie sich aber zuletzt 
nur noch untereinander an ihren Mundwinkeln. Denn die 
Kirche genoss nach zwei Diktaturen allgemein wieder Aner-
kennung, und ihr gehörte der Friedhof.

Harald reichte die Flasche Henry, der von diesem Moment 
an überzeugt war, mit ihrer Hilfe an jenem Tag gezeugt wor-
den zu sein. Nickend, mit vorgeschobenem Unterkiefer wog er 
die Reliquie in der Hand, nahm ein Schlückchen. Als Nächs-
ter Achim.

Oliver verzog genauso abschätzig wie sein Vater den Mund. 
409, 419, 421. Er dachte an die Großmutter.

»Ne Arbeit hatter dann noch vor den ersten frein Wahln 
gefunden innem alten Maschinenbaubetrieb. Unne Wohnung 
in Kitzscher im Neubaugebiet. Aber mit den Betrieben lief das 
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gar nich gut vor unnoch lange nach der Währungsunion. Da 
brach ja fast alles zusammen oder wurde kaputt gemacht. Da 
warer immer widder ma arbeitslos un schimpfte off de Politik. 
Zumindest hatter dann für dich nen normalen Krippenplatz 
gekrigt. Ich dachte ja, dassm das Halt gibt, wenner dich jeden 
Tag hinbringt un abholt. Aber öfter hab ich das gemacht. Oder 
ooch ma Simone. Wenner nich gekommen war un die uns 
anriefen. Wir hatten ja n Telefon, also Harald, als Parteisekre-
tär. Sonst wärsde villei ins Heim gekommen.«

Die Flasche ging von Hand zu Hand, Mund zu Mund zu 
Oliver. Achims Schwestern sahen streng zu ihrem jüngeren 
Bruder. Der rührte sich nicht. Oliver wusste nicht, was stärker 
brannte: Haralds Schnaps oder Lisbeths Worte.

»Andn Wochenenden hadder dich manchma bei uns abge-
liefert. Manchma ließer dich ooch offm Balkon in der Woh-
nung. Hochparterre. Im Kinderwagen. Du warst das gewöhnt 
von der Wochenkrippe: vier Stunden bis zur nächsten Mahl-
zeit, hast geschlafen oder warst ruhig. Nach vier Stunden kam 
er dann zurück, gab dir Essen. Ich hab manchma geheult, wen-
ner sich widder irgendwo rumtrieb. Aber jemand hat immer 
nach dir geschaut.«

Sie standen auf dem Friedhof. Seine Onkel und Tanten 
unterhielten sich.

»Ich hab das«, sagte Margit, Olivers älteste Tante, »schonn 
geregelt, dass ich später ma in so e anonymes, naja, Massengrab 
komme. Da braucht sich niemand weiter drum kümmern.«

Simone, die jüngste der Geschwister, klammerte sich ent-
setzt an den Arm ihres Ehemanns.

»Wenn ich ma nich mehr bin«, fuhr Margit fort, »kann 
Lothar oder von mir aus Nathalie glei n Container komm 
lassen.« Nathalie  – sie trug dieselbe Kleidung wie in der 
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Schule  – stand daneben. »Meine Sachen, das kann alles ma 
weg. Wen interessiert schonn mei Zeug? Ooch meine Fotos. 
Wer guckt in die Alben noch rein? Die hab ich ja selbst de 
letztn Jahre nich in de Hand genommen.«

»Weilde ahmds immer fernsiehst«, sagte Lothar.
»Genau. Ab inn Container. Un wenn das erlaubt wäre, 

könntense mich glei mit entsorgen. Damit hätte sichs getan. 
War schön gewesen. Danke.«

»Jetz hör aber ma off«, schimpfte Lothar. »So weit kommts 
noch.«

»Ja, so weit kommts noch.« Margit verzog den Mund.
Die zerbeulte Feldflasche ging noch einmal rum. So viel 

passte da rein. Die Frauen wollten nicht mehr. Oliver hinge-
gen bekam die Flasche abermals in die Hände. Trotzig begeg-
nete er den besorgten Blicken und schüttelte sich.

Sie gingen zum Haus des Großvaters, in den Garten, hol-
ten Tische und Stühle aus dem Schuppen, stellten sie mit-
ten auf die Wiese, wie es Lisbeth gemocht hatte. Hier und 
da stachen dann die Stuhlbeine unter den Kräftigsten in den 
Rasen. Die erschraken auf ihren schiefen Sitzen über den ver-
kürzten Abstand zu der Erde, die gerade die Urne aufgenom-
men hatte.

Die Geschwister hatten sich abgesprochen und jeder etwas 
mitgebracht. Bier, Wein, zwei Flaschen Schnaps, Kekse, Kaf-
fee in Thermoskannen, Selters. Die Frauen holten Gläser 
und kleine Teller aus dem Haus. Am Tisch erzählten sie von 
Lisbeth, was für eine gute Seele sie gewesen war, mit welcher 
Geduld sie den Schornstein verfugt hatte und die Natur-
steine am Sockel des Hauses. Margit erzählte die Geschichte, 
wie sich Lisbeth während eines Ostseeurlaubs mit einer Frau 
im benachbarten Strandkorb angefreundet hatte und die 
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ihren Ehering verlor im Meer, wie Lisbeth sich die Stelle 
zeigen ließ, ungefähr, wo der das Gold vom kalten Finger in 
die See geglitten sein mochte, und das Ding tatsächlich, ja ja 
ja, im flachen Wasser entdeckte und herausfischte unglaub-
licherweise.

Damit es nicht zu traurig wurde, bat Harald seinen Jüngs-
ten, etwas Lustiges zu erzählen.

Achim zog die Stirn hoch.
So ernst und nüchtern wie noch vor einer Stunde waren 

auch nicht mehr alle.
»Muss nich so verwegen sein wie Papas Geschichte«, sagte 

Margit und stellte die fast leere Flasche Schnaps weiter weg 
von Oliver.

»Mach schonn, du Dampfhans«, sagte der Alte.
»Naja«, Achim rieb die Lippen aneinander, »mir ham ja 

ma ne Zeit lang, also n paar Fußballer, in der alten Schule, 
alses die noch gab, Tischtennis gespielt.«

601. 607.
»Mit een oder zwei Kästen Bier. Un da kam ooch manchma 

der Bäcke rüber. Der alte. Wilfried. Der ja nu ooch schon …«
Simone hüstelte.
Oliver stand auf. Die Geschichte kannte er. Kannten die 

meisten. Die berühmte Wette. Den Wettlauf mit dem Sack 
Mehl. Er schwankte, argwöhnische Blicke im Rücken, über die 
Wiese, 613, 617, pinkelte hinter die Büsche, außer Hörweite.

Zwei Stunden hatte er im Krankenhaus an Lisbeths Bett 
gesessen. Am Ende nahm sie seine Hand, weinte. »Die 
Wochenkrippe.« Sie brauchte Pausen, bis sie weitersprechen 
konnte. »Der Balkon.« Sie schluchzte erschöpft. »Das is 
damals für alle schwer gewesen.« Mit leeren Augen hatte Lis-
beth ihn angeschaut, als er sich von ihr verabschiedete.
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619. 631. Langsam ging er zurück, fast gerade.
Die Familie drängte sich um Achim. »Als ich dem rückzu 

von der Eiche begegnete, warn meine Arme schonn zwee 
Meter lang.«

Oliver kannte jede Einzelheit, wie sein Vater mit dem Sack 
zu Boden ging. Es waren mit den Jahren immer neue Einzel-
heiten hinzugekommen von den Schmerzen, von dem Kampf. 
Er hatte Achim dafür bewundert und es akzeptiert, hinter ihm 
zu verschwinden, selbst nichts zu erzählen von sich, von der 
Schule, der Mathematik. Selten einmal war er von Achim oder 
einem Verwandten gefragt worden, wie es in Grimma auf der 
Schule lief und ob er später Professor werden wolle – in einem 
Ton, der ihn warnen sollte, sich nicht aufzuspielen.

»Richtig klar, wie ich da hingeknallt bin, war mir das nich. 
Immeim Kopp drehte sich alles. Ich klebte off der Straße un 
konnte kee Glied rühren.«

641. 643. Oliver schnappte sich ein Schnapsglas und trank 
es aus in einem Zug.

»Eh, sach ma«, fuhr ihn Henry an.
Streng sahen Margit und Effi zu ihrem pubertierenden Nef-

fen auf, ob der nicht kapiert hätte, warum an diesem Tag alle 
Männer zum Pinkeln ins Haus gingen. Was bildete der sich 
ein!? Weil er auf der Spezialschule war? Brachte man denen 
dort das Saufen bei? Hochgeschossen und ungepflegt mit 
einem bösen Blick lief der hier rum; nicht mal dunkle Sachen 
hatte der angezogen  – vielleicht aber auch gar nicht bekom-
men von Achim.

»Erst so nach un nach«, Achim sah jetzt müde aus, abge-
kämpft, obwohl das in ihm glühte; er blickte in die Augen 
seiner Schwestern, seines Vaters, Bruders, in das grimmige 
Gesicht seines Sohnes, zu Lisbeths Freundinnen, »verstand 
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ich, dass der Zentner off meim Bauch lag un machte, dass ich 
kaum Luft kriegte. Dass ich den nich losgelassen hatte. Die 
Jungs schrien: Der kommt, der kommt! Tatsächlich lief der 
Bäcke an mir vorbei, sah mich off dem Asphalt un lief wei-
ter. Die Kerle schrien: Mensch, steh off ! Die Wette is noch 
nich verlorn. Das kannsde noch packen! Aber wie sollte ich 
offstehn mit dem Sack offm Wanst?«

647. Oliver war schwindlig. Er schüttelte den Kopf, als ob 
ihn ein Insekt belästigte, und setzte sich auf seinen Stuhl. 653. 
Sie wollten ja auch gar nichts hören von Mathematik, wenn 
sie doch einmal fragten, sondern erzählten immer gleich, wie 
schwer ihnen Mathe in der Schule gefallen sei, was für schlechte 
Noten sie bekommen hätten, dass er die Begabung schwerlich 
von den Seußens haben könne. Dabei rümpften sie die Nase.

»Da bewegte ich een Finger. Eene Hand. Een Arm. Een 
Been. Fing wie so n Käfer an zu strampeln. Ich stöhnte wien 
Angestochener. Wie ich das geschafft hab, mich da so hochzu-
drücken, war Wahnsinn. Ich schrie, schrie, dass der Bäcke sich 
nach mir umdrehte, wie ich widderofferstanden war. Von den 
Toten.«

Einige Zuhörer schluckten. Simone sah zu ihrem Vater. 
Harald zeigte keine Reaktion.

»Ich schmiss mir, ich weeß nich wie, den Sack off die Schul-
ter un marschierte los. Dem Bäcke hinterher. Den Jungs stand 
das Maul offen. Un der Bäcke fing ooch an zu rennen kurz 
vor seim Haus. Zumindest versuchte der das. Ein Gejohle 
un Gekreische gab das. S halbe Dorf stand an der Straße. Die 
Alten feuerten den Bäcke an, die Jungen mich.«

659. Ganz klein und leise schloss Oliver die Augen, gab allen 
Widerstand auf gegen den schwirrenden Alkohol und die wir-
belnden Sätze seines Vaters.
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»Un dann hattich n genau vor mir. Der alte Asthmatiker 
fiepte. Der schaute so qualvoll zu mir rüber mit rausgequetsch-
ten Oochen, so wenig Luft bekam der nur noch. So wie ich vor-
her. Am Boden. Aber da war der an mir vorbeispaziert. Beim 
Tischtennis hatter ooch keene Gnade gekannt. Un wie ich an 
dem vorbeizog in der Einfahrt zu seim Hof, grapschte der nach 
mir! Ich sprang die letzten Schritte zur Backstube hoch. Un 
dort endlich vor der Tür hab ich den Sack hingeknallt un mich 
umgedreht. Da kroch der seine Offfahrt hoch, un die Alten off 
der Straßen warn alle stumm. Nur meine Jungs grölten.«

»Sechs sechs eins«, piepste es zwischen den gebannten 
Menschen. Ohne mit den Armen zu rudern oder zu versu-
chen, sich irgendwo festzuhalten, kippte Oliver auf seinem 
Stuhl nach hinten und schlug mit dem Hinterkopf im Gras 
auf einen Stein.

»Der Bäcke«, Achim hob den Kopf mit verklärtem Blick, 
»kam dann nie widder zum …« Effi, die mittlere der Schwes-
tern, stieß Achim in die Seite.

Sie sprangen auf, rüttelten den Jungen, drehten ihn hin und 
her, richteten ihn auf. Aber der blieb bewusstlos, sodass sie 
schließlich den Rettungsdienst anriefen. Ein Krankenwagen 
kam. Die ältere Notärztin fragte Achim streng, wie er es hatte 
zulassen können, dass sich sein minderjähriger Sohn auf einer 
Familienfeier so betrank. Achim musste etwas unterschreiben. 
Nachdem sie Oliver in den Wagen geschoben hatten, rief die 
Ärztin über die Wiese, ob denn nicht vielleicht der Vater oder 
sonst irgendjemand mitfahren wolle.
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2

Das gelb-rot-braune Zackenmuster drang in ihn ein. Das Ras-
ter wuchs zu einem riesigen Mikado an, wucherte, stürzte 
zusammen, fiel auseinander, kontrahierte zwischen Chaos 
und Leere, immer schneller. Er versuchte, das explodierende 
Wirrwarr zu bändigen. Aber es wurde nur umso größer, ver-
knäulter  – blitzend starr, bevor es wieder umschlug. Nichts 
und niemand half. Er versuchte, es abzuschütteln, drehte den 
schmerzenden Kopf auf dem Kissen von einer Seite auf die 
andere Seite, ritt sich immer tiefer hinein in dieses heillose 
Pulsieren. In seiner Angst vor dem Nichts beschwor er die Bal-
ken, Linien, Streben. Hin und her ging das. Irgendwann kam 
ein Rhythmus in die Bewegungen, löste sich alles auf, beru-
higte er sich.

Der Druck in seinem Kopf ließ nach. Er befand sich in einem 
warmen Zimmer. Am Fenster der Vorhang mit Zackenmuster 
bewegte sich von der Luft, die hereinwehte. Er lag in einem 
fremden Bett mit seitlichem Gestänge  – zwei Wochen lang, 
dann konnte er das Krankenhaus verlassen. Die Beule an seinem 
Hinterkopf verschwand. Was ihm blieb von dem Sturz am Tag 
der Urnenbeisetzung seiner Großmutter, waren Kopfschmerzen 
ab und zu und das Kopfwackeln, in das er fand, wenn er auf dem 
Rücken im Bett lag, von links nach rechts, rechts nach links, mit 
geschlossenen Augen und einem friedlichen Gesicht, 3137, 3163, 
hin und her, 3167, 3169, von einer Seite zur anderen Seite, bis ihn 
die Primzahlen schlafen ließen.
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Als er aber Anfang Oktober zurückkam in die Schule, begann 
er, die Mathematik zu vernachlässigen und andere Dinge zu 
treiben: Gedichte zu schreiben, Kant zu lesen, Wittgenstein, 
zu zeichnen, wobei er über Stümpereien nicht hinauskam. 
Gerade in den Fächern, wo er mittelmäßig war, strengte er 
sich nun manchmal an: Sport, Französisch, Geschichte – was 
an Selbstverleugnung grenzte und die Lehrer genauso stutzig 
machte wie seine Mitschüler.

Seine schnelle Auffassungsgabe in Mathematik war schon 
an der Grundschule gefördert worden. Zweimal hatte Oliver 
erste Plätze bei kleineren Mathematik-Olympiaden in Sachsen 
belegt. Mit zwölf war er ans Spezi nach Grimma gekommen, 
die deutschlandweit älteste Spezialschule für Mathematik 
und Naturwissenschaften, die zahlreiche bedeutende Wis-
senschaftler und Ingenieure hervorgebracht hatte. Das ging in 
seinem Fall ganz unkompliziert und stieß bei Achim auf kei-
nerlei Bedenken – im Gegenteil. Einerseits war das Vertrauen 
in die staatlichen Bildungsanstalten ungebrochen groß in 
Ostdeutschland. Andererseits sollten die Kinder früh hinaus 
ins Leben. Stubenhocker und Einzelgänger sahen sie in seiner 
Familie nicht gern. Die sollten sich draußen mal schön ihre 
Hörner abstoßen. Beim Spezi musste man wirklich nicht lange 
überlegen. Diese DDR-Schule war dreißig Jahre lang so erfolg-
reich gewesen und hatte so einflussreiche und ideologisch 
unbelastete Fürsprecher gehabt, dass sie nicht nur die Wie-
dervereinigung überstand, sondern auch das Vorbild abgab für 
zwei weitere Einrichtungen in den alten Bundesländern, ein 
seltener Vorgang deutsch-deutschen Lernens, der natürlich 
einen neuen Namen brauchte. Die Plätze an den drei Gauß-
Schulen waren außerordentlich begehrt. Einen davon hatte 
Oliver zwei Jahre zuvor ohne Aufnahmeprüfung bekommen. 
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Alles war ihm leichtgefallen im Internat und im Unterricht: 
die Regeln, die Aufgaben, der Stoff. Er war das Gegenteil von 
einem Muttersöhnchen, also im Vorteil. Auch nach ein paar 
Monaten, als die anderen sich an das neue Leben gewöhnt 
hatten, fühlte er sich weiter gut. Hier waren alle gleich. Die 
Mathematik liebte er nicht nur ihrer Präzision und Kälte, 
sondern mehr und mehr ihrer rätselhaften Tiefe wegen. Zum 
einen die Klarheit, zum anderen unerforschte Dunkelheit. 
Durch seine Fähigkeiten und erst recht durch sein Verhalten 
zählte er bald zu den Cracks, die stunden- oder sogar tagelang 
über einem Problem brüten konnten und danach unverständ-
liche Erklärungen abgaben.

Die Fachlehrerschaft teilte sich in eine Gruppe, die Vorher-
sagen über eine vielversprechende akademische Zukunft der 
begabtesten Zöglinge mochte, und eine andere Gruppe, die 
derlei Spekulationen mit Schilderungen der tatsächlichen 
Lebenswege einstmals hoffnungsvoller Schulabgänger entge-
gentrat. In der Geschichte des Spezi und der gesamtdeutschen 
Gauß-Schulen hatten bislang zwei Absolventen die Fields-
Medaille bekommen, die renommierteste Auszeichnung für 
Mathematiker bis vierzig. Die Bestimmung des Verhältnisses 
der Wahrscheinlichkeit, es als Gaußianer bis ganz nach oben 
zu schaffen, zur Wahrscheinlichkeit, sechs Richtige im Lotto 
zu tippen, stellte eine beliebte Aufgabe für die Neuankömm-
linge dar. Die Chancen für sie standen zweieinhalbtausendmal 
besser als für Glücksspieler.

Oliver war ein Einzelgänger, der wenig in Berührung kam 
mit Menschen oder Dingen, der sich an seiner Umwelt nicht 
stieß, nicht rieb, der sich nie beeilte, der wortkarg und abgeho-
ben seinem Weg folgte. Er schwitzte nie. Wochenlang konnte 
er dieselbe Hose tragen. Er besaß zwei Jeans, drei schwarze 
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T-Shirts, zwei schwarze Pullover – hauptsächlich. Gehänselt 
wurde er nicht, dafür machte er einen zu finsteren Eindruck, 
wobei er die Unscheinbarkeit bevorzugte. Er wollte seine 
Ruhe haben. Sport verachtete er. Trotzdem war er schlank. Er 
aß drei Mahlzeiten, ohne jemals Nachschlag zu verlangen und 
nachmittags ein Stück Kuchen.

Seit jenem Sturz nach der Urnenbeisetzung hatte Achim 
seinem Sohn gelegentlich Geschenke gemacht oder umstands-
los – ohne die üblichen Anlässe wie Geburtstag, Weihnachten 
oder Schulzeugnisse abzuwarten  – die Wünsche erfüllt, die 
Oliver selten genug einmal vorbrachte: einen Computer, eine 
Angelausrüstung, ein Zelt, Abfahrtsski. Die wollte sich Oliver 
bei den Winterferienfahrten mit dem Spezi nicht jedes Jahr 
ausleihen müssen.

Ein-, zweimal sagte Vera, wie gut der Junge es doch habe, 
wie sehr man ihn verwöhne. Da hörte Oliver auf, irgendwel-
che Wünsche vorzubringen. Seit jenem letzten Gespräch mit 
der Großmutter betrachtete er Achims Stolz auf seine mathe-
matischen Erfolge mit Argwohn. In der Freude, dass aus ihm 
ein ordentlicher Mathematiker werden könnte, roch er die 
Erleichterung, ihn los zu sein. Deswegen fing er in der neunten 
Klasse damit an, die Leute ab und zu mit seinem Desinteresse 
an dem Fach zu ärgern.

In der zehnten Klasse gab es Vorbereitungskurse, Wett-
kämpfe, spezielle Nachwuchsworkshops an der Universi-
tät Leipzig oder Halle, zu denen er angemeldet war, aber 
nicht hinfuhr, wo er – was niemand wusste – allein über das 
Wochenende irgendwo angelte. Zu einer nationalen Schüler-
olympiade in den Winterferien Mitte Februar 2005 hatte 
er sich von Achim ein Hotel in Oberwiesenthal buchen las-
sen und sich tatsächlich auf den kurzen Schneepisten des 
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Erzgebirges herumgetrieben, während sein Team ihn in Stutt-
gart vermisste. Das hatte Ärger gegeben in der Schule und mit 
Achim, der von der Direktorin angerufen worden war. Weder 
erklärte noch entschuldigte sich Oliver. Er brillierte allerdings 
in den nächsten Wochen bei der Untersuchung stochastischer 
Prozesse. Woher sein mathematisches Talent kam, konnte nie-
mand sagen. Darüber mochte niemand Vermutungen anstel-
len. Er selbst am allerwenigsten.

Mitunter blickten oder schielten seine Mitschüler im 
Mathematikunterricht bei einer schwierigen Aufgabe zu ihm 
hinüber, lächelte auch der Lehrer Oliver an. Die Frage war, 
ob der zugehört hatte. Es war nicht so, dass er die schwierigs-
ten Aufgaben löste und die einfachsten Dinge übersah, dass 
er die Herausforderung brauchte. Es war nicht seine Nachläs-
sigkeit, Launenhaftigkeit oder Arroganz, die manchen Lehrer 
zur Verzweiflung brachte, sondern etwas anderes, das ihnen 
Rätsel aufgab. Manchmal schien er fast so etwas wie Hass auf 
sein außerordentliches Geschick zu haben. In einer solchen 
Stimmung ging Oliver bestenfalls nachmittags spazieren oder 
angeln über ein Wochenende an einem See zu Hause.

Einerseits trieb Oliver seine Begabung, seine Fähigkeit zum 
arithmetischen Sehen, das sogleich Strukturen im Unüber-
sichtlichen erkannte, immer tiefer in die Mathematik. Ande-
rerseits hielt ihn eine schmerzende Leere davon ab, sich länger 
an dieser Wissenschaft zu erfreuen. Bevor er allerdings nach-
dachte über sich, warum er so zurückhaltend blieb, wo es ihm 
doch gefiel an der Schule, warum er nicht aufging unter sei-
nesgleichen, stürzte er sich lieber in mathematische Probleme.

Anfang der elften Klasse machte Oliver zwei Entdeckungen. 
Die erste war Bach: Kunst der Fuge, Brandenburgische Kon-
zerte, Englische Suiten, Goldberg-Variationen, Wohltemperiertes 
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Klavier. Nicht die Kantaten, nicht die Passionen. Darin gab 
es zu viel Schmerz, zu großes Leid bis zur Erlösung. Sondern 
das Leichte, die Kanalisierung des Himmels, die Mathema-
tik der Sphären, die Mechanik der Schönheit. Ihn verblüffte 
die Ordnung, in der sich die Töne genauso unaufhaltsam wie 
prächtig übereinander ergossen. Für sein Herz – an eine Seele 
glaubte Oliver trotz des häufigen Umgangs mit Unendlichkei-
ten nicht – war diese Musik Medizin. Damit konnte er sich 
stundenlang mathematischen Aufgaben widmen. Er hörte die 
Musik leise mit Kopfhörern, hochkonzentriert, saß in der Bib-
liothek über alten und neuen Heften der Schülerzeitschriften 
Alpha und Die Wurzel, las populärwissenschaftliche Einfüh-
rungen in die Mathematik und sonstige für den wissenschaft-
lichen Nachwuchs gedachte oder für zumutbar gehaltene 
Mathematikbücher.

1
 

Bei Euler stieß er auf die Zeta-Funktion und das wunderbare 
Euler-Produkt, eine unendliche Summe. Er beschäftigte sich 
mit Primzahlen – am einfachsten im Allgemeinen zu definie-
ren, am schwierigsten im Einzelnen auszurechnen, so 1) myste-
riös und unnütz wie alle schönen Dinge – , mit diophantischen 
Gleichungen, dem Euklidischen Algorithmus, mit Kettenbrü-
chen, Graphentheorie, Kartenfärbungen, dem Vierfarbenpro-
blem, Kombinatorik, hyperbolischer Geometrie, chaotischem 
Verhalten und Fraktalen, erfuhr von Banach-Räumen, stu-
dierte den Satz von Wilson, den Kleinen Fermat, ging Schritt 
für Schritt diese Theorien und Beweise nach. An guten Tagen 
breitete sich vor ihm der Kosmos der Mathematik in seiner 
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fantastischen Vertracktheit aus. Die Musik harmonierte per-
fekt mit seinem Studium. Etwas renkte sich ein, fügte sich. 
Welch guter Rausch, seinen Geist so fließen zu lassen! Nur hin 
und wieder erinnerte ihn eine Migräne, ein Drücken in seinem 
Hinterkopf, an den Sturz.

Die zweite Entdeckung war Bier. Einige Mitschüler standen 
regelmäßig abends in kleinen Gruppen an einem zur Schule 
gehörenden Pavillon am Fluss. Natürlich mehr junge Män-
ner als Frauen, aber verhältnismäßig mehr Frauen als in den 
Klassen. Einmal ließ sich Oliver überreden, mitzukommen. 
Sie drückten ihm ein Bier in die Hand. Alkohol hatte er seit 
Lisbeths Urnenbeisetzung nicht mehr angerührt. Er stand da, 
hörte hin mit halbem Ohr, lehnte eine Zigarette ab oder, er 
war sich nicht sicher, einen Joint. Nach einer viertel Stunde 
ging ihm auf, dass es nicht das Geplapper war, was ihn einlullte 
und grinsen ließ, sondern der schwachprozentige Alkohol. 
Eine Weile ging er dann regelmäßig mit, probierte verschie-
dene Getränke, experimentierte, wie viel wovon ihm bekam.

Als er verstanden hatte, wie er trinken musste, damit sich 
ihm die Sphären öffneten, war klar, dass ihn das Lachen und 
Kichern, die Blicke, das Flirten, Sich-Zieren und Großtun 
nur störten. Als jemand auf einem iPod mit Minilautsprecher 
Hip-Hop spielte, war es ganz aus. Oliver ging am Fluss entlang 
und fand eine Stelle, wo er ungestört sitzen konnte.

Mit einer Flasche Bier in der Jacke ging er regelmäßig los 
im Herbst und auch noch im Winter. Das Bier zischte, der 
Fluss zog dahin, der Himmel wölbte sich. Nach dem drit-
ten Schluck begann das Rauschen – ein Stromkreis, der sich 
in seinem Gehirn schloss. Das Rauschen rief die Musik. Der 
Musik folgte die Mathematik. Die Kunst bestand darin, diese 
Schwingungen nicht zu ersäufen. Weiter als mit 0,33 Liter ließ 
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sich das Kopfkonzert nicht entfalten. Mehr Bier machte die 
Klänge schwer, wild, trüb. Dann verwandelten sich die Har-
monien in etwas Dunkles, Erdiges. Außerdem schmeckte das 
Bier, so langsam, wie er trank, am Ende schal in einer großen 
Flasche. Bei einer kleinen blieb das Rauschen gut, kontrollier-
bar, produktiv. An diesem Punkt, auf diesem Niveau ließ es 
sich zwar nicht lange halten, aber auch das Verfliegen der Töne 
konnte er genießen. Darin bewies sich gerade die Schönheit 
des Vergnügens. Das schwingende Echo sank in ihn ein und 
hinterließ ein Glücksgefühl, das er öfter mit hoch auf das Vier-
Mann-Zimmer nahm, wo er noch eine Weile für Mathematik 
empfänglich blieb. So ertrug er die Zumutungen des beengten 
Zusammenlebens. Zur Nachtruhe in dem einen Doppelstock-
bett unten wackelte er sich manchmal mit dem Kopf in den 
Schlaf, während die anderen drei onanierten. Ein Gequietsche. 
Aber danach schliefen sie.

Bach und Bier machten Olivers Welt heller. Damit schwebte 
er über der Bodenlosigkeit seines Lebens.

An schlechten Tagen, meist vor oder nach den Ferien, mel-
dete er sich morgens öfter krank wegen Kopfschmerzen, blieb 
allein auf dem Zimmer, starrte aus dem Fenster über die Mulde.

Er versäumte nicht nur immer wieder viele Tage Unterricht. 
Schon das zweite Jahr hintereinander verpasste er die natio-
nale Mathematik-Olympiade, bei der er als Dreizehnjähriger 
die volle Punktzahl erreicht hatte.

Die Direktorin seiner Schule, eine promovierte Mathema-
tikerin aus Rheinland-Pfalz, hatte während ihrer mittlerweile 
achtjährigen Amtszeit noch nie den internen Wettbewerb 
zwischen den drei Gauß-Schulen gewonnen. In sechs Mona-
ten standen die Drei-Jahres-Evaluationen an, die nicht nur 
Auswirkungen auf das Budget hatten, sondern dieses Mal 
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auch über eine schon länger diskutierte informationstechno-
logische Neuausrichtung der Bildungsstätte entscheiden soll-
ten. Dieses Ansinnen des sächsischen Bildungsministeriums 
empörte den Großteil des Kollegiums, wobei die älteren Ost-
deutschen dahinter sogleich ein politisches Motiv witterten, 
die einstmals so erfolgreiche Einrichtung von ihrer ruhmrei-
chen Geschichte abzuschneiden. Insbesondere der Vorgänger 
der Direktorin, der wegen seiner SED-Zugehörigkeit nach der 
Wende abgesetzt worden war, brüstete sich immer wieder mit 
den noch unter seiner Ägide zahlreich bei der Internationa-
len Mathematik-Olympiade gewonnenen Goldmedaillen und 
Silbermedaillen. Dass die Schule immer weiter an Renom-
mee verlor, lag aber vor allem daran, dass die anderen beiden 
Schulen in den reicheren alten Bundesländern seit Jahren 
hoffnungsvolle Talente aus Osteuropa, Russland und selbst 
China mit dem Versprechen lockten, gute Arbeitsmöglichkei-
ten auch für die nachziehenden Familien zu bieten. Außerdem 
galt Sachsen als fremdenfeindlich.

Die Direktorin wollte für ihre Lehranstalt kämpfen, ob -
wohl ihr einige ältere Kollegen unveränderlich reserviert be -
gegneten. Diese Leute hatten den Lauf der Geschichte als 
per sön liche Kränkung erfahren und besaßen mit dem Sieger-
Besiegte-Schema für fast alle Probleme eine bequeme Erklä-
rung. Davon wollten sie sich keineswegs trennen.

Rebekka Wolf wusste, dass der Schulwettbewerb wegen 
der Importtalente der anderen Gauß-Schulen schwerlich zu 
gewinnen war. Daran hatte und hätte auch ein Bestwert von 
Oliver Seuß wenig geändert. Sie konnte nur auf eine heraus-
ragende Einzelwertung bei der Internationalen Mathematik-
Olympiade hoffen, die sie über die anderen Schulen erhob. 
Aber für die Bundesrunde hatte sich Oliver in diesem Jahr 
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nicht qualifiziert. Ihr seit Langem bestes Pferd im Stall erwies 
sich als wenig verlässlich, wenn nicht sogar unwillig. Von ver-
schiedenen Lehrern hatte sie gehört, wie unzugänglich Oliver 
war für Ratschläge oder Belehrungen, dass er machte, was er 
sich in den Kopf gesetzt hatte. Trotzdem war dieser hochbe-
gabte Junge ihre einzige Hoffnung.

Sie sprach mit seinen Lehrern. Bestellte einige seiner Mit-
schüler in ihr Büro, um zu erfahren, was Oliver interessierte. 
Sie sprach mit dem Internatsleiter, erfuhr von häufigen 
Erkrankungen, ließ sich das Krankenregister vorlegen. Ihr fiel 
auf, dass Oliver oft drei Tage am Stück fehlte, aber nie länger. 
Am dritten Tag mussten erkrankte Interne immer von ihren 
Eltern abgeholt werden.

Sie bestellte Oliver nach dem Unterricht zu sich.

Als die Sekretärin Oliver durch das Vorzimmer ließ, stand die 
Direktorin am Fenster und sah aus dem zweiten Stock des wil-
helminischen Backsteinbaus hinunter auf den Fluss.

»Bitte, Herr Seuß. Treten Sie näher.«
Oliver ging an dem großen Schreibtisch vorbei. Vor der 

hohen Fensterfront, seitlich hinter der Direktorin, blieb er 
stehen. Das Alter der Frau konnte er schwer schätzen. Dafür 
hatte er kein Auge. Sie trug ein graues Kostüm. Unter der 
Jacke leuchtete eine olivgrüne Bluse mit breitem Kragen her-
vor. Blondes, vielleicht gefärbtes, hochgestecktes Haar. Eine 
schlanke Frau, größer als der Durchschnitt, zumal in Absatz-
schuhen. Diese Eleganz beeindruckte ihn.

»Die Mulde.«
Sie blickten beide hinaus.
»Den Fluss sehen und den Fluss verstehen sind zwei verschie-

dene Sachen. Es gibt in der Mathematik viele schwere Aufgaben. 
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Eine Sache ist es, eine Lösung zu finden. Eine andere, diese auch 
zu verstehen.« Die Arme unter der Brust verschränkt, bewegte 
sich die Direktorin keinen Zentimeter. »Von vielen Aufgaben 
muss man ahnen, wohin sie gehen, um auf Ideen für eine Lö-
sung zu kommen. Das nenne ich das mathematische Gefühl. 
Davon, glaube ich, haben Sie mehr als jeder andere Schüler, der 
mir begegnet ist, seit ich diese Schule leite.«

Oliver sagte nichts.
»Mir fällt dieses Gespräch nicht leicht. Denn ich habe 

Ihnen etwas Unerfreuliches mitzuteilen.« 
Die Direktorin drehte sich Oliver zu, zog tief die Luft ein 

und die Stirn hoch. »Aber bitte.« Sie zeigte auf einen Sessel 
und setzte sich ihm gegenüber.

»Herr Seuß. Es ist jetzt Mitte April, und Sie haben in der elf-
ten Klasse schon zwanzig Tage Unterricht verpasst. Natürlich 
gibt es immer mal einen Schüler mit einer schweren Krankheit, 
eine Schülerin, die wegen eines Magen-Darm-Infekts drei, vier 
Wochen ausfällt und dann Mühe hat, den Anschluss zu finden. 
So etwas kennen wir, verstehen wir. Da helfen wir natürlich. 
In Ihrem Fall aber sind wir ratlos. So viele Unterbrechungen. 
Immer wieder einmal drei Tage.« Sie legte die Fingerspitzen 
aneinander. »Es gab vor Kurzem eine Besprechung im Kolle-
gium, eine Diskussion, in der sich die Meinung durchgesetzt 
hat, dass unsere Schule Ihnen nicht guttut, dass Sie sich in der 
Nähe Ihrer Familie höchstwahrscheinlich besser entwickeln 
werden. Wir möchten, dass Sie sich für das nächste Schuljahr, 
also ab September, ein neues Gymnasium suchen und dort 
die zwölfte Klasse, also das Abitur, machen. Ich wollte Ihnen 
das persönlich sagen, bevor ich mich an Ihre«, sie langte nach 
einer Mappe auf dem Nachbartisch, sah hinein, »an Ihren 
Vater wende.«
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Oliver war blass geworden.
»Was soll ich sagen? Vorletztes Jahr, da hatten Sie sich für 

die IMO qualifiziert. Mit vierzehn. Aber dann sind Sie kurz 
davor krank geworden. Deutschland hat nicht besonders gut 
abgeschnitten. Jetzt sind Sie nicht einmal für die Bundesrunde 
qualifiziert. Solche Dinge passieren. Natürlich. Das ist schade. 
Aber bei Ihnen, sagen einige Lehrer, passieren sie leider stän-
dig, sodass man nicht auf Sie zählen, mit Ihnen nicht kontinu-
ierlich arbeiten kann.«

»Ich möchte hierbleiben«, sagte er leise.
»Tja.« Die Direktorin zuckte die Schultern. »Vorletztes 

Jahr, da hatten Sie die Chance. Ihnen dürfte bekannt sein, dass 
alle sechs deutschen Teilnehmenden an der IMO automatisch 
in die Studienstiftung des deutschen Volkes aufgenommen 
werden. Damit ist nicht nur deren Studium, sondern meist 
auch ihre akademische Zukunft gesichert. Dadurch hat man 
manchmal schon mit fünfzehn für sein Leben ausgesorgt. 
Natürlich würde man so einem Schüler niemals eine andere 
Schule empfehlen.«

»Ich …«
»Herr Seuß, für kleine Versprechungen ist es zu spät. Dass 

Sie mir jetzt womöglich versichern, nicht mehr so oft krank zu 
werden. Das bringt alles nichts. Darauf lässt sich das Lehrer-
kollegium nicht mehr ein. Wir haben eine lange Warteliste 
von begabten, fleißigen Schülern.«

»Ich könnte …«
»Wissen Sie«, schnitt sie ihm wiederum das Wort ab, »wer 

für Sie am meisten gekämpft hat? Ihr Mathelehrer.«
»Kobilke?«
Sie sah ihn streng an.
»Äh, Herr Kobilke?«
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»Damit Sie bei uns bleiben. Obwohl er es wirklich nicht 
leicht mit Ihnen hat. Der hatte eine Idee. Aber gut.« Sie sah 
auf ihre Armbanduhr. »Herr Seuß. Ich habe viel zu tun.«

»Was für eine?«
Die Direktorin machte Anstalten aufzustehen.
»Was für eine Idee?«, fragte Oliver verzweifelt.
Sie kniff die Augen zusammen, fixierte ihn, beugte sich nach 

vorn. »Im Mai, in drei Wochen, treffen sich am Mathemati-
schen Forschungsinstitut in Oberwolfach die besten sechzehn 
Schüler des Landes, um die deutsche Mannschaft für die IMO 
im Juli zu ermitteln. Sie kennen das Prozedere ja. Kobilke 
sagte, wir sollten Ihnen eine letzte Chance geben. Sie würden 
es uns beweisen. Der«, sie schüttelte den Kopf, »traute Ihnen 
das zu.« Damit stand sie auf, ging zu ihrem Schreibtisch und 
nahm sich einen Stapel Papiere.

»Ich könnte es versuchen.« Oliver stellte sich neben sie. 
»Ich kann das schaffen.«

Die Direktorin las weiter, schlug eine Seite um. »Ja, ja.« 
Sie wedelte mit der rechten Hand durch die Luft. »Sagen Sie 
jetzt. Weil Ihnen der Gedanke nicht behagt, von hier zurück-
geschickt zu werden. Weil das wie eine Niederlage aussieht. 
Klar, das tut Ihnen weh. Aber in zwei Wochen tut Ihnen dann 
etwas anderes weh.«

»Nein.«
»Kobilke hat die anderen Lehrer bei der Besprechung nicht 

überzeugen können.«
»Ich werde nicht krank. Die Quali für die IMO ist nicht so 

schwer.«
Sie sah gleichgültig auf. »Ich bin nicht Ihre Mutter.«
Oliver taumelte zurück von dem Schreibtisch, sah zur Tür, 

blickte entgeistert die Direktorin an. Sein Bauch, seine Brust, 
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