
JAN STEINBACH

Das Café
     der kleinen

Kostbarkeiten

Steinbach, Das Cafe der kleinen Kostbarkeiten (Bel).indd   1 05.07.18   11:42



JAN STEINBACH, geboren 1973, ist das Pseudonym eines 
erfolgreichen deutschen Schriftstellers, der bei einer Rei-
se an die Ostsee seine Leidenschaft für Lübeck und Tra-
vemünde entdeckte. Inspiriert von Marzipan und Weih-
nachtszauber entstand die Idee für diese weihnachtliche 
Liebesgeschichte. 
Bei Rütten & Loening erschien zuletzt sein Roman »Wil-
lems letzte Reise«.

Steinbach, Das Cafe der kleinen Kostbarkeiten (Bel).indd   2 05.07.18   11:42



Roman

JAN STEINBACH

Das Café
     der kleinen

Kostbarkeiten

Steinbach, Das Cafe der kleinen Kostbarkeiten (Bel).indd   3 05.07.18   11:42



ISBN 978-3-352-00919-8

Rütten & Loening ist eine Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

1. Auflage 2018

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2018

Einbandgestaltung und Motiv www.buerosued.de, München

Gesetzt aus der Whitman durch Greiner & Reichel, Köln

Druck und Binden GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

www.aufbau-verlag.de

Steinbach, Das Cafe der kleinen Kostbarkeiten (Bel).indd   4 05.07.18   11:42



5

Kapitel eins

H inter den Fenstern des Einfamilienhauses 
blieb alles unbewegt. Keiner hatte sie entdeckt. Lui-
se umklammerte ihren Stapel Vorratsdosen und warf 
die Tür des Taxis hinter sich zu. Der Taxifahrer hupte 
gutgelaunt und fuhr mit quietschenden Reifen davon. 
Der Mann mit dem Schnauzer und der Halbglatze hat-
te die ganze Fahrt über geredet, über das Wetter, die 
schlechtgelaunten Fahrgäste in der Vorweihnachts-
zeit, über Straßen, die nicht repariert würden, und 
was von der Stadtverwaltung im Allgemeinen zu hal-
ten sei, und nicht im Geringsten bemerkt, wie unru-
hig und abwesend Luise war. Zögernd wandte sie sich 
nun zum Haus, voller Angst vor dem, was nun kom-
men würde. Eine einsame Schneeflocke tanzte vor ih-
rer Nase, wirbelte eine Weile durch die feuchtkalte 
Luft und landete auf dem Bürgersteig, wo sie augen-
blicklich schmolz und Teil eines schmutzigen Rinnsals 
wurde, das sich auf einen Gully zubewegte. 

Luise ärgerte sich über sich selbst. Sie hatte das Ge-
fühl, für diese Sache ihren ganzen Mut zusammen-
nehmen zu müssen, wie ein Kind, das sich gegen seine 
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Eltern durchsetzen wollte. Dabei war doch das Gegen-
teil der Fall. Man sollte denken, mit ihren fünfund-
sechzig Jahren wäre sie alt genug, um nur sich selbst 
und sonst keinem mehr Rechenschaft geben zu müs-
sen. Trotzdem fiel es ihr nicht leicht, die Klingel zu 
drücken. Sie wollte sich in Erinnerung rufen, weshalb 
sie dies tat. Oder besser, für wen. Sich sein Lächeln 
vor Augen halten. Das würde ihr Unbehagen mildern. 

Ein tiefer Gong schallte durchs Haus. Kurz darauf 
stand ihre Schwiegertochter Dagmar in der Tür. Sie 
wirkte abgekämpft, wie so oft. Die Haare hatte sie zum 
Pferdeschwanz gebunden, die Ärmel der Bluse waren 
hochgekrempelt, und ein leicht verkniffener Zug lag 
auf ihrem Gesicht. Als wäre sie nicht zufrieden mit 
der Richtung, die ihr Leben eingeschlagen hatte, und 
hätte sich doch damit abgefunden, daran nichts mehr 
ändern zu können. Sie war erst Anfang vierzig, doch 
ihr Job als Ärztin im Krankenhaus, die beiden Kinder, 
die sie auf Trab hielten, und dazu noch die Arbeit im 
Haushalt, bei der ihr Ehemann, Luises Sohn, zu deren 
Schande nicht nennenswert half, ließen sie älter aus-
sehen. Sie versuchte zu lächeln, als sie ihre Schwieger-
mutter sah. Es misslang ihr. 

»Luise. Da bist du ja. Komm rein. Ist ja ein scheuß-
liches Wetter. Soll ich dir die Dosen abnehmen?«

»Es geht schon. Das schaffe ich.«
Dagmar wandte sich zur Garderobe und schien ihre 

Schwiegermutter augenblicklich vergessen zu haben. 
»Marie!«, rief sie ärgerlich. »Dein Schulranzen 

liegt hier immer noch. Wann willst du eigentlich dei-
ne Hausaufgaben machen? Du bist schon viel zu spät 
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dran.« Und weil sie keine Antwort bekam, wurde sie 
lauter. »Marie!«

»Ja doch«, kam es genervt von oben. »Ich komme 
ja schon.«

»Komm rein, Luise. Du holst dir noch den Tod da 
draußen.«

Im Mantel folgte Luise ihrer Schwiegertochter, die 
mit großen Schritten durchs Haus marschierte. Es 
ging durch das weitläufige Wohnzimmer, das man auf 
dem Weg zu der offenen Küche zu durchqueren hatte. 
Maries jüngerer Bruder Lukas lag auf dem Sofa und 
spielte mit dem Handy. Er löste seinen Blick nur für 
eine Sekunde vom Display, um zu sehen, wer da ge-
kommen war, dann forderte das Handy wieder seine 
ganze Konzentration ein. »Hi Oma«, murmelte er 
kurz, bevor er wieder abgetaucht war. 

»Lukas!«, schimpfte Dagmar. »Die Füße vom Tisch! 
Wo sind wir denn hier?«

Er stöhnte, als wäre seine Mutter eine einzige Zu-
mutung, dann ließ er die Beine vom Tisch rutschen 
wie ein Bergarbeiter, der nach zwölf Stunden harter 
Arbeit im Schacht zu keiner Bewegung mehr fähig 
war. Luise hielt sich weiterhin an ihren Blechdosen 
fest. Sie durfte nicht vergessen: Es war ihre Entschei-
dung. Es gab nichts, wofür sie sich entschuldigen 
musste. 

»Sag Papa, dass Oma da ist. Jetzt mach schon. Er ist 
oben in seinem Arbeitszimmer.«

Wieder ein lautes Stöhnen. Zuerst sah es nicht so 
aus, als wollte Lukas gehorchen. Doch dann raffte er 
sich widerwillig auf und schleppte sich aus dem Raum. 
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Dagmar presste verärgert die Lippen aufeinander und 
marschierte weiter zur Küche. 

»Leg doch erst mal ab, Luise. Kann ich dir den Man-
tel abnehmen? Möchtest du einen Kaffee?«

Luise trat in die Küche. Auf dem großen Tisch sah 
es aus wie auf einem Schlachtfeld. Ein Durcheinan-
der aus zerrupften Tannenzweigen, Kerzenstumpen, 
verknoteten Bändern, Klebepistolen, Zangen, Kugeln, 
Tannenzapfen und Teppichmessern. Mittendrin ein 
halbfertiger Fensterkranz und ein begonnenes Weih-
nachtsgesteck. Es sah nicht so aus, als würde Dagmar 
hier bald Feierabend machen können. Dabei müsste 
sie morgen wieder früh ins Krankenhaus. 

Luise hätte ihr ja geholfen, doch das ging Dagmar 
gegen die Ehre. Jede der Frauen hatte ihren eigenen 
Haushalt, für den sie verantwortlich war. Dabei soll-
te es auch bleiben. Luise stellte die schweren Dosen 
auf der Anrichte ab. Dann schälte sie sich aus ihrem 
Mantel. 

»Ein Kaffee wäre großartig«, sagte sie. »Aber ohne 
Koffein bitte.«

»Sind das alles Weihnachtsplätzchen?«, fragte Dag-
mar mit Blick auf die Dosen. »Da bist du aber früh 
dran dieses Jahr. Die Kinder werden sich freuen.«

Nicht nur die Kinder, wusste Luise. Dagmar liebte 
ihre Kekse ebenfalls, auch wenn sie gern so tat, als wä-
ren es nur Lukas und Marie, für die Weihnachten ohne 
Omas Kekse nicht Weihnachten wäre. Das Backen 
war die einzige Sache, die sie Luise bereitwillig über-
ließ, vermutlich weil Dagmar ihr auf diesem Gebiet 
ohnehin nicht das Wasser reichen konnte. Backen 
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war Luises große Leidenschaft. Unmöglich, ebensol-
che Kostbarkeiten zustande zu bringen wie sie. Zu-
mindest würde diese Herausforderung Dagmar mehr 
Zeit und Kraft kosten, als sie aufzubringen imstande 
war.	

Sie stellte eine Tasse in ihren modernen Kaffee-
automaten und drückte eine Taste. Es surrte, und die 
schwarze Brühe floss. Luise wusste natürlich, dass die-
se Maschine unerhört teuer gewesen war. Trotzdem 
mochte sie ihren Kaffee am liebsten frisch aufgebrüht. 
Einen Wasserkocher und einen Porzellanfilter, mehr 
brauchte sie nicht. 

»Jochen wird gleich da sein«, sagte Dagmar mit 
einem Räuspern, als wäre es ihr unangenehm, allein 
mit Luise zu sein. »Ich bin gespannt, was du uns so 
Wichtiges mitteilen willst.«

»Ach, so wichtig ist das gar nicht. Ich dachte nur, 
wo ich die Kekse schon fertig habe, könnte ich ja vor-
beikommen. Ich habe sie dieses Jahr früher gebacken, 
weil …« Sie stockte. 

Dagmar runzelte die Stirn. »Weil?«
Marie rettete sie aus der Situation. Sie platzte in die 

Küche und entdeckte sofort die Dosen auf der Anrich-
te. Aus dem gelangweilten Teenager wurde schlagartig 
ein begeistertes Kind. 

»Sind das Weihnachtsplätzchen?«
»Sag deiner Oma erst mal guten Tag«, brummte 

Dagmar. 
Marie legte ein entwaffnendes Lächeln auf und um-

armte Luise stürmisch. Dann huschte sie zu den Do-
sen und lugte in die erstbeste hinein. 
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»Kokosmakronen! Wie geil, Oma! Und Sauerrahm-
Kringel.«

»Marie, die sind für Weihnachten!«, schimpfte 
Dagmar, doch ihre Tochter ignorierte sie. 

»Hast du auch Szekler-Kuchen gemacht?«
Das alte Rezept stammte von Luises Mutter aus Sie-

benbürgen, das mit der Flucht nach dem Krieg samt 
der Familie in Frankfurt gelandet war. Ein kleines 
Stück Siebenbürgener Weihnachten, das Luise mit 
Freude an die nächste Generation weitergab. 

»Natürlich. Ich weiß doch, dass es deine Lieblings-
plätzchen sind.«

Marie hüpfte freudig auf der Stelle und öffnete die 
nächste Dose. 

»Marie! Lass die Dosen zu. Die sind für Weihnach-
ten.«

»Ach komm schon, Mama. Nur einen.«
Lukas war ebenfalls in der Küche aufgetaucht. Die 

Unruhe um die Plätzchen hatte es geschafft, ihn von 
seinem Handy wegzulocken. 

»Omas Plätzchen? Cool.«
Auch er war sofort mit spitzen Fingern an den Do-

sen. Ehe Dagmar einschreiten konnte, tauchte jedoch 
Jochen in der Küche auf, und wie immer schaffte er 
es allein durch seine Präsenz, dass alle im Raum sich 
ihm zuwandten. Er war groß und bullig, und seine ent-
schlossenen Bewegungen hatten etwas an sich, dass 
man sich ihm lieber nicht in den Weg stellen wollte. 
Auch wirkte sein Lächeln oft wie eine verhaltene Dro-
hung, dass er jederzeit andere Saiten aufziehen könn-
te. Dabei war er im Grunde ein guter Junge, der das 
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Herz am rechten Fleck hatte, das wusste Luise. Trotz-
dem verstand sie, warum er in seiner Baufirma eher 
gefürchtet als respektiert war. Er hatte eben gelernt, 
sich durchzusetzen. 

Jochen begrüßte sie, indem er ihr etwas ungelenk 
die Schulter tätschelte. Dann entdeckte er ebenfalls 
die Blechdosen und zog sich einen Spekulatius heraus. 
Ehe Dagmar protestieren konnte, hatte er schon ein 
großes Stück abgebissen. Blieben also nur die Kinder, 
mit denen es Dagmar aufnehmen konnte. 

»Das reicht jetzt«, schimpfte sie. »Die restlichen 
Kekse sind für Weihnachten. Ihr geht auf eure Zim-
mer. Ab mit euch, macht schon.«

Murrend gehorchten sie. Jochen zog einen weite-
ren Spekulatius hervor und schob ihn sich ganz in den 
Mund, was in seiner Beiläufigkeit ein wenig maßlos 
wirkte. 

»Ich hab leider nur kurz Zeit«, sagte er kauend. 
»Ich muss zurück an den Computer. Was gibt es denn 
so Wichtiges, Mutter?«

»Ach, es ist gar nicht so wichtig … Ich wollte nur 
mit euch reden … euch etwas mitteilen.«

Sie ärgerte sich darüber, wie ihr Herz zu klopfen be-
gann. 

»Es geht um Weihnachten«, begann sie. 
»Was soll denn sein mit Weihnachten?« Jochen öff-

nete die Dose mit den Sauerrahm-Kringeln. Er griff 
beherzt zu. »Wir machen alles wie immer. Du kommst 
Heiligabend zu uns, und fertig.«

»Aber ich meine … also, was wäre denn, wenn ich 
andere Pläne hätte?«
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»Andere Pläne? Was denn für Pläne?«
»Ich habe nachgedacht, Jochen. Ihr braucht mich 

doch eigentlich nicht. Es würde gar nicht auffallen, 
wenn ich Weihnachten nicht hier bin. So ist es, nicht 
wahr?«

»Jetzt hör aber auf. Wir haben doch darüber ge-
sprochen. Du störst nicht. Ganz im Gegenteil. Wieso 
fängst du schon wieder damit an?«

»Wir freuen uns, wenn du bei uns bist«, stimmte 
Dagmar zu. »Für die Kinder ist es doch inzwischen 
ganz normal, dass ihre Oma Heiligabend da ist. Das 
kennen die gar nicht mehr anders.«

»So ist es. Du gehörst dazu, Mutter. Das weißt du 
hoffentlich.«

»Ja, natürlich weiß ich das.«
Seit fünf Jahren gehörte sie dazu. So lange feier-

te sie die Festtage schon im Haus ihres Sohnes. Seit 
Hubert gestorben war, ihr Ehemann. Fünf Jahre. Es 
kam ihr vor, als wäre er gerade noch da gewesen, und 
gleichzeitig fühlte es sich an, als wären sie schon seit 
einer Ewigkeit getrennt. 

»Und ich bin euch sehr dankbar dafür. Nur … ich 
habe mir überlegt, dass ich dieses Jahr Weihnachten 
woanders feiern könnte. Einfach mal was anderes ma-
chen könnte.«

»Woanders?«, fragte Dagmar irritiert. »Aber … wo 
denn?«

»Das ist doch Quatsch. Du feierst bei uns. Was sind 
das auf einmal für komische Ideen?«

»Willst du etwa bei dir zu Hause sitzen? Ganz al-
lein?«
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»Nein. Ich will …« Sie räusperte sich. Sie durfte 
jetzt nicht nachgeben. »Ich will nach Lübeck fahren.«

Die beiden wirkten ziemlich verblüfft. 
»Nach Lübeck? Was willst du denn in Lübeck?«
»Und dann noch Weihnachten? Was soll das?«
»Ich möchte es halt. Das Hotel ist schon gebucht. 

Am zweiten Weihnachtstag bin ich wieder zu Hause. 
Da holen wir unser Familienfest nach.«

Sie starrten Luise ungläubig an. 
»Denkst du wirklich, du bist eine Last für uns? Du 

bleibst natürlich hier.« Jochen verschränkte die Arme. 
»Was ist denn in dich gefahren? Wir haben dich gern 
hier, das weißt du doch.«

»Es hat damit wirklich nichts zu tun, Jochen. Es ist 
nur … ich möchte das. Ich möchte nach Lübeck fah-
ren.«

»Du kannst jederzeit in Urlaub fahren. Nach Lü-
beck oder sonst wohin. Aber doch nicht Weihnachten. 
Da feiern wir zusammen, als Familie. Wie sich das ge-
hört.«

Sein Ton war so bestimmt, dass es schwerfiel, sich 
ihm entgegenzustellen. Selbst für sie, die doch seine 
Mutter war. Sie wusste natürlich, dass sie eine Mit-
schuld hieran trug. Nach Huberts Tod brauchte sie 
einen Sohn, der stark war und sich kümmerte. Sie 
wollte, dass Jochen den Part des Familienoberhaupts 
übernahm. Dass er alles regelte, Entscheidungen traf. 
Dass er tat, wozu sie nicht in der Lage gewesen war. 
Er hatte ihr lediglich den Gefallen getan, die Rolle an-
zunehmen, in der sie ihn brauchte. 

»Ich habe es so entschieden, Jochen.«
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»Dann machst du deine Entscheidung eben rück-
gängig. Wieso redest du denn über so was nicht vorher 
mit uns? Anstatt hier kurz vor Schluss aufzutauchen 
und uns vor vollendete Tatsachen zu stellen?«

Luise schwieg, hielt seinem Blick jedoch stand. 
»Aber … willst du allein fahren?«, fragte Dagmar.
»Ich fahre zusammen mit Sophia. Meiner Freun-

din aus dem Kartenclub. Ihr kennt sie doch. Wir ma-
chen Urlaub. Lübeck soll wunderschön sein zur Weih-
nachtszeit.«

Es half nichts. In diesem Punkt musste sie lügen. 
Wenn sie auch noch zugeben würde, allein zu fahren, 
würde sie sich niemals gegen Jochen behaupten kön-
nen. 

Dagmar schüttelte den Kopf. »Und dann wollt ihr 
Heiligabend im Hotel rumsitzen?«

»Tut mir leid, Mutter. Aber das ist wirklich eine sel-
ten blöde Idee. Das Hotel lässt sich sicher stornieren. 
Du bleibst hier.«

Luise streckte den Rücken durch. Sie sah ihrem 
Sohn fest in die Augen. 

»Ich fahre. Punkt.«
Er schwieg düster. So kannte er seine Mutter nicht. 
»Wir haben das so entschieden«, schob sie hinter-

her. »Es war schön, dass ihr mich in den letzten Jahren 
aufgenommen habt, und dafür bin ich euch sehr dank-
bar. Doch dieses eine Mal mache ich eben was ande-
res. Und am zweiten Feiertag bin ich zurück, dann fei-
ern wir zusammen.«

Weihnachten in Lübeck: Dieses Versprechen hat-
te sie Hubert gegeben. Vielmehr hatten sie es sich ge-
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genseitig gegeben, als er noch gelebt hatte. Denn als 
sie vor Jahren auf dem Weg nach Hamburg zufällig in 
der kleinen Hansestadt gelandet waren und dort ganz 
unvermutet in den mittelalterlichen, weihnachtlich 
glitzernden Gassen zur Ruhe und sich selbst gefunden 
hatten, als frisch verliebtes Pärchen durch eine ver-
zauberte Winterwelt geschlendert waren, da hatten 
sie sich geschworen: Hierher kehren wir eines Tages 
zurück, nur wir zwei, mit mehr Zeit, und dann feiern 
wir zusammen Weihnachten. Weihnachten in Lübeck. 
Doch in den Jahren danach war dieser Vorsatz immer 
wieder aufgeschoben worden. Ständig war etwas an-
deres dazwischengekommen, und sie hatten sich aufs 
nächste Jahr vertröstet. Bis dieser eine schwarze Tag 
alles geändert und es kein nächstes Jahr mehr für sie 
gegeben hatte. 

Jedes Mal zur Weihnachtszeit erinnerte sich Luise 
an das Versprechen: Nur wir zwei, irgendwann ma-
chen wir das wahr. Nun war es so weit. Sie wollte fah-
ren. Es gab keinen Grund mehr, die Reise aufzuschie-
ben. Sie würde ihr Versprechen einlösen. 

Lukas war in der Küche aufgetaucht. Sein Handy 
dudelte leise in seiner Hand. Er sah verwundert zu 
den Erwachsenen. 

»Was ist los?«, fragte er unsicher. 
»Nichts, mein Junge.« Luise strich ihm übers Haar. 

»Ich fahre nur in den Urlaub. An die Ostsee.«
»Echt? Wann denn?«
Sie wechselte einen Blick mit Jochen und Dagmar. 
»Über Weihnachten«, sagte sie mit fester Stimme. 
»Ist doch cool, Oma.«
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Das war es. Es fühlte sich an, als hätte Lukas das 
letzte Wort gesprochen. Jochen und Dagmar schwie-
gen zähneknirschend. Lukas nutzte die Gelegenheit 
und stibitzte sich ein weiteres Plätzchen. 

»Finde ich echt super, dass du mal Urlaub machst, 
Oma«, sagte er. »Abgefahren.«

Dann verschwand er mit seiner Beute aus der Kü-
che. Luise spürte das schlechte Gewissen, als sie ihren 
Sohn schweigend und überrumpelt sah. Doch auf sol-
che Schuldgefühle durfte sie keine Rücksicht nehmen. 
Sie hatte es geschafft. 

»Dann sehen wir uns am zweiten Weihnachtstag?«, 
fragte sie versöhnlich. 

Jochen verschränkte die Arme. »Wenn du es unbe-
dingt so willst. Aber ich halte immer noch nichts von 
der Idee.«

»Mach es mir bitte nicht so schwer.«
»Ich sag schon nichts mehr. Ich muss sowieso zu-

rück an den Schreibtisch. Soll ich dich schnell nach 
Hause bringen?«

»Das ist nicht nötig. Ich hab euch lange genug von 
der Arbeit abgehalten.«

Kurz darauf stand Luise wieder draußen im Schnee-
regen und wartete auf das Taxi. Sie spürte weder Kälte 
noch Wind. Ihr Herz hüpfte in der Brust, erleichtert, 
dass sie sich nicht hatte aufhalten lassen. 

»Irgendwann, Lulu«, hatte Hubert stets gesagt. »Ir-
gendwann ist es so weit. Fest versprochen.«

Unter ihrem Regenschirm musste Luise erleichtert 
auflachen. Sie hatte sich tatsächlich durchgesetzt. So 
schwer war es gar nicht gewesen. 
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»Jetzt, Hubert«, flüsterte sie in den nasskalten 
Wind. »Jetzt ist es so weit.« Sie drehte sich mit dem 
Schirm im Kreis und lachte wie ein Mädchen. »Wir 
fahren nach Lübeck. Ist das nicht wundervoll?«
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Kapitel zwei

Fünf Jahre. Wirklich schwer, das zu glauben. Seit 
fünf Jahren lebte sie schon allein in dem großen Haus 
am Frankfurter Stadtrand. Manchmal hatte sie immer 
noch das Gefühl, Hubert wäre nur kurz draußen und 
käme gleich zurück. Oder er würde ihr aus seinem 
Hobbykeller zurufen, sie solle doch eine Tasse Kaffee 
für ihn mitkochen, wenn sie ohnehin Wasser aufsetze. 
Als wäre nur ein Wimpernschlag vergangen seit da-
mals. Dann wieder kam es ihr vor, als wäre sie schon 
seit Ewigkeiten allein, das gemeinsame Leben mit Hu-
bert nur noch eine blasse Erinnerung. 

Dabei würde sie von sich nicht einmal behaupten, 
einsam zu sein. Da waren schließlich der Kartenclub, 
der Lesezirkel, ihre Freundin Sophia und natürlich die 
Familie. Und das Backen. Auf einer Rezeptseite im In-
ternet war sie so etwas wie eine kleine Berühmtheit. 
Eine Menge Leute probierten ihre Rezepte aus und 
schrieben ihr in den Foren. Es gab zwei junge Blog-
gerinnen, die Luise überreden wollten, ihren eigenen 
Blog aufzumachen, eine Art eigene Internetseite für 
ihre Rezepte. Zwar fand Luise sich deutlich zu alt für 
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so was, doch war es schön, sich mit jungen Leuten aus-
zutauschen, die sie sonst niemals kennengelernt hätte. 
So gesehen war sie nicht einsam; nicht, wenn man von 
außen auf ihr Leben blickte. 

Innerlich fühlte es sich anders an. Am schlimmsten 
waren die Morgenstunden. Das Aufwachen im leeren 
Bett, die Morgentoilette, bei der trotz plärrendem Ra-
dio das Bad still und verwaist wirkte, und schließlich 
der erste Kaffee, den sie in der Küche trank, mit Blick 
in den Garten, wo hinter der Fensterscheibe lang-
sam die Jahreszeiten wechselten. Und keiner war da, 
der sie fragte, ob sie rasch die Butter reichen oder das 
Fenster öffnen könne, um frische Luft reinzulassen. 
Sie hörte nur das Ticken der Wanduhr und ihr eigenes 
Schlucken. Daran würde sie sich auch in hundert Jah-
ren nicht gewöhnen können. 

Dabei war Hubert wie sie ein Morgenmuffel gewe-
sen. Morgens in der Früh hatten sie kaum miteinan-
der geredet. Hubert hatte Kaffee gekocht, Luise den 
Tisch gedeckt, danach hatte er schweigend sein Voll-
kornbrötchen gegessen, während sie kaffeetrinkend in 
die Zeitung vertieft gewesen war. Erst wenn das Früh-
stück beendet war, hatte sich Hubert irgendwann ge-
reckt und gefragt: »Und, Lulu? Was steht heute an?« 
Und sie hatten angefangen zu reden. 

Wer hätte damals gedacht, dass ihr dieses gemein-
same Schweigen am Morgen am schmerzlichsten feh-
len würde? 

Draußen zog die winterliche Morgendämmerung 
herauf, die Sonne färbte den Horizont blutrot. Im 
Zwielicht war eine hauchdünne, verletzliche Schnee-
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schicht auf dem Rasen zu sehen. Luise nippte an der 
dampfenden Kaffeetasse. Ein neuer Tag. Wieder einer 
ohne Hubert. So wie alle Tage, die ihr noch bevorstan-
den. 

Die Türklingel riss sie aus ihren Gedanken. Im ers-
ten Moment glaubte sie, er wäre es. Was natürlich Un-
sinn war. Sie hatte sich wieder in ihren Gedanken ver-
loren. Eilig stand sie auf und ging zur Tür. Es war der 
Postbote, mit einem Paket für die Nachbarn. 

»Auf den Straßen ist es ziemlich glatt heute Mor-
gen«, teilte er Luise mit, während sie gegenzeichnete.

Bedauernd erwiderte sie: »Aber der Schnee bleibt 
nicht liegen. Dafür ist es zu warm.« Sie mochte es, 
wenn die Welt wie mit Puderzucker bedeckt war. 
»Es soll Regen geben. Heute Mittag wird alles weg-
geschmolzen sein.«

»Wollen wir’s hoffen. Schönen Tag noch.«
Der Postbote schwang sich in seinen Wagen und 

fuhr davon. Luise sog die klare frostige Luft ein. Sie 
betrachtete den Winterjasmin, der an einem Gitter 
an der Hauswand hochrankte. Hubert hatte ihn ge-
pflanzt, es war seine Lieblingspflanze. Es gab keine 
Stelle am Haus oder im Garten, die sie nicht an ihn 
erinnerte. Hubert hatte es geliebt, wenn der Jasmin 
schon im Januar oder Februar den Frühling ankün-
digte. Wenn die Kraft der kleinen gelben Blüten sich 
gegen die karge, leblose Natur behauptete. Besonders 
wenn Schnee auf den Blüten lag, liebte er diesen An-
blick des aufkeimenden Lebens.

Sie strich über einen knorrigen Ast. Lange würde es 
der Jasmin nicht mehr machen. Er war alt und morsch 
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geworden. Schon im letzten Winter hatte er nicht 
mehr geblüht. Womöglich würde er in diesem Jahr 
endgültig absterben. Ob sie es übers Herz brächte, ihn 
dann aus der Erde zu reißen? Sie wandte sich ab und 
trat mit dem Paket in der Hand ins warme Haus. 

Hinterm Küchenfenster wurde es langsam heller, 
das schwache Licht der Dämmerung verlor seinen un-
wirklichen Schein, und am Horizont tauchte die Son-
ne auf. Luise blickte sich in der stillen Küche um. Und, 
Lulu? Was steht heute an?

Die Koffer waren längst gepackt. Viel zu früh. Auch 
sonst waren alle Vorbereitungen getroffen. Sie hat-
te noch viel Zeit, bevor der Zug heute Mittag fahren 
würde. Das Paket würde sie in einer Stunde zu den 
Nachbarn bringen, dann wäre sicher jemand zu Hau-
se. Doch bis dahin war nichts mehr zu tun. 

Wie immer, wenn sie nichts mit sich anzufangen 
wusste, begann sie zu backen. Sie holte Butter aus 
dem Kühlschrank, um sie auf Zimmertemperatur an-
zuwärmen. Stellte Mehl, Zucker, Eier und Haselnüsse 
auf den Tisch. Ein paar weihnachtliche Tartelettes, die 
ließen sich bestimmt noch verschenken. Hauptsache, 
sie geriet nicht ins Grübeln. Beim Backen konnte sie 
die Zeit vergessen. Alle Gedanken aus dem Kopf ent-
schwinden lassen. Sogar die Einsamkeit während der 
Dämmerung an so einem Wintermorgen ließ sich da-
mit in den Hintergrund drängen. 

Bald duftete es in der Küche nach Zimt, Ingwer und 
Koriander. Dazu mischte sich das Aroma der Back-
schokolade, die sie über dem Wasserdampf schmel-
zen ließ. Die Wärme aus dem Ofen ließ die Fenster
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scheiben beschlagen, und Luise vergaß nach einer 
Weile sogar die Aufregung, die sie wegen der anste-
henden Reise verspürte. 

Sie war gerade mit dem Abwasch fertig (die Tarte-
lettes standen am Fenster zum Abkühlen), da schreck-
te lautes Autohupen sie auf. Sie ging zur Haustür. Die 
Morgensonne hatte den Schnee längst schmelzen las-
sen. Im Vorgarten glitzerten Sonnenstrahlen zwischen 
den kahlen Zweigen. Vom angekündigten Regen war 
noch nichts zu sehen. Nur ein paar dichte Wolken, die 
am Horizont aufzogen. 

Ein roter Flitzer bremste mit quietschenden Reifen 
vor ihrem Haus ab und sprang mit einem ungelenken 
Satz auf den Bürgersteig. Das Bodenblech ratschte 
über den Bordstein, dann soff der Motor ab. Das Fens-
ter fuhr herab, und aus dem Innern drang in unfass-
barer Lautstärke der alte Disco-Hit Love Is In The Air. 
Ihre Freundin Sophia.

»Luise!«, flötete die. »Da bin ich. Pünktlich auf die 
Minute.«

Sie zog den Schlüssel ab, und die Musik verstumm-
te. Die missliche Parksituation schien sie nicht wei-
ter zu stören, wie üblich. Die meisten Leute weigerten 
sich, zu Sophia ins Auto zu steigen. Alle gemeinsamen 
Freunde, ihre Familie sowieso. Luise sagte sich jedoch 
immer, dass Sophia über fünfzig Jahre unfallfrei ge-
fahren war. Was sollte also schon passieren, außer 
dass es etwas holprig werden konnte? Aber vielleicht 
lag das auch daran, dass Luise keinen Führerschein 
hatte und wenig übers Autofahren wusste. Sophia 
setzte ihre hochhackigen Schuhe divenhaft auf den 
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Asphalt, stemmte sich anmutig aus dem Sitz und warf 
mit einem eleganten Hüftschwung die Autotür ins 
Schloss. Auch mit achtundsechzig Jahren sah sie noch 
toll aus. Ein enganliegendes Kostüm, das ihre schlan-
ke Figur unterstrich, kirschroter Lippenstift und ein 
silberner Bubikopf. 

»Ich hoffe, du hast schon gepackt, Luise. Wir sind 
zwar früh dran, aber der Verkehr in der Stadt ist die 
Hölle.«

»Alles fertig. Ich habe dir noch schnell ein paar Tar-
telettes gemacht. Mit Schokofüllung.«

Zwar aß Sophia nicht wirklich, was Luise backte. 
Eher stach sie mit der Kuchengabel darin herum und 
schob Kuchenstücke von einem Tellerrand zum ande-
ren, um nur ab und zu mal ein paar Krümel zu picken. 
Trotzdem wusste sie zu schätzen, wenn für sie geba-
cken wurde. Und den Rest verputzte mit Freuden ihre 
Familie. 

»Ach, du bist ein Engel«, flötete sie und gab ihr af-
fektiert Wangenküsschen. 

Wer sie nicht richtig kannte, würde kaum glauben, 
was für eine treue, gewissenhafte Freundin sie war. 
Nach Huberts Tod war sie da gewesen, eine der we-
nigen. Sie war beharrlich an ihrer Seite geblieben, bis 
Luise endlich Schritt für Schritt aus ihrem Schnecken-
haus herausgekommen war. Das hatte ihr sicherlich 
mehr abverlangt, als sie sich hatte anmerken lassen. 

»Warst du gestern bei Jochen und Dagmar? Hast du 
es ihnen gesagt?«

»Ich habe die Katze aus dem Sack gelassen.«
»Und? Wie haben sie reagiert?«
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»Begeistert waren sie nicht. Aber es ist meine Ent-
scheidung. Damit müssen sie klarkommen.«

»Sie lassen dich Weihnachten tatsächlich allein fei-
ern?«

»Nun ja …« Luise wurde verlegen. »Ich bin nicht 
ganz allein. Offiziell jedenfalls nicht. Da bist du bei 
mir.«

»Du hast sie angelogen!«, rief Sophia begeistert. 
»Wer hätte das gedacht? Unsere Luise führt ihre Fami-
lie hinters Licht.«

»Komm schon rein, Sophia. Das muss nicht die gan-
ze Nachbarschaft hören. Ich mache uns einen schö-
nen Kaffee.«

Sophia hakte sich bei ihrer Freundin ein und zwin-
kerte ihr zu. »Meine Intrigen spinnende Freundin … 
Ich wusste doch, dass du es noch draufhast.«

Kaum saßen sie im Wohnzimmer zusammen, kam 
Sophia auf das Tanz-Event zu sprechen, das sie am Vor-
abend besucht hatte. Seit einigen Wochen waren die-
se Partys das vorherrschende Thema bei ihnen. Eine 
Seniorenveranstaltung in der Stadt, zu der sie Luise 
schon mehrmals hatte mitnehmen wollen. Eine Mi-
schung aus Disco und Kaffeeklatsch mit Singlebörse. 
Sophia fand, auch Luise müsse mal wieder ausgehen 
und Männern entgegentreten. Das sei längst überfällig. 

»Das tut einem gut, Luise. Tanzen, lachen, die Kom-
plimente netter Männer genießen … Du musst mal 
raus. Beim nächsten Mal kommst du mit, das musst 
du mir versprechen.«

»Ich weiß nicht, ob das für mich das Richtige ist. 
Ich glaube, ich fühle mich ein bisschen zu alt dafür.«
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»Zu alt!« Sophia lachte. »Du bist drei Jahre jünger 
als ich. Und du sollst dich ja auch nicht dem Erstbes-
ten an den Hals werfen. Nur ein bisschen Spaß haben. 
Komm schon. Wer weiß denn, wie lange wir gesund 
bleiben? Da müssen wir das Leben doch genießen, fin-
dest du nicht?«

Das Leben genießen. Wenn das so einfach wäre, 
ohne Hubert. 

»Einige der Herren da suchen natürlich nur eine 
Haushälterin oder eine Pflegekraft«, plauderte So-
phia. »Aber das hat man schnell raus. Und du musst 
ja nicht gleich bei einem einziehen. Du weißt, ich sag 
immer: besser ambulant als stationär. Man kann auch 
zusammen sein, ohne dass man die eigene Wohnung 
aufgibt.«

Luise betrachtete ihre Hände. Mit jemandem zu-
sammen sein. So weit war sie noch lange nicht. Doch 
sie wusste, was Hubert gesagt hätte. Komm schon, 
Lulu, guck es dir wenigstens mal an. Er hätte nicht ge-
wollt, dass sie allein bleibt. Hubert hätte das gehasst. 
Und Sophia wusste das natürlich. 

»Hubert würde es dir nicht übelnehmen, wenn du 
weiterlebst«, sagte sie. »Im Gegenteil. Er würde es 
dir übelnehmen, wie du dich in deiner Einsamkeit 
einrichtest. Er hätte gewollt, dass du glücklich bist.«

Luise ließ den Blick auf ihren Händen ruhen. 
»Ich will ihn nicht vergessen. Er … manchmal habe 

ich das Gefühl, er ist immer noch hier. Verstehst du?«
»Du sollst ihn doch nicht vergessen. Als wenn das 

möglich wäre.«
»Ich brauche halt Zeit.«
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»Das ist ja richtig. Trotzdem. Komm einfach mal 
mit. Ich bin deine Anstandsdame. Außerdem brau-
chen wir eh keine Männer zum Tanzen, das können 
wir auch allein. Wir machen uns einfach einen schö-
nen Abend. Was meinst du?«

»Mal sehen. Vielleicht hast du recht.«
In der Diele ertönte der Gong der Wanduhr. Luise 

blickte auf die Digitalanzeige an ihrem Herd. Es war 
zwölf Uhr.

»Du liebe Zeit, wir müssen los. Sonst verpasse ich 
meinen Zug.«

Eilig brachen sie auf und verstauten das Gepäck in 
Sophias rotem Flitzer. Der Himmel hatte sich zwi-
schenzeitlich zugezogen. Sophia ließ den Motor auf-
heulen und rumpelte vom Bordstein herunter. Sie 
stieß die Beifahrertür auf. 

»Steig schon ein. Worauf wartest du?«
Luise dachte an all ihre Bekannten, die niemals zu 

Sophia ins Auto steigen würden. Mit einem Lächeln 
nahm sie unbekümmert Platz und legte den Sicher-
heitsgurt an. 

»Schaffen wir es noch rechtzeitig bis zum Bahnhof? 
Wir haben die ganze Zeit verplaudert.«

»Lass mich nur machen«, sagte Sophia und trat 
schon aufs Gas. Wieder wurde Luise kräftig durch-
geschüttelt, es wurde während der Fahrt gehupt und 
geschimpft, doch Schlimmeres geschah auch dieses 
Mal nicht. 

Vor dem Bahnhof jagte Sophia über eine rote Am-
pel (»Glaub mir, die war noch grün«), bremste scharf 
am Taxistand und fuhr auf den Bürgersteig (»Ich halte 
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einfach mal schnell hier«), stupste mit dem Stoßdämp-
fer einen Blumenkübel an (»Das macht dem nichts«) 
und ließ den Motor erneut absaufen. 

»Können wir hier stehen bleiben?«, fragte Luise un-
sicher. »Das ist doch Halteverbot, oder nicht?«

»Siehst du irgendwo Polizei? Komm schon, beeil 
dich.«

Sophia sprang aus dem Wagen und holte Luises Ge-
päck aus dem Kofferraum. Nieselregen setzte ein. Lui-
se sah sich im trüben Dezemberlicht um. Menschen 
hasteten über den Bahnhofsvorplatz, das dumpfe Rau-
schen des Verkehrs wurde durch den Regen und die 
nassen Straßen verstärkt. Es war überhaupt kein Rei-
sewetter. Und von Weihnachtsstimmung brauchte 
man erst recht nicht anzufangen. 

Sie spürte plötzlich Beklommenheit. Was, wenn es 
doch keine so gute Idee war, diese ganze Reise? Wenn 
sie sich einsam fühlen würde, ganz allein da oben an 
der Ostsee? Was, wenn es nicht schön, sondern ganz 
furchtbar werden würde?

Sophia stellte den Koffer ab. Sie bemerkte Luises 
Stimmungswandel. Die Hektik fiel augenblicklich von 
ihr ab. 

»Bist du dir sicher, dass du das Richtige tust?«
»Ja. Ich denke schon.«
»Wenn du Angst davor hast, Weihnachten allein zu 

sein …«
Der Regen verstärkte sich. Einzelne Schneeflocken 

mischten sich darunter. Ein kalter Wind kam auf. 
»Nein. Es wird sicher schön werden. Ich freue 

mich.«
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»Pass auf, Luise. Wenn du möchtest, lasse ich alles 
stehen und liegen und komme zu dir. Fest verspro-
chen.«

Sie sagte das mit solcher Überzeugung, dass Luise 
lachen musste. 

»Luise Aichmüller. Das ist mein Ernst. Wenn du 
dich einsam fühlst, sag Bescheid. Dann komme ich so-
fort.« Sie nahm Luises Hand in die ihre. »Versprichst 
du mir das? Dass du es mir dann sagst? Es sind ja nur 
ein paar Stunden über die Autobahn bis nach Lübeck.«

»Ich verspreche es. Und – danke, Sophia.«
»Gut. Dann komm jetzt. Es sei denn, du willst nach 

Lübeck trampen.«
Sie nahm den schweren Koffer ihrer Freundin und 

steuerte resolut das Bahnhofsportal an. Luise war 
froh, eine Freundin wie Sophia zu haben. Der Augen-
blick der Schwere war verflogen. Lübeck. Nun ging es 
also los.
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