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Für Sandra



Zur Geburt Jesu Christi lebten dreihundert Millionen
Menschen auf unserem Planeten.

Heute sind es sieben Milliarden.

In jeder Minute kommen 156 weitere Menschen hinzu.



Stufe I

Die Wachenden haben eine gemeinsame

Welt, doch im Schlummer wendet sich jeder von

dieser ab an seine eigene.

Heraklit
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1. Kapitel

Alicia wurde von der Stille geweckt. Sonst waren es die Schreie,
die sie in unregelmäßigen Abständen aus dem Schlaf hochschre-
cken ließen, doch heute Nacht war es anders. Heute Nacht blieb
es stumm an ihrer Brust.

»Noel?«, flüsterte sie und tastete nach dem Köpfchen ihres
Sohnes. Es war kurz vor ein Uhr morgens, also gab es vermutlich
keinen Strom in Lupang Pangako, der »Endstation«, wie Que-
zon Citys größter Slum im Großraum Manila von den Bewoh-
nern genannt wurde. Doch selbst wenn sie Licht hätte machen
können, hätte Alicia sich dagegen entschieden.

Jay schlief, und das war ein Segen. Sie wollte ihren Siebenjäh-
rigen nicht wecken, sonst würde er sich wieder daran erinnern,
dass es gestern nichts zu essen gegeben hatte.

»Gleich, mein Schatz«, hatte sie spätabends auf seine un-
geduldigen Fragen reagiert und dabei das köchelnde Wasser
umgerührt. »Du hattest einen anstrengenden Tag in Payatas.
Ruh dich aus, ich weck dich, sobald die Suppe fertig ist.« Er
hatte genickt, mit der ernsten Miene seines Vaters Christopher,
die Augen gerötet vom vielen Reiben, aber gegen die Dämpfe
auf der größten philippinischen Müllkippe war man einfach
machtlos. Zehntausend »Scavangers« arbeiteten dort, Aasgeier,
wie sie sich selbst bezeichneten – die Hälfte von ihnen Kinder
wie Jay, immer mit dem Schlachtruf »Einhundert« auf den Lip-
pen, sobald ein neuer Müllwagen aus der 12-Millionen-Metro-
pole eintraf. »Einhundert« stand für »Einhundert Pesos«, der
Preis für ein Kilo Kupferdraht. Mit Metall konnte man sehr viel
mehr als mit Plastik verdienen, weswegen Jay zehn Stunden des
Tages damit verbrachte, Autoreifen und Elektrokabel zu ver-
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brennen, um das billige Gummi von dem wertvollen Rohstoff
zu lösen.

Zum Glück war er ein folgsamer Junge und hatte sich gestern
in seine Ecke auf den mit Sand ausgestopften Reissack gelegt,
ohne zuvor in den Topf auf der Feuerstelle zu blicken. Sonst
hätte Alicia ihm erklären müssen, weshalb sich nichts als Wasser
und Kiesel darin befanden.

Mein Kind hungert, und ich koche Steine.
Alicia wunderte sich, dass sie überhaupt noch die Kraft zum

Weinen fand. Zum Stillen fehlte sie ihr anscheinend.
»Noel?«
Sie versuchte vergeblich, ihren kleinen Finger zwischen die

Lippen des Neugeborenen zu stecken. Sechs Tage war er jetzt alt,
und anfangs hatte er noch mit Inbrunst an allem genuckelt, was
sein Mund berührte. Heute ballte er nicht einmal mehr die
Fäustchen.

Seit sie vor zwei Jahren zum ersten Mal den Fuß in diese
Schattenwelt gesetzt hatte, wurde sie das Gefühl nicht los, in
einem umgekippten Bienenstock zu leben. Zehntausende See-
len, zusammengepfercht am Rande der Müllkippe, verschmol-
zen in Lupang Pangako zu einem lebenden Organismus. Eine
sich windende und wachsende Wellblechschlange, gespeist von
einem niemals abreißenden Nachschub an menschlichem Strand-
gut, eingehüllt in eine Wolke ätzend säuerlichen Gestanks nach
Abfall und Exkrementen.

Hin und wieder häutete sich die Schlange, Wirbelstürme
und Regenfälle rissen ganze Wohnstreifen ab und trieben sie
mitsamt ihrem kläglichen Inhalt wie Plastiktüten vor sich her.
Viele schon hatten versucht, die Schlange zu töten. Gedungene
Helfer legten Feuer, Planierraupen überrollten »versehentlich«
schlafende Familien. Oder die Schlange vergiftete sich selbst, in-
dem sie ihre Kinder in dem grünbräunlichen Fluss badete, in
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dem wegen der eingeleiteten Industriebrühe schon lange keine
Fische mehr schwammen.

Doch Alicia wusste, sie hätte es noch schlechter treffen kön-
nen. Ihre Hütte im Herzen des Slums war groß, ganze vier Qua-
dratmeter für nur sechs Personen, und ihre Wände bestanden
aus festen Kartonbrettern, nicht aus einer losen Plane wie die der
Nachbarbehausung. Seit einem halben Jahr, seitdem ihr Mann
Christopher nicht mehr lebte und ihre zwei Brüder in der Stadt
auf einer Baustelle übernachten durften, hatten sie genügend
Platz gehabt, und Jay musste nicht im Sitzen schlafen, so wie sie
selbst es tat. Angelehnt an den Sperrholzverschlag für die Not-
durft, das Baby an die ausgedörrte Brust gepresst, hatte sie ver-
sucht, die Augen zu schließen, und war tatsächlich für einige
Stunden in einen Traum von einem besseren Leben gesunken,
das sie aus dem Fernsehen kannte. Auch sie hätte sich hinlegen,
die Beine ausstrecken können, Platz war genug, aber sie hatte
Angst vor den Ratten. Letzte Woche erst hatten sie dem Säugling
ihrer besten Freundin in den großen Zeh gebissen. Das Fieber
hatte das zehn Wochen alte Mädchen nicht überlebt.

Und wird Gott dich auch zu sich nehmen, Noel? Ist das sein
Plan?

Noch war ihr Baby nicht gestorben, wie sie erleichtert fest-
stellte. Noch hörte sie seinen rasselnden Atem, zitternd wie der
eines alten Mannes. Sie spürte Noels Bauch hart und unnachgie-
big mit jedem Atemzug gegen ihre Hand drücken. Und in dem
fahlen Mondlicht, das durch die Lücke im Wellblech fiel, sah sie
seine großen Augen. Dunkel glänzend wie Klavierlack.

Silvania, eine katholische Ordensschwester, die hin und wie-
der nach ihnen sah, dachte, es wäre die Armut, die das Gesicht ei-
ner Zweiundzwanzigjährigen in das einer alten Frau verwandelt
hatte. Aber sie irrte sich. Es war die Scham.

Alicia schämte sich, Steine zu kochen, weil die zweihundert
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Pesos, die Jay in den letzten zwei Tagen zusammengeschuftet
hatte, gerade einmal für Señor Ramos reichten, einen Händler
aus Makati, der einen Schlauch durch das Elendsviertel gelegt
hatte, um hier das Wasser mit einem satten Aufschlag zu verkau-
fen; er nahm viel mehr Geld, als die Reichen zahlen mussten, die
nur wenige Kilometer entfernt in ihren klimatisierten Villen
hinter meterhohen, stacheldrahtbewehrten Zäunen in ihren
Swimmingpools badeten.

Alicia schämte sich, ihren Sohn am nächsten Morgen wieder
auf die Deponie schicken zu müssen, damit er barfuß, nur mit
einer dreckigen Unterhose bekleidet, in dem Müll herumsto-
cherte, in einer Wolke von Fliegen stehend, glücklich, wenn er
einen halbvollen Joghurtbecher fand, denn den konnte man
noch an Ort und Stelle auskratzen.

Und sie schämte sich dafür, dass sie keine richtige Frau war.
Dass sie keine Milch geben konnte und ihre Brüste versiegt wa-
ren, ausgetrocknet wie der karge Acker ihres Vaters im Nord-
osten des Landes.

»Er braucht einen Arzt.«
Die Stimme ihres Sohnes riss sie aus der Lethargie, in die sie

verfiel, wenn sie zu viel grübelte.
»Du bist wach, Jay«, sagte sie leise.
Ihr Sohn setzte sich in der Dunkelheit auf. »Ich hab dich wei-

nen hören, Mama.«
»Das tut mir leid.«
»Mach dir um mich keine Sorgen. Bring lieber meinen Bru-

der hier raus.«
Gerade erst sieben, und Jay sprach mit dem bestimmten

Tonfall seines Vaters. Es gab vieles, das Christopher ihm vererbt
hatte: die traurigen Augen, der ernste Blick, die großen Hände,
der Sinn für Zahlen (Jay liebte Mathematik und war ein Ass im
Kopfrechnen) und natürlich das Schicksal, in Armut zu leben.
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»Einen Doktor können wir uns nicht leisten«, sagte Alicia
matt. Jay streckte sich und stand auf. »Ich kenne einen, der be-
handelt umsonst.«

»Nichts im Leben ist umsonst.«
»Er ist Arzt und kommt auf die Müllkippe, um nach ihnen zu

sehen.«
Nach ihnen.
Alicia zündete eine Kerze an, wobei sie sich fragte, ob sie Be-

dauern in Jays Stimme hörte. Sehnte er sich danach, zu ihnen
zu gehören? Zu den etwa dreihundert Kindern, die nicht wie sie
nur am Rand, sondern permanent auf der Deponie lebten?
Sie träumten davon, Sportler zu werden, Pilot oder – wie Jay –
Mathematiklehrer, und sie erzählten einander von ihren Plä-
nen, während sie nach der Arbeit Rugby schnüffelten. Brauchte
er diese nach Klebstoff süchtige Gemeinschaft mehr als seine
Mutter?

Alicias größte Angst war, dass ihr Sohn eines Tages nicht
mehr nach Hause kommen, sondern sein Lager gleich dort im
Abfall aufschlagen würde.

»Heinz ist ein netter Mann.«
»Was ist das denn für ein Name?«
»Ein Deutscher. Er ist gut zu uns.«
»Hmm.«
Längst hatte sie den Glauben an das Gute im Menschen ver-

loren – nicht erst, seitdem Christopher bei einer Polizeikontrolle
erschossen worden war und der Polizist ihr seine letzten Hab-
seligkeiten nur unter der Bedingung hatte aushändigen wollen,
dass Alicia mit ihm schlief.

»Alicia! Jay!«
Die Flamme der Kerze erlosch, als der Duschvorhang, der als

Tür der Hütte herhalten musste, ruckartig zur Seite gezogen
wurde. Sie konnte das Gesicht des Mannes nicht sehen, da er ihr
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mit einer Taschenlampe direkt in die Augen leuchtete, aber an
der heiseren Stimme hatte Alicia ihren Cousin sofort erkannt.

»Marlon? Was willst du hier?«
»Beeilt euch«, keuchte der junge Filipino. »Los. Wir müssen

weg.«
Marlon arbeitete nicht in den Müllbergen. Er war Kurier, der

Schnellste unter den jungen Männern, die für Edwin, den Slum-
lord des Viertels, Drogen und andere Ware auslieferten.

»Wieso? Was ist los?« Instinktiv presste sich Alicia ihr Baby
noch fester an die Brust.

»Hörst du das denn nicht?« Marlon leuchtete mit der Ta-
schenlampe zur Decke.

»Ja und?«
Hubschrauber näherten sich. Nichts Besonderes. Die Licht-

finger ihrer Suchscheinwerfer tasteten jede Nacht die Dächer
der Slums ab. Ihr Wummern gehörte zum nächtlichen Puls der
Schlange.

»Sie riegeln uns ab.«
»Was?«, fragten Alicia und Jay wie aus einem Mund.
»Die Straßen. Jetzt.«
»Was redest du da?«
»Alle Zufahrten werden gesperrt, die Brücken blockiert. Die

gesamte Deponie wird abgeschottet. In einer halben Stunde
kommt hier keiner mehr raus«, warnte Marlon. Der sorgenvolle
Unterton in der Stimme war untypisch für einen Mann, dem
drei Striche in die Unterlippe eintätowiert waren. Einen für
jeden Auftragsmord, der auf das Konto des Sechzehnjährigen
ging.

»Was sollen wir tun?«, fragte Jay. Der Junge bewunderte Mar-
lon, ahmte seine Körperhaltung nach, seinen Gang und jetzt
auch seinen mühsam beherrschten Tonfall.

»Lasst alles stehen und liegen. Wir dürfen keine Zeit verlieren.«
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»Halt, nein.« Alicia hielt Jay am Handgelenk zurück, der sich
bereits an ihr vorbeischieben wollte. »Wir gehen nirgendwohin,
bevor du uns nicht sagst, was hier vor sich geht.«

Marlon atmete schwer aus und fuhr sich erschöpft über den
kahlrasierten Schädel.

»Ich weiß nichts Genaues, aber die Armee rückt an. Im Auf-
trag der Gesundheitsbehörde.«

»Die Armee? Was haben die vor?«
»Sie sagen, es ist wegen der neuen Krankheit, du hast es im

Radio gehört, oder? Sie haben Angst, die Seuche ginge von uns
aus.«

Alicia nickte. Sie hatte eine Unterhaltung am Brunnen aufge-
schnappt. Wenn wir dieses Brackwasser hier trinken können, wer-
den wir auch die Manila-Grippe überleben, hatte sie sich gedacht
und den Gerüchten keine weitere Aufmerksamkeit geschenkt.
Drogen, Gewalt, Krankheiten, Hunger. Es gab Millionen Mög-
lichkeiten, an denen man hier verrecken konnte, wieso sollte sie
sich um eine weitere sorgen?

»Du meinst, die wollen uns in Quarantäne stecken?«, fragte
sie. »Das gesamte Quartier?«

»Nein.« Marlon schüttelte den Kopf.
Das Wummern der Hubschrauber über ihren Köpfen wurde

lauter.
»Ich glaube, sie wollen uns töten.«
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2. Kapitel

Zur gleichen Zeit,
9876 Kilometer Luftlinie entfernt

»Ich muss ihr helfen!«
Für einen Mann, der sich nicht einmal mehr an seinen eige-

nen Namen erinnern konnte, war er sich in diesem einen Punkt
erstaunlich sicher: Er musste das Mädchen davor bewahren, zu
dem Kerl ins Auto zu steigen; falls er es nicht tat, würde etwas
Schreckliches geschehen.

Weshalb er sich dessen so gewiss war, war ihm nicht klar, und
so bald würde er es wohl auch nicht herausfinden, denn im Au-
genblick hatte er große Mühe, sich zu konzentrieren, da der
Mann neben ihm in der Reihe nicht aufhörte, in einem fort auf
ihn einzureden.

»Ich weiß ja, dass du keine Labertasche bist, mein Großer,
aber ich sag’s dir trotzdem noch mal: Sprich mit niemandem,
hörst du? Zu keinem ein Wort. Lass mich für dich antworten,
wenn du gefragt wirst. Nur wenn es sich gar nicht vermeiden
lässt, wenn es überhaupt nicht anders geht, dann sag, du bist
Noah aus Holland und hier nur auf der Durchreise. Das erklärt
deinen komischen Akzent, okay?«

Noah nickte stumm.
Während er in den letzten Wochen mehr Zeit mit Nachden-

ken als mit Reden verbracht hatte, quasselte Oscar mal wieder,
als gelte es einen Schnellsprechwettbewerb zu gewinnen. Seine
Worte schlugen dicke Atemwolken in der kalten Luft.

Es war Februar in Berlin, und der Winter tat das, was er am
besten konnte: Er hatte sein Windmesser aufgeklappt und schnitt
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sich durch alles, was sich ihm in den Weg stellte: Kleider, Haut,
Seelen. Dabei machte er keine Standesunterschiede. Es war ihm
gleichgültig, ob er an dem Pelzkragen einer Grunewalder Witwe
rüttelte, einem Postboten in Lichtenberg den Schneeregen ins
Gesicht klatschte oder – wie in diesem Moment – eine viel zu
lange Schlange vor dem Obdachlosenasyl in der Franklinstraße
dazu brachte, noch enger zusammenzurücken.

»In zehn Minuten geht’s los.« Oscar gestikulierte beim Spre-
chen wild mit den ebenso kurzen wie dicken Armen und deutete
zum Eingang des grauen Betonhauses, vor dem sich die Traube
der Wartenden staute.

»Wir dürfen nicht auffallen, das wär nicht gut. Wenn du kon-
trolliert wirst, vermeide jeden Blickkontakt. Pluster dich nicht
so auf, es wirkt einschüchternd, wenn alle sehen, wie kräftig du
bist, und lass mich zuerst vortreten, ja? In der Auffangstation
sind Alkohol, Drogen, Zigaretten und Waffen tabu. Du trägst
doch keine Waffe bei dir, oder?«

Oscar schenkte ihm einen argwöhnischen Blick, als befürch-
tete er tatsächlich, Noah habe heute früh beim Stöbern nach
Pfandflaschen eine Pistole im Müll gefunden. Dabei stellte er
sich auf Zehenspitzen, um den Größenunterschied zwischen ih-
nen ein wenig auszugleichen. Selbst so reichte er Noah gerade
einmal bis zur Brust.

»Schön, ich habe nämlich keine Lust, dass du aussortiert
wirst. Heute ist der vierzehnte Februar, vierzehn und zwei macht
sechzehn, die Quersumme davon ist sieben. Sieben! Wir können
also heute nicht in unser Versteck zurück, verstehst du?«

Nein. Ganz und gar nicht.
Noah verstand das meiste nicht von dem, wovon sein merk-

würdiger Weggefährte den ganzen Tag über redete. Streng ge-
nommen verstand er sein gesamtes Leben nicht mehr, wobei
Leben vermutlich der falsche Begriff für das Dasein war, das er
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fristete, seitdem er vor gut vier Wochen zum ersten Mal wieder
zu Bewusstsein gekommen war; tief unter der Erde, in dem sti-
ckigen Verschlag neben dem stillgelegten U-Bahn-Schacht, den
Oscar sein »Versteck« nannte.

»Sie führen Spannungsmessungen durch, davon habe ich
dir doch erzählt.« Oscar rollte mit den Augen, als habe er es mit
einem begriffsstutzigen Idioten zu tun. Mit seiner orangefarbe-
nen Pudelmütze, dem Mormonenbart im kreisrunden Gesicht
und einem enormen Kegelbauch wirkte er wie ein Schlumpf,
wobei Noah sich wunderte, dass er wusste, wie ein Schlumpf
aussah, wo er doch nicht einmal sein eigenes Gesicht in dem
Spiegel der Bahnhofstoilette wiedererkannt hatte.

Vielleicht würde es seine Erinnerung beflügeln, wenn er sich
die dunklen Haare schnitt und den Bart stutzte, doch er bezwei-
felte es. Für ihn war der Mann mit den traurigen Augen, der
schiefen Nase und dem kantigen Gesicht ein Fremder, in dessen
vernarbtem Körper er gefangen gehalten wurde.

»Unser Versteck befindet sich direkt unter dem Ostflügel der
Gedächtniskirche.« Oscar flüsterte jetzt, damit die Obdachlosen
vor und hinter ihnen nichts von seinen paranoiden Ausführun-
gen aufschnappen konnten. »Geographisch betrachtet liegt das
im Bezirk Wilmersdorf, und der hat dort die Postleitzahl 10789.
Dreimal darfst du raten, was die Quersumme davon ist. Fünf-
undzwanzig. Und die von fünfundzwanzig ist? Richtig, sieben.«
Oscar blinzelte nervös. »Hast du etwa gedacht, die haben 1993
die neuen Postleitzahlen eingeführt, nur damit die Briefe
schneller ankommen? Jaha, das sollen wir alle denken. In Wahr-
heit ist das ein Code. Der Einsatzplan, nach dem sie ihre Über-
wachungsroutine koordinieren. An Tagen, deren Quersumme
der der Postleitzahl entspricht, müssen wir untertauchen. Be-
greifst du jetzt, weshalb es so wichtig ist, dass wir da heute rein-
kommen?«
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Nein. Ich begreife kein Wort. Alles, was ich weiß, ist, dass du ver-
mutlich ebenso verrückt bist wie ich.

Noah drehte sich wieder zu dem Mädchen um, das zwei Me-
ter weiter hinten in der Schlange stand. Die Kleine war ihm zu-
erst ihrer Haare wegen aufgefallen; genauer gesagt wegen der Bü-
schel, die ihr fehlten. Ihr Kopf zeigte mehr Haut als Strähnen, so
als leide sie unter den Nebenwirkungen irgendeines grässlichen
Medikaments. Noah schätzte sie auf höchstens siebzehn, aber
angesichts der schlechten Haut und des fehlenden Schneide-
zahns war das schwer zu sagen; erst recht für einen Mann, der
schon Schwierigkeiten damit hatte, sein eigenes Alter zu bestim-
men, das vermutlich irgendwo in den Dreißigern lag.

Seitdem er die Kleine entdeckt hatte, hatte er sie mehr oder
minder unauffällig beobachtet, und jetzt, anderthalb Stunden
später, meinte er das Mädchen fast besser zu kennen als sich selbst.

Während er nicht wusste, wo er herkam, konnte es keinen
Zweifel daran geben, dass sie schon lange auf der Straße lebte.
Ihre Augen hatten den Opiumblick, wie Oscar sagen würde, ver-
nebelt und gleichzeitig leer wie bei so vielen, die hier draußen in
der Kälte darauf warteten, dass das Obdachlosenasyl endlich
seine Tore öffnete.

»Kennst du sie?«, unterbrach Noah seinen Begleiter, der ge-
rade über Spähtrupps und Geokoordinaten schwadroniert hatte.

»Sie?«
Oscar blinzelte, offensichtlich perplex darüber, dass Noah die

Sprache wiedergefunden hatte.
»Das Mädchen da.«
Er zeigte an einer Schwangeren vorbei, die mit einem Ziga-

rettenstummel im Mund direkt hinter ihnen stand.
In einiger Entfernung fing ein Kind an zu weinen, und meh-

rere Männer brüllten sich an, vermutlich stritten sie sich um den
letzten Schluck aus einer gemeinsam erbettelten Flasche.
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»Wen meinst du?«
»Schräg rechts, die mit den seltsamen Haaren. Sie umklam-

mert einen Rucksack vor der Brust.«
Als wäre ihr Leben drin.
»Die mit dem Vierauge redet?«
»Ja.«
Neben ihr stand ein junger, drahtiger Mann mit schulterlan-

gen Haaren und einer John-Lennon-Brille auf der Nase. Noah
hatte ihn dabei beobachtet, wie er vor wenigen Minuten aus
einem silbernen Kleinbus mit der Aufschrift »Kältemobil« ge-
stiegen war. Zuerst hatte er gedacht, der Bus würde weiteren
Nachschub für das Heim bringen; einen neuen Schwung ver-
lorener Seelen, die jeden Abend vor den Toren der Caritas stran-
deten. Aber der Fahrer war alleine ausgestiegen und hatte sich
suchend umgeschaut, während er zögernd die Schlange abge-
schritten war, bis er schließlich das Mädchen entdeckte.

»Das ist Pattrix«, klärte Oscar ihn auf.
Noah nickte. Es hätte ihn auch gewundert, wenn Oscar sie

nicht erkannt hätte. Er lebte seit über vier Jahren »auf Platte«.
Eine lange Zeit, in der es Oscar erstaunlich gut gelungen war, dem
Tauschhandel zu widerstehen, den die meisten seiner Schicksals-
genossen eingegangen waren: Intelligenz gegen Promille.

Mit clownartig großen Stiefeln, mehrlagigen dreckstarren
Hosen, einem sich im Zustand der Auflösung befindlichen Nor-
wegerpulli und einer speckigen Fliegerjacke, die sich beim bes-
ten Willen nicht über seinem Bauch schließen wollte, war Oscar
ähnlich erbärmlich gekleidet wie all die anderen hier, die das
Kettenkarussell des Lebens aus der Bahn geschleudert hatte. Was
Klamotten anging, hatte Noah mal einen besseren Geschmack
gehabt, zumindest, wenn er die Sachen, die er am Leib trug,
selbst ausgesucht hatte. Als Oscar ihn fand, halbtot neben den
Gleisen, hatte Noah in teurer und warmer Kleidung gesteckt, die
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ihm heute gute Dienste erwiesen: gefütterte Stiefel mit Gummi-
kappe, schwarze Jeans mit Cargo-Taschen an den Seiten, eine
matt glänzende, tiefschwarze Schneejacke mit Kapuze, die sich
in der Hüfte zusammenschnüren ließ. Insgesamt schleppte er
anderthalb Kilo an Kleidungsgewicht mit sich herum, die lange
Unterhose und dicke Thermosocken nicht mitgerechnet.

»Pattrix?«, fragte Noah.
»Ihr Spitzname. Eine Mischung aus Patricia und Pattex.«
Oscar formte mit beiden Händen eine Tüte und tat so, als

inhaliere er Klebstoff. »Weshalb glaubst du wohl, sieht die so
stumpf aus? Ihr Foto auf einer Zigarettenpackung, und niemand
würde mehr rauchen.«

Noah stimmte ihm zu. Womöglich war das Mädchen gerade
im Rausch, das würde ihren trüben Blick erklären und auch,
weshalb ihr die arktischen Windböen nichts auszumachen schie-
nen. Sie wirkte völlig abwesend, wie in eine andere Welt ent-
rückt. Noah ging jede Wette ein, dass sie nicht einmal wahrge-
nommen hatte, dass sich ihre Blase vor einer Viertelstunde
entleert hatte, wovon ein dunkler Fleck zwischen ihren Beinen
zeugte.

Ebenso unwahrscheinlich war es, dass auch nur ein einziges
Wort des bebrillten Mannes zu ihr durchdrang, der gerade auf
sie einredete. Noah konnte nicht verstehen, was er zu ihr sagte,
aber es war offensichtlich, dass er die zugedröhnte Teenagerin
dazu bewegen wollte, mit zum Wagen zu kommen.

Zum Kältemobil.
Und das musste er um jeden Preis verhindern, auch wenn

Noah in diesem Moment niemandem hätte erklären können,
weshalb.

»Hey, bist du verrückt geworden?«
Oscar zog am Ärmel seiner Jacke, um ihn daran zu hindern,

aus der Reihe zu treten.
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»Wenn du jetzt deinen Platz aufgibst, können sie dich mor-
gen mit einem Eiskratzer von der Straße spachteln.«

Oscar deutete auf die gewaltige Menge vor und hinter ihnen.
Von den elftausend Obdachlosen, die die Hauptstadt nach be-
schönigten Schätzungen zählte, schien die Mehrheit heute Abend
den Weg in die Franklinstraße gefunden zu haben. Kein Wun-
der, wurde doch die kälteste Nacht des Jahres erwartet.

»Ich muss ihr helfen«, erklärte Noah.
»Helfen?«, zischte Oscar erregt und warf einen nervösen Blick

über seine Schulter. »Welchen Teil zwischen ›Sag kein Wort‹ und
›Bloß nicht auffallen‹ hast du eben nicht verstanden?« Er tippte
sich an die Stirn. »Das lässt du mal schön bleiben, Großer. Au-
ßerdem kümmert sich doch schon jemand um die.«

Ja. Aber das ist der Falsche.
Eigentlich hätte Noah erleichtert sein müssen. An Tagen,

an denen die Minusgrade in den zweistelligen Bereich sanken,
waren die dreiundsiebzig Betten des Nachtheims schneller weg
als Schnee auf einer heißen Herdplatte. Das Straßenmädchen
musste dringend ins Warme, bevor die Jogginghose an ihren
Schenkeln gefror, da kam der Sozialarbeiter wie gerufen. Und
dennoch stimmte etwas nicht an dem Bild.

Ein Ruck ging durch die Schlange.
»Okay, es geht los«, sagte Oscar. »Lass dich bloß nicht ab-

drängen, Noah.«
Noah.
Noch immer hatte er sich nicht an diesen Namen gewöhnt,

aber irgendwie musste er ja genannt werden, und Noah lag im
wahrsten Sinne des Wortes auf der Hand. Immerhin waren die
vier Buchstaben dieses Namens in seinen rechten Handballen tä-
towiert; ungelenk und mit grober Feder gestochen.

Von wem auch immer.
Der Name war ihm fremd, so wie der Rest der Hölle, in der er
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aufgewacht war; ohne Papiere, ohne Geld, das Gedächtnis in
einem Meer aus Schmerzen ertränkt.

Als er das erste Mal zu sich kam, Oscars gutmütiges Gesicht
über sich schwebend, hatte er einen kalten Stofffetzen auf sei-
nem dumpf glühenden Kopf gespürt und ein unerträgliches
Brennen in der Schulter, als hätte jemand versucht, ihm einen
Nagel durch die Knochen zu treiben.

»Du hättest es schlechter treffen können«, hatte sein Lebens-
retter drei Wochen später beim letzten Verbandswechsel be-
funden.

Die Kugel war einmal glatt durch die linke Schulter gegan-
gen. Es war ein Wunder, dass keine wichtigen Sehnen und Ner-
ven verletzt waren, und dieses Wunder wurde nur noch von der
Tatsache getoppt, dass Noah nicht an einer Infektion zugrunde
gegangen war.

»Dir ist Schreckliches widerfahren«, hatte Oscar zu ihm gesagt.
»Aber es hat dir nicht das Leben geraubt. Nur dein Gedächtnis.«

Nur.
Wahrscheinlich müsste er Oscar ewig dankbar dafür sein,

dass er ihn gesund gepflegt hatte, dort unten in dem Verschlag,
nur eine Mauer von den U-Bahn-Gleisen getrennt, doch ange-
sichts der Umstände, in denen er sich wiedergefunden hatte,
wollte ihm das nicht so recht gelingen. Was war ein Leben schon
wert, wenn man nicht wusste, woher man kam, was für Wurzeln
man hatte und wieso diese von der Axt des Schicksals offenbar
mit einem gewaltigen Hieb gekappt worden waren? Ein Leben
ohne Erinnerungen, das nur noch von Instinkten gesteuert war,
die Noah sagten, dass er weder in diese Stadt noch in dieses Land
gehörte. Dass er sich mit Oscar nicht in seiner Muttersprache
unterhielt. Und dass der Mann, der Pattrix mittlerweile zu sei-
nem Wagen schob, kein Sozialarbeiter war.

»Bin gleich wieder da«, murmelte Noah und schüttelte
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Oscars Arm ab, der wütend protestierte, es aber nicht wagte,
ebenfalls aus der nach vorne aufrückenden Reihe auszuscheren.

»Komm sofort zurück!«, zischte er ihm hinterher.
Doch er dachte nicht daran, Oscars Rufen Folge zu leisten.
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3. Kapitel

»Hey. Hey, Sie da.«
Er war schon nach wenigen Metern erschöpft und spürte die

Wunde in seiner Schulter mit jedem Schritt. Noah musste mehr-
fach rufen, bevor der Mann, der Pattrix wie eine Blinde an der
Hand über den Bürgersteig zum Wagen führte, sich endlich zu
ihm drehte.

»Meinst du mich?«
»Ja. Stehen bleiben!«
»Wie bitte?«
Der hagere Kerl mit den schulterlangen Haaren zog erstaunt

die Augenbrauen hoch.
Das Mädchen neben ihm blickte teilnahmslos ins Leere wie

eine abgestellte Schaufensterpuppe, die Hände schützend vor
ihrem nach vorne gedrehten Rucksack verkrampft.

»Was haben Sie mit ihr vor?«, wollte Noah wissen.
Ein arrogantes Lächeln wanderte über die Lippen des Man-

nes. »Ich weiß zwar nicht, was dich das angeht, aber ich bringe
sie in ein Jugendheim, wo sie weit besser aufgehoben ist als in
einem Erwachsenenasyl.« Er strich dem Mädchen sanft über den
Kopf, was diese mit einem Zucken der Mundwinkel quittierte.
Hinter sich hörte Noah, wie Oscar erneut versuchte, ihn zur
Rückkehr zu bewegen, aber auch diesen Ruf ignorierte er.

»Sie arbeiten fürs Jugendamt?«, fragte er stattdessen.
»So ist es.«
»Haben Sie einen Ausweis?«,
»Hör mal, Jesus, was ich nicht habe, ist Zeit. Also lass mich

bitte meine Arbeit machen. Du siehst doch, das Mädchen muss
schleunigst aus der Kälte gebracht werden.«
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»Mit einem Mietwagen?«
Der Mann hatte sich wieder zur Straße drehen wollen, doch

Noahs Frage ließ ihn in der Bewegung erstarren.
»Wie war das?«
Verdammt, wieso habe ich das gesagt?
Die Worte waren aus Noahs Mund gesprudelt, bevor er ge-

wusst hatte, dass er sie hatte formulieren wollen. Mit den nächs-
ten Sätzen erging es ihm nicht anders. Er hatte das eigenartige
Gefühl, sich selbst beim Sprechen zuzuhören.

»Ihr Kleinbus ist frisch gewaschen. Er hat ein Kölner Kenn-
zeichen, was an sich schon ungewöhnlich ist für ein Berliner Be-
hördenfahrzeug. Die nachfolgende Ziffernkombination TX ist
für Taxis oder Mietwagen reserviert. Außerdem haben Sie ein
großes D als Aufkleber am Heck, so wie es zum Beispiel bei
Europcar üblich ist. Einzeln wären die Auffälligkeiten vielleicht
zu erklären, in Summe aber zeigen sie mir, dass Sie nicht der
sind, für den Sie sich ausgeben.«

Der Mann öffnete den Mund, blieb aber stumm. Noah war
kaum weniger erstaunt.

Woher weiß ich das alles?
Sein Kopf war voll mit faktischem Wissen, das hatte er schon

herausgefunden: Er kannte die Hauptstadt von Guinea, wusste,
dass der Körper die meiste Wärme über den Kopf abgab (weswe-
gen er für die Kapuze seiner Jacke sehr dankbar war) und dass
der Mensch bis zu zwei Liter Blut verlieren konnte, wie er selbst
erfolgreich unter Beweis gestellt hatte. Aber während er sich of-
fenbar mit fremden Autokennzeichen auskannte, wusste er noch
nicht einmal, wie die erste Ziffer seiner Telefonnummer lautete –
wenn er denn überhaupt eine hatte.

Er hätte wohl gute Chancen, bei einer dieser Quizshows zu
gewinnen, die sich Oscar hin und wieder auf dem kleinen
Schwarzweißfernseher ansah, wenn der Empfang im Versteck
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mitspielte – solange ihm nur keine Fragen über seine eigene
Identität gestellt würden.

»Kommen wir zur 500-Euro-Frage: Wer hat auf Sie geschossen?«
»Keine Ahnung. Darf ich das Publikum fragen?«
»Wie viel zahlt man Ihnen für das Mädchen?«, fragte Noah,

wieder hätte er nicht zu sagen vermocht, wie er zu dieser Mut-
maßung gelangt war. Sein Gehirn arbeitete wie der Autopilot
eines Flugzeugs. Er saß zwar im Cockpit, aber der Steuerknüppel
bewegte sich von ganz alleine.

»Wie bitte?«
»Ihre Auftraggeber. Geschäftsleute, nehme ich an. Manager,

reiche Säcke, die sich einen Kick davon versprechen, wenn sie
den Abschaum von der Straße auflesen, um ihn noch mehr zu
quälen. Werden Sie von denen pro Opfer oder pro Nacht be-
zahlt?«

»Du bist doch vollkommen durchgeknallt«, protestierte der
Mann, ließ aber die Hand des Mädchens los, als habe sie plötz-
lich Feuer gefangen. »So eine Scheiße muss ich mir nicht anhö-
ren.« Er setzte einen Schritt zurück, ohne Noah aus den Augen
zu lassen. »Schon gar nicht von einem Penner wie dir.«

Der angebliche Mitarbeiter vom Jugendamt versuchte, sei-
nen Worten einen überheblichen Klang zu verleihen, aber das
Zittern in der Stimme entlarvte ihn.

Noah überlegte, ob der Mann eine Waffe ziehen würde, als er
in seine Fellkragenjacke griff, ahnte aber im nächsten Moment,
dass es nicht zu einer gewaltsamen Auseinandersetzung kommen
würde. Falsch. Er ahnte es nicht nur, er wusste es.

In den vergangenen dreißig Sekunden hatte Noah mehr über
sich selbst herausgefunden als in den letzten Wochen, und seine
Entdeckungen machten ihm Angst.

Ich bin ein Mensch, der schon sehr oft in die tiefsten Abgründe
der Seele geblickt hat.
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So oft, dass er das Böse erkannte, sobald es ihm begegnete.
Und was noch viel schlimmer war: Das Böse erkannte ihn. Und
manchmal wich es zurück, wenn ihre Wege sich kreuzten. So wie
in diesem Moment.

Der Mann hatte seinen Zündschlüssel aus der Jacke gezogen
und entfernte sich hastig, ohne sich noch ein einziges Mal um-
zudrehen.

»Patricia?«, fragte Noah vorsichtig. Keine Reaktion. Die Kleine
hatte von den Geschehnissen um sie herum nicht das Geringste
mitbekommen. »Kannst du mich hören?«

Er schnipste mit den Fingern vor ihren halb geschlossenen
Augen. Sie blinzelte nicht einmal.

»Hey, Noah. Wir sind dran«, rief Oscar aus einiger Entfer-
nung. Noah drehte sich um und entdeckte seinen Begleiter am
Eingang des Obdachlosenasyls. Er stand bereits in der Tür und
wedelte mit den Armen.

»Komm endlich!«
Vorsichtig griff Noah nach der Hand des Mädchens, das sich

widerstandslos von ihm führen ließ. Sie bewegte sich mit kleinen
Schritten wie in Trance, und daher dauerte es eine geraume
Weile, bis er sie zu dem Haus der Caritas geleitet hatte.

»Was zum Teufel ist nur in dich gefahren?«, begrüßte ihn
Oscar, der sich sehr beherrschen musste, nicht laut loszubrüllen,
nachdem es Noah nur unter großem Protest gelungen war, sich
mit Pattrix im Schlepptau an dem Kopfende der Schlange vor-
beizudrängeln.

Eine Mitarbeiterin des Hauses, eine junge Frau in Jeans und
Lederjacke mit streng zurückgebundenen Haaren und Rollkra-
genpulli, schloss wortlos hinter dem Dreiergespann die hölzerne
Eingangstür, sehr zur Entrüstung der Wartenden, die draußen
zurückbleiben mussten.

Sie standen nun in einem großen Vorraum, ähnlich dem Ein-
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gangsbereich eines Mietshauses, von dem eine weitere Treppe
nach oben führte.

Die plötzliche Wärme, die sie umschloss, trieb Noah das
Wasser in die Augen, und seine Schusswunde begann unange-
nehm unter dem Verband zu jucken.

»Um ein Haar hättest du es vermasselt«, zischte Oscar. »Die
haben nur noch drei Betten.«

Passt doch, dachte Noah, während die Mitarbeiterin sie die
Treppe nach oben zu einer Art Empfangstheke begleitete, über
der ein von Neonröhren beleuchtetes Schild mit der Aufschrift
»Aufnahme« hing. Dahinter erwartete sie eine groß gewachsene
Frau. Sie trug einen weißen Arztkittel, einen Mundschutz, und
ihre Hände steckten in Latexhandschuhen, als wollte sie jeden
Moment anfangen zu operieren.

»Hallo, Oscar«, sagte die Dame; sie klang erschöpft, aber
nicht unfreundlich. Ihr graues Haar war kürzer geschnitten als
ein Dreitagebart, was sie auf den ersten Blick ein wenig brutal
wirken ließ, doch das Lächeln in ihren Augen korrigierte diesen
Eindruck sofort wieder. »Lange nicht mehr gesehen. Wen hast
du uns denn mitgebracht?«

»Pattrix, ich meine Patricia, kennen Sie ja, Frau Simone. Und
Noah habe ich auf dem Avus-Rastplatz kennengelernt. Er ist per
Anhalter aus Holland zu uns gekommen.«

Oscar klopfte Noah auf die gesunde Schulter, wozu er sich et-
was strecken musste. »Ist etwas wortkarg, spricht kaum unsere
Sprache.«

»Verstehe.« Die Frau, die offenbar Simone hieß, entweder
mit Vor- oder Nachnamen, zeigte mit dem Daumen hinter sich
zu einem Flur, der an der Theke entlang in die anderen Teile des
Gebäudes führte. Von dort drang geschäftiger Lärm zu ihnen.
Türen schlugen, Geschirr klapperte, Menschen riefen durch-
einander, jemand hämmerte dumpf gegen eine Wand.


