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Schon damals, mehr als ein Jahr zuvor, gab es Neuronen in ihrem
Kopf, nicht weit von ihren Ohren, die allmiblich erstickt wurden,
zu leise, als dass sie es hitte horen kinnen. Manche wiirden be-
haupten, dass irgendetwas auf so heimtiickische Weise schiefging,
dass die Neuronen selbst Ereignisse in Gang setzten, die zu ihrer
eigenen Zerstorung fiihrten. Ob molekularer Mord oder zellularer
Selbstmord — sie konnten sie nicht vor dem warnen, was geschah,
bevor sie starben.






SEPTEMBER 2003

Alice saf an ihrem Schreibtisch im Schlafzimmer, abgelenkt
von den Geriuschen aus dem Erdgeschoss, wo John offenbar
von einem Zimmer ins nichste rannte. Sie musste vor ihrem
Flug noch die fachliche Beurteilung fiir einen Aufsatz fertig-
stellen, der bei der Zeitschrift fiir Kognitive Psychologie einge-
reicht worden war, und sie hatte soeben denselben Satz dreimal
gelesen, ohne ihn zu verstehen. Auf ihrem Wecker, der ihrer
Schitzung nach etwa zehn Minuten vorging, war es halb acht
Uhr morgens. Diese ungefihre Zeitangabe und Johns immer
lauter und hektischer werdendes Herumgerenne sagten ihr,
dass er im Aufbruch war, aber irgendetwas vergessen hatte und
es nicht finden konnte. Sie klopfte sich mit ihrem roten Stift
auf die Unterlippe, wihrend sie auf die Digitalziffern des We-
ckers starrte und auf das wartete, was, wie sie wusste, gleich
kommen wiirde.

»Ali?«

Sie warf ihren Stift auf den Schreibtisch und seufzte. Unten
traf sie ihn im Wohnzimmer an, auf den Knien, wo er zwi-
schen den Sofakissen herumtastete.

»Schliissel?«, fragte sie.

»Brille. Bitte halt mir keine Vortrige, ich bin schon spit dran.«

Sie folgte seinem gehetzten Blick zum Kaminsims, wo die
antike Waltham-Uhr, geschiitzt wegen ihrer Genauigkeit, acht
Uhr anzeigte. Er sollte wissen, dass man sich nicht auf sie ver-
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lassen durfte. Die Uhren in ihrem Haus zeigten selten die tat-
sichliche Zeit an. Alice hatte sich in der Vergangenheit selbst
allzu oft von ihren nur scheinbar zuverlissigen Zifferblittern
tiuschen lassen und sich schon vor langer Zeit angewdhnt, aus-
schliefilich auf ihre Armbanduhr zu vertrauen. Und natiirlich,
sie machte einen Zeitsprung zuriick, als sie die Kiiche betrat.
Dort erklirte die Mikrowelle beharrlich, es sei erst sechs Uhr
zweiundfiinfzig.

Sie sah tber die glatte, aufgerdumte Granitoberfliche des
Kiichentresens, und da lag sie, neben der Pilzschale, in der sich
ungedffnete Briefe tirmten. Nicht unter irgendetwas, nicht
hinter irgendetwas, der freie Blick auf sie war durch nichts ver-
stellt. Wie konnte er, jemand, der so klug war, ein Wissenschaft-
ler, etwas nicht sehen, das genau vor thm war?

Natiirlich, viele ihrer eigenen Dinge hatten in letzter Zeit
ebenfalls angefangen, sich boshaft kleine Verstecke zu suchen.
Aber das gab sie vor ihm nicht zu, und sie bezog ihn nie in die
Suche danach mit ein. Erst neulich hatte sie, zum Gliick ohne
Johns Wissen, einen verrtickten Vormittag lang erst im ganzen
Haus und dann in ihrem Biiro nach dem Ladegerit fiir ihren
Blackberry gesucht. Als sie nicht mehr weiterwusste, hatte sie
aufgegeben, war zum Geschift gefahren und hatte ein neues
gekauft, nur um das alte spiter am Abend wiederzufinden,
eingestopselt in der Steckdose auf ihrer Seite des Betts — wie
zu erwarten gewesen war. Vermutlich war es bei ihnen beiden
darauf zuriickzufiihren, dass sie zu viele Dinge gleichzeitig er-
ledigten und viel zu viel um die Ohren hatten. Und auf das
Alterwerden.

Er stand im Tiirrahmen, sah die Brille in ihrer Hand, aber
nicht sie an.

»Versuch das nichste Mal, so zu tun, als ob du eine Frau
wirst, wihrend du suchst, sagte Alice lichelnd.

»Ich werde dabei einen deiner Récke tragen. Ali, bitte, ich
bin wirklich spit dran.«
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»Wenn'’s nach der Mikrowelle geht, hast du noch jede Menge
Zeit, sagte sie und reichte ihm die Brille.

»Danke.«

Er schnappte sie sich wie ein Staffelldufer den Stab in ei-
nem Rennen und eilte zur Haustiir.

»Wirst du zu Hause sein, wenn ich am Samstag zuriick-
kommer«, fragte sie seinen Ricken, wihrend sie ihm durch die
Diele folgte.

»Ich weif} es noch nicht, am Samstag habe ich im Labor alle
Hinde voll zu tun.«

Er schnappte sich seine Aktentasche, Telefon und Schliissel
vom Tisch in der Diele.

»Gute Reise, gib Lydia einen dicken Kuss von mir. Und
versuch, dich nicht mit ihr zu zanken.«

Sie fing ihr Bild im Dielenspiegel auf — ein vornehmer, hoch-
gewachsener Mann mit leicht ergrautem braunen Haar und
Brille und eine zierliche Frau mit lockigen Haaren, die Arme
vor der Brust verschrinkt, beide drauf und dran, sich wieder
einmal in eine wohlbekannte, endlose Auseinandersetzung zu
stiirzen. Sie biss die Zihne zusammen und schluckte, entschied,
es nicht zu tun.

»Wir haben uns schon linger nicht mehr richtig gesehen,
kannst du bitte versuchen, zu Hause zu sein?«, fragte sie statt-
dessen.

»Ich weifd, ich werd’s versuchen.«

Er kiisste sie, und obwohl er es eilig hatte wegzukommen,
verharrte er doch noch einen fast unmerklichen Augenblick
linger in diesem Kuss. Wiirde sie ihn nicht besser kennen,
hitte sie seinen Kuss vielleicht romantisiert. Sie hitte vielleicht
voller Hoffnung dagestanden und gedacht, er bedeute: Ich /iebe
dich, ich werde dich vermissen. Aber wihrend sie ihm nachsah,
wie er allein die Strafle hinunterhastete, war sie sich ziemlich
sicher, dass er ihr soeben gesagt hatte: Ich liebe dich, aber bitte sei
nicht sauer, wenn ich am Samstag nicht zu Hause bin.
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Friiher gingen sie jeden Morgen zu Fufl zusammen zum
Harvard Yard. Dieser gemeinsame Arbeitsweg war fiir Alice
das Schoénste an der Tatsache, dass sie kaum eine Meile von
ihrem Zuhause entfernt und an derselben Hochschule arbeite-
ten. Bei Jerri’s legten sie immer einen Zwischenstopp ein — ein
schwarzer Kaffee fiir ihn, ein Tee mit Zitrone fir sie, eisge-
kiihlt oder heif}, je nach Jahreszeit — und gingen dann weiter
zum Harvard Square. Dabei sprachen sie tiber ihre Forschungs-
projekte und Kurse, iiber Angelegenheiten an ihren jeweiligen
Instituten, ihre Kinder oder Pline fiir den Abend. Als sie jung
verheiratet waren, hielten sie sogar Hindchen. Sie genoss die
entspannte Vertrautheit dieser morgendlichen Spazierginge
mit ihm, bevor die tagtiglichen Anforderungen ihrer Jobs und
Ambitionen sie beide stressten und erschopften.

Aber jetzt gingen sie schon seit geraumer Zeit getrennt hi-
niiber nach Harvard. Alice hatte den ganzen Sommer tiber aus
dem Koftfer gelebt, hatte an Psychologie-Konferenzen in Rom,
New Orleans und Miami teilgenommen, und dazu safl sie in
einer Priifungskommission fiir die Verteidigung einer Doktor-
arbeit in Princeton. Im Frithjahr hatten Johns Zellkulturen
jeden Morgen grausam frith nach Aufmerksambkeit in Form
irgendeiner Art Spiilung verlangt, und er traute keinem seiner
Studenten zu, dass er sich zuverlissig darum kiimmern wiirde.
Dabher tat er es selbst. An die Griinde vor dem Friihjahr konnte
sie sich nicht erinnern, aber sie wusste, dass sie jedes Mal ein-
leuchtend und nur voriibergehend zu sein schienen.

Sie wandte sich wieder dem Aufsatz auf ihrem Schreibtisch
zu, noch immer abgelenkt, aber inzwischen von einem Verlan-
gen nach jenem nicht ausgetragenen Streit mit John tber ihre
jingste Tochter, Lydia. War es denn zu viel verlangt, dass er
sich wenigstens einmal hinter sie stellte? Sie ging den Rest des
Aufsatzes rasch durch, nicht mit ihrer iiblichen Griindlichkeit,
aber es wiirde gentigen miissen in Anbetracht ihres zerrisse-
nen inneren Zustands und ihres Zeitmangels. Nachdem sie
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mit ihren Kommentaren und Vorschligen fiir eine Uberarbei-
tung fertig war, steckte sie den Aufsatz in einen Umschlag und
klebte ihn zu, schuldbewusst, da sie woméglich einen Fehler
im Interpretationsansatz der Studie tibersehen hatte, und sie
verfluchte John dafiir, dass er sozusagen durch sein Verhalten
die Mustergiiltigkeit ihrer Arbeit kompromittiert hatte.

Sie packte ihren Koffer um — sie hatte ihn nach ihrer letzten
Reise nicht einmal ausgepackt. Sie freute sich darauf, in den
kommenden Monaten weniger zu reisen. In ihrem Kalender
tur das Herbstsemester war nur eine Handvoll Gastvortrige
vorgemerkt, und die meisten davon hatte sie auf Freitage gelegt,
einen Tag, an dem sie nicht unterrichtete. Wie zum Beispiel
morgen. Morgen wiirde sie in Stanford als Gastrednerin zur
Eréffnung der Kolloquiumsreihe »Kognitive Psychologie« im
Herbstsemester sprechen. Und danach wiirde sie Lydia treffen.
Sie wiirde versuchen, sich nicht mit ihr zu zanken, aber sie
wollte auch nichts versprechen.

In Stanford fand Alice problemlos den Weg zur Cordura Hall
an der Ecke Campus Drive West und Panama Drive. Mit ih-
rer Fassade aus Beton und weiflem Stuck, dem Terrakottadach
und den tippigen Griinanlagen erschien sie ihren Ostkiisten-
augen eher wie ein karibisches Badehotel als wie ein akademi-
sches Gebiude. Sie war frith dran, aber sie wagte sich trotzdem
schon hinein, dachte, sie konnte die Zeit nutzen, um sich in
den stillen Hoérsaal zu setzen und ihren Vortrag noch einmal
durchzugehen.

Zu ihrer grofen Verbliiffung betrat sie einen bereits dicht
gefiillten Saal. Eine eifrige Menge umringte und umkreiste
einen Bifetttisch, stiirzte sich angriffslustig auf das Essen wie
Mowen an einem Stadtstrand. Bevor sie unbemerkt hinein-
schliipfen konnte, sah sie Josh, einen ehemaligen Harvard-

15



Kommilitonen und angesehenen Egomanen, der ihr breitbei-
nig im Weg stand, als sei er drauf und dran, sich auf sie zu
stiirzen.

»Das alles nur fiir mich?«, fragte Alice mit einem verschmitz-
ten Licheln.

»Wieso? So essen wir hier jeden Tag. Das ist fiir einen unse-
rer Entwicklungspsychologen, er hat gestern seine Festanstel-
lung bekommen. Und? Wie behandelt Harvard dich?«

»Gut.«

»Ich kann nicht glauben, dass du nach all den Jahren noch
immer dort bist. Falls dir dort driiben je langweilig wird, soll-
test du dir tiberlegen, ob du nicht hierherkommen willst.«

»Ich werde es dich wissen lassen. Und? Wie liuft’s bei dir
S0P«

»Fantastisch. Komm doch nach dem Vortrag in meinem
Biiro vorbei, und sieh dir unsere neuesten Modelldaten an.
Das wird dich echt umhauen.«

»Tut mir leid, ich kann nicht, ich fliege gleich im Anschluss
nach LA, sagte sie, dankbar, eine Entschuldigung parat zu
haben.

»Ach, das ist aber schade. Ich glaube, das letzte Mal habe
ich dich im vergangenen Jahr auf der Psychonomischen Konfe-
renz gesehen. Deinen Vortrag habe ich damals leider verpasst.«

»Na ja, einen guten Teil davon wirst du heute zu héren be-
kommen.«

»Du recycelst heutzutage deine Vortrige, was?«

Bevor sie antworten konnte, stief Gordon Miller zu ihnen,
Leiter des Instituts und ihr neuer Superheld: Er rettete sie, in-
dem er Josh bat, ihm beim Herumreichen des Champagners
behilflich zu sein. Wie in Harvard gab es auch in Stanford am
Institut fiir Psychologie die Tradition eines Champagneremp-
fangs fir jeden Lehrbeauftragten, der auf seinem Karriereweg
den begehrten Meilenstein einer Festanstellung erreicht hatte.
Es gab nicht viele Trompeten, die den jeweils nichsten Schritt

16



auf der Karriereleiter eines Professors ankiindigten, aber eine
Festanstellung war eine davon, eine laute und deutliche.

Als alle einen Becher in der Hand hielten, betrat Gordon
das Podium und klopfte auf das Mikrofon.

»Diirfte ich fiir einen Augenblick um Aufmerksamkeit bit-
tenr«

Allein Joshs tibertrieben lautes, abgehacktes Lachen hallte
durch den Hérsaal, bevor Gordon fortfuhr.

»Wir wollen heute Mark zu seiner Festanstellung gratu-
lieren. Ich bin sicher, er ist ubergliicklich, dieses Ziel endlich
erreicht zu haben. Auf die vielen weiteren aufregenden Ziele,
die noch vor ihm liegen. Auf Mark!«

»Auf Mark!«

Alice stiefd mit den Umstehenden an, und dann gingen alle
rasch wieder dazu iiber, zu trinken, zu essen und zu diskutieren.
Als die letzten Happen von den Serviertabletts vertilgt und
die letzten Tropfen aus der letzten Champagnerflasche geleert
waren, betrat Gordon wieder das Podium.

»Wenn ich nun alle bitten diirfte, Platz zu nehmen, dann
konnen wir mit dem heutigen Vortrag beginnen.«

Er wartete ein paar Augenblicke, bis sich die rund fiinfund-
siebzig Zuhoérer auf ihren Plitzen eingefunden hatten und zur
Ruhe gekommen waren.

»Es ist mir eine Ehre, IThnen heute die erste Kolloquiums-
rednerin dieses Jahres vorzustellen. Dr. Alice Howland ist die
herausragende William-James-Professorin fiir Psychologie an
der Harvard-Universitit. Im Laufe der letzten fiinfundzwan-
zig Jahre ihrer eindrucksvollen Karriere hat sie viele wegwei-
sende Kriterien auf dem Gebiet der Psycholinguistik aufge-
stellt. Sie hat einen interdiszipliniren und integrierten Ansatz
zur Erforschung der Mechanismen der Sprache entwickelt
und weitergefiihrt. Es ist uns eine Ehre, sie heute zu ihrem
Vortrag tiber die Konzeptuelle und Neuronale Organisation
der Sprache bei uns begriiflen zu diirfen.«

7



Alice tauschte mit Gordon die Plitze und sah auf ihr Publi-
kum, das den Blick auf 'sie gerichtet hatte. Wihrend sie darauf
wartete, dass der Applaus verebbte, dachte sie an eine Statistik,
der zufolge einige Menschen offentliches Reden mehr fiirch-
teten als den Tod. Sie hingegen liebte es. Sie genoss all die
verketteten Bestandteile einer Prisentation vor einem gebann-
ten Publikum — den Vortrag, den Auftritt, das Geschichtener-
zihlen, das Entfachen einer hitzigen Debatte. Und sie liebte
den Adrenalinschwall. Je héher der Einsatz, je anspruchsvoller
oder abweisender die Zuhérer, desto mehr befliigelte sie die
ganze Erfahrung. John war ein hervorragender Redner, aber
er litt dabei oft Angst und Qualen, und er bewunderte Alice’
Enthusiasmus dafiir. Der Tod war thm vermutlich nicht lieber,
aber Spinnen und Schlangen mit Sicherheit.

»Danke, Gordon. Ich werde heute iiber einige der mentalen
Prozesse sprechen, die dem Erwerb, der Organisation und dem
Gebrauch der Sprache zugrunde liegen.«

Alice hatte die Quintessenz genau dieses Vortrags schon
unzihlige Male gehalten, aber sie wiirde es nicht gerade »Re-
cyceln« nennen. Im Mittelpunkt des Vortrags standen tatsich-
lich die Hauptthesen der Linguistik, von denen sie viele selbst
entdeckt hatte, und etliche ihrer Folien verwendete sie seit Jah-
ren immer wieder. Aber sie war stolz darauf und sah es nicht
als Schande oder Faulheit an, dass dieser Teil ihres Vortrags,
diese ihre Entdeckungen, noch immer zutrafen und die Zeit
tberdauerten. Thr Beitrag war wichtig und regte zukiinftige
Entdeckungen an. Auflerdem bezog sie diese kiinftigen Er-
kenntnisse auf jeden Fall mit ein.

Sie sprach, ohne einen Blick auf ihre Unterlagen werfen zu
missen, entspannt und angeregt, miihelos. Dann, nach etwa
vierzig Minuten des fiinfzigminiitigen Vortrags, blieb sie auf
einmal stecken.

»Wie die Daten aufzeigen, erfordern unregelmifige Verben
einen Zugang zum mentalen ...«
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Sie kam einfach nicht auf das Wort. Sie hatte eine unge-
tahre Vorstellung davon, was sie sagen wollte, aber das Wort
selbst war ihr entfallen. Verschwunden. Sie wusste nicht, wie
der erste Buchstabe lautete oder wie das Wort klang oder wie
viele Silben es hatte. Es lag ihr nicht auf der Zunge.

Vielleicht war der Champagner schuld. Sie trank normaler-
weise nie vor einem Vortrag. Selbst wenn sie den Stoft in- und
auswendig kannte, selbst in der ungezwungensten Umgebung
wollte sie stets in geistiger Hochstform bleiben, vor allem fiir die
Diskussionsrunde am Ende, die kontrovers sein und zu einem
leidenschaftlichen, spontanen Wortgefecht fithren konnte. Aber
sie hatte niemanden krinken wollen, und sie hatte etwas mehr
getrunken, als vermutlich gut fiir sie war, als sie wieder einmal
in ein passiv aggressives Gesprich mit Josh verwickelt wurde.

Vielleicht lag es am Jetlag. Withrend ihr Verstand in allen
Ecken und Winkeln nach dem Wort und einem rationalen
Grund dafiir suchte, weshalb es ihr entfallen war, begann ihr
Herz zu rasen, und ihr Gesicht wurde ganz heifd. Ihr war noch
nie vor einem Publikum ein Wort entfallen. Aber sie war auch
noch nie vor einem Publikum in Panik ausgebrochen, und sie
hatte schon vor weitaus groferen und beingstigenderen Grup-
pen gesprochen. Sie befahl sich, tief durchzuatmen, die Sache
zu vergessen und mit ihrem Vortrag fortzufahren.

Sie ersetzte das Wort, das ihr noch immer nicht einfallen
wollte, durch ein vages und unpassendes »Dingx, lief} den
Punkt, den sie eben hatte ausfithren wollen, fallen und ging
zur nichsten Folie tber. Die Pause war ihr wie eine Ewigkeit
vorgekommen, so offensichtlich und peinlich, aber als sie in
den Gesichtern ihrer Zuhorer forschte, um zu sehen, ob ir-
gendjemandem ihr geistiger Aussetzer aufgefallen war, schien
niemand beunruhigt, verlegen oder in irgendeiner Weise irri-
tiert. Dann sah sie, wie Josh der Frau neben sich etwas zufliis-
terte, mit gefurchten Augenbrauen und einem leisen Licheln
im Gesicht.
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Sie safy im Flugzeug, im Landeanflug auf LAX, als es ihr
schlieflich einfiel.

Lexikon.

Lydia lebte jetzt schon seit drei Jahren in Los Angeles. Wire
sie gleich nach der Highschool aufs College gegangen, dann
hitte sie im letzten Frithjahr ihren Abschluss gemacht. Alice
wire so stolz gewesen. Lydia war vermutlich kliger als ihre
beiden ilteren Geschwister, und die waren auf dem College
gewesen. Und hatten Jura studiert. Und Medizin.

Statt aufs College war Lydia erst einmal nach Europa ge-
gangen. Alice hatte gehofft, sie wiirde mit einer klareren Vor-
stellung davon zurtiickkommen, was sie studieren und auf wel-
che Universitit sie gehen wollte. Stattdessen erklirte sie ithren
Eltern bei ihrer Riickkehr, sie hitte ein bisschen geschauspie-
lert, als sie in Dublin war, und sich verliebt. Sie wiirde sofort
nach Los Angeles ziehen.

Alice flippte fast aus. Zu ihrer eigenen aufreibenden Frus-
tration erkannte sie, auf welche Weise sie selbst dazu beige-
tragen hatte, dass dieses Problem entstanden war. Lydia war
das jiingste von drei Kindern, die Tochter von Eltern, die viel
arbeiteten und regelmifig auf Reisen waren — und da sie stets
eine gute Schiilerin gewesen war, hatten Alice und John kaum
darauf geachtet, was sie tat. Sie lieflen ihr viel Freiraum in ihrer
Welt, damit sie sich ihre eigenen Gedanken machen konnte,
frei von dem Mikromanagement, das so vielen Kindern ihres
Alters auferlegt wurde. Das Berufsleben ihrer Eltern diente als
leuchtendes Beispiel dafiir, was man erreichen konnte, wenn
man sich hochfliegende und individuelle, einzigartige Ziele
setzte und sie mit Leidenschaft, Fleif und harter Arbeit ver-
folgte. Lydia verstand durchaus den Ratschlag ihrer Mutter,
wie wichtig eine College-Ausbildung war, aber sie war selbst-
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bewusst und unerschrocken genug, um ihn in den Wind zu
schlagen.

Auferdem stand sie damit nicht allein da. Der heftigste Streit,
den Alice je mit John gehabt hatte, entbrannte nach seinem
knappen Kommentar zu dem Thema — ich finde das wunderbar,
sie kann doch spiter immer noch aufs College gehen, falls sie sich
entschlieflen sollte, dass sie das iiberhaupt will.

Alice tberpriifte die Adresse in ihrem Blackberry, driickte
auf die Klingel der Wohnung Nr. 7 und wartete. Sie wollte
schon ein zweites Mal klingeln, als Lydia die Ttir 6ffnete.

»Mom, du bist frith dran, sagte Lydia.

Alice warf einen Blick auf ihre Armbanduhr.

»Ich bin genau pinktlich.«

»Du hast gesagt, dein Flug kommt um acht an.«

»Ich habe fiinf gesagt.«

»Ich habe acht Uhr in meinen Kalender eingetragen.«

»Lydia, es ist Viertel vor sechs, und ich bin hier.«

Lydia blickte unschliissig und leicht panisch, wie ein Eich-
hérnchen, das auf der Strafle von einem herannahenden Wa-
gen tUberrascht wird.

»Entschuldige, komm rein.«

Sie zogerten beide, bevor sie sich umarmten, als seien sie
im Begriff, einen neu einstudierten Tanz zu iiben, und nicht
ganz sicher, wie der erste Schritt aussehen oder wer von ih-
nen fithren sollte. Oder vielleicht war es auch ein alter Tanz,
aber sie hatten ihn so lange nicht mehr zusammen aufge-
fithrt, dass sich beide unsicher waren, was die Choreografie
betraf.

Alice konnte die Konturen von Lydias Riickgrat und Rip-
pen durch ihr T-Shirt spiiren. Sie sah zu mager aus, gut zehn
Pfund leichter, als Alice sie in Erinnerung hatte. Sie hoffte,
dass der Grund eher der war, dass sie viel zu tun hatte, und
keine bewusste Diit. Blond und einen Meter siebenundsech-
zig grof}, gut sieben Zentimeter grofler als Alice, stach Lydia
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bei der tberwiegenden Mehrheit kleiner Italienerinnen und
Asiatinnen in Cambridge hervor, aber in Los Angeles waren
die Wartezimmer fiir jedes Vorsprechen offenbar voller Frauen,
die genauso aussahen wie sie.

»Ich habe fiir neun Uhr reserviert. Warte hier, ich bin gleich
wieder da.«

Alice reckte den Hals, um vom Flur aus einen Blick in die
Kiiche und das Wohnzimmer zu werfen. Die Einrichtung, al-
ler Wahrscheinlichkeit nach Fundstiicke vom Sperrmiill und
ausrangierte Mobel von Eltern, sah insgesamt durchaus hip
aus — eine orangefarbene Couchgarnitur, ein retroinspirierter
Couchtisch, ein Kichentisch und Stiithle im Brady-Bunch-
Stil. Die weifen Wiinde waren kahl bis auf ein Marlon-Brando-
Poster iiber der Couch. Die Luft roch beifiend nach Putzmit-
tel, als hitte Lydia vor Alice’ Ankunft in letzter Sekunde Maf3-
nahmen ergriffen, um die Wohnung in Ordnung zu bringen.

Um genau zu sein, wirkte sie ein bisschen zu ordentlich.
Es lagen keine DVDs oder CDs herum, keine Biicher oder
Zeitschriften auf dem Couchtisch, es waren keine Bilder am
Kiihlschrank, keine Spur von Lydias Interessen oder Sinn fiir
Asthetik, nirgends. Jeder hiitte hier leben kénnen. Dann sah
sie den Haufen Miinnerschuhe auf dem Boden, links neben der
Tiir hinter ihr.

»Erzihl mir von deinen Mitbewohnern, sagte Alice, als Ly-
dia aus ihrem Zimmer zuriickkam, ein Handy in der Hand.

»Sie sind arbeiten.«

»Was fiir Arbeit?«

»Der eine ist Barmann, und der andere fihrt Essen aus.«

»Ich dachte, sie sind beide Schauspieler.«

»Sind sie auch.«

»Verstehe. Wie heiflen sie gleich wiederr«

»Doug und Malcolm.«

Es blitzte nur fiir einen Moment auf, aber Alice sah es, und
Lydia sah, dass sie es sah. Lydia war rot geworden, als sie Mal-
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colms Namen nannte, und ihr Blick wich dem ihrer Mutter
nervos aus.

»Wollen wir los? Sie haben gesagt, wir kénnen auch jetzt
schon einen Tisch habeng, sagte Lydia.

»Okay, ich muss nur noch rasch auf die Toilette.«

Wihrend Alice sich die Hiinde wusch, sah sie sich die Produkte
auf dem Tisch neben dem Waschbecken an — Neutrogena-Ge-
sichtsreiniger und -feuchtigkeitslotion, Tom’s-of-Maine-Pfeffer-
minz-Zahncreme, Minnerdeodorant, eine Schachtel Playtex-
Tampons. Sie dachte einen Augenblick lang nach. Sie hatte ihre
Periode den ganzen Sommer tiber nicht gehabt. Hatte sie sie im
Mai gehabt? Nichsten Monat wiirde sie flinfzig werden, daher
war sie nicht beunruhigt. Sie hatte noch keine Hitzewallungen
oder nichtlichen Schweiflausbriiche, aber das hatten auch nicht
alle Frauen in den Wechseljahren. Das konnte ihr nur recht sein.

Als sie sich die Hiinde abtrocknete, sah sie die Schachtel
Trojan-Kondome hinter Lydias Haarpflegeprodukten. Sie
musste mehr tGber diese Mitbewohner herausfinden. Vor allem
tiber Malcolm.

Sie saflen an einem Tisch im Freien auf der Terrasse des Ivy,
eines angesagten Restaurants im Zentrum von Los Angeles,
und bestellten zwei Getrinke, einen Espresso Martini fiir
Lydia und einen Merlot fiir Alice.

»Und? Wie kommt Dad mit seinem Sczence-Aufsatz voran?«,
fragte Lydia.

Sie musste kiirzlich mit ihrem Vater gesprochen haben.
Alice hatte seit einem Telefonanruf am Muttertag nichts mehr
von ihr gehort.

»Er ist fertig. Er ist sehr stolz darauf.«

»Wie geht es Anna und Tom?«

»Gut, sehr beschiftigt, sie arbeiten hart. Wie hast du Doug
und Malcolm eigentlich kennengelernt?«
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»Sie sind eines Abends ins Starbucks gekommen, als ich
dort gearbeitet habe.«

Der Kellner erschien, und sie bestellten ihr Essen und noch
etwas zu trinken. Alice hoffte, dass der Alkohol die Anspan-
nung zwischen ihnen auflockern wirde, die dick und schwer
genau unter der pauspapierdiinnen Unterhaltung lag.

»Wie hast du Doug und Malcolm eigentlich kennengelernt?«,
fragte Alice.

»Das habe ich dir doch eben schon gesagt. Warum hérst du
mir eigentlich nie zu, wenn ich etwas sage? Sie sind irgend-
wann abends ins Starbucks gekommen und haben dartber ge-
redet, dass sie einen Mitbewohner suchen, als ich dort gear-
beitet habe.«

»Ich dachte, du arbeitest als Kellnerin in einem Restaurant.«

»Das tue ich auch. Unter der Woche arbeite ich im Star-
bucks und samstagabends als Kellnerin.«

»Das klingt nicht so, als wiirde es dir noch viel Zeit zum
Schauspielern lassen.«

»Im Augenblick habe ich keine Rolle, aber ich nehme Work-
shop-Unterricht, und ich spreche viel vor.«

»Was denn fiir Unterricht?«

»Meisner-Technik.«

»Und wo hast du vorgesprochen?«

»Fernsehen und Presse.«

Alice schwenkte den Wein in threm Glas, nahm den letzten,
groflen Schluck und leckte sich die Lippen ab.

»Lydia, was genau hast du hier eigentlich vor?«

»1ch habe nicht vor, damit aufzuhéren, falls das deine Frage
15t.«

Die Getrinke zeigten allmihlich Wirkung, aber nicht in
der Weise, die Alice sich erhofft hatte. Stattdessen dienten sie
als Brennstoft, der das kleine Stiick Pauspapier verbrannte, so-
dass die Anspannung zwischen ihnen offen zutage trat, am
Rande einer gefihrlich vertrauten Unterhaltung.
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»Du kannst doch nicht ewig so weiterleben. Willst du im-
mer noch bei Starbucks arbeiten, wenn du dreifdig bist?«

»Das ist in acht Jahren! Weiflt du denn schon, was du in
acht Jahren tun wirst?«

»Ja, das weifl ich. Irgendwann musst du Verantwortung tiber-
nehmen, du musst dir Dinge wie eine Krankenversicherung,
eine Hypothek, Riicklagen fiir die Rente leisten kénnen.«

»Ich bin krankenversichert. Und vielleicht schaffe ich ja den
Durchbruch als Schauspielerin. Es gibt Leute, die ihn schaffen,
weiflt du. Und die machen verdammt viel mehr Geld als du
und Dad zusammen.«

»Es geht nicht nur ums Geld.«

»Worum denn dann? Dass ich nicht du geworden bin?«

»Sprich ein bisschen leiser.«

»Sag mir nicht, was ich zu tun habe.«

»Ich will doch gar nicht, dass du ich wirst, Lydia. Ich will nur
nicht, dass du dich in deinen Entscheidungen einschrinkst.«

»Du willst meine Entscheidungen fiir mich treffen.«

»Nein.«

»Ich bin, wer ich bin, und ich tue, was ich tue.«

»Was denn, Venti Lattes ausschenken? Du solltest aufs Col-
lege gehen. Du solltest diese Zeit deines Lebens damit verbrin-
gen, etwas zu lernen.«

»Ich lerne doch etwas! Ich sitze nur nicht in einem Har-
vard-Horsaal und rackere mich ab, um eine Eins in Politikwis-
senschaft zu bekommen. Ich habe fiinfzehn Wochenstunden
ernsthaften Schauspielunterricht. Wie viele Wochenstunden
haben denn deine Studenten, zwolf?«

»Das ist nicht dasselbe.«

»Na ja, Dad findet, es ist dasselbe. Er bezahlt dafiir.«

Alice umklammerte den Saum ihres Rocks und presste die
Lippen zusammen. Was sie als Nichstes sagen wollte, war nicht
fiir Lydia bestimmt.

»Du hast mich noch nicht einmal spielen sehen.«
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