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Dienstag 1. Januar

13 Uhr
Wusste, dass dieser Tag irgendwann kommen würde. Aber 

jetzt und heute – musste das sein? Günther ist gerade wieder 

raus, zur Arbeit. Himmel, ich bin fix und fertig. Beim Spülen 

wär mir fast ein Teller runtergefallen.

Also, was ist passiert?

Günther kam – wie jeden Tag – zum Mittag nach Hause. 

Seine Firma ist nur zehn Minuten mit dem Fahrrad entfernt, 

deswegen verbringt er seine Mittagspause immer zu Hause. 

Heute hatte ich Geschnetzeltes auf Reis und als Nachtisch 

Schokoladenpudding vorbereitet. Alles war wie immer. Bis 

Günther plötzlich den entscheidenden Satz sagte: »Ab Feb-

ruar bin ich übrigens in Rente.«

»Wie bitte?«, nuschelte ich mit vollem Mund und glaubte 

noch hoffnungsvoll, ich hätte mich verhört.

»Ich habe schon alles geklärt. Muss nur einen kleinen Ab-

schlag hinnehmen, wenn ich jetzt schon und nicht erst in ei-

nem Jahr aufhöre.«

Günther aß zufrieden weiter.

»Und wa rum gerade jetzt?«, stieß ich hervor. (Ich be-

fürchte, meine Stimme hatte einen leicht panischen Klang.)

»Na ja, Ende des Monats sind wir mit der Schule am ZOB 

durch. Ist doch gut, wenn ich das noch zu Ende bringe und 

das neue Projekt dann dem Nächsten überlasse.«

Beherzt nahm Günther sich noch einen Nachschlag vom 

Pudding.

Zehn Minuten später schwang er sich wieder aufs Fahr-

rad, und ich stand paralysiert in der Küche. Es ist ja nicht so, 

dass ich nicht gerne Zeit mit Günther verbringe. Aber in den 

letzten 35 Jahren – großer Gott, waren es wirklich schon so 
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viele? – war Günthers Hoheitsgebiet nun einmal tagsüber das 

Büro und meins das Haus. Nicht, dass ich jedes Mal komplett 

durchgedreht bin, sobald er das Haus verlassen hat. Nein, ich 

hatte einfach nur mein eigenes Leben. Mein eigenes, selbst-

bestimmtes Leben.

17 Uhr
Ist Günther jetzt bald immer zu Hause? Den ganzen 

Tag???

24 Uhr
Kann nicht schlafen. Muss an Günther denken. Und die 

Zeit, die vor uns liegt. Weiß nicht, ob ich lachen oder wei-

nen soll. Herrje, ich fühle mich schlecht. Eine gute Ehefrau, 

die freut sich doch, wenn ihr Mann in Rente geht, oder etwa 

nicht? Aber mal im Ernst: Wie stellt er sich das Ganze denn 

bloß vor?

Donnerstag, 3. Januar

Habe versucht, alles wie immer zu machen. Morgens war ich 

bei Tante Lotti im Heim, mittags hatte ich Schicht bei der 

Tafel, wo ich zweimal die Woche bei der Essensausgabe helfe. 

Nachmittags habe ich eingekauft, die Wohnung geputzt und 

die Wäsche gemacht. Abends brachte ich meiner Nachbarin 

Marlies einen Blumenstrauß zum Geburtstag vorbei. Danach 

noch kurz ferngesehen, und um 23 Uhr lag ich schließlich er-

schöpft im Bett. Es hätte ein ganz normaler Dienstag wer-

den können, wenn mir nicht zwischendurch immer wieder die 
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Worte »Günther« und »Rente« in den Kopf geschossen wären. 

Habe neulich bei Markus Lanz einen Lottogewinner gesehen, 

der von seinen ersten Wochen im Millionenrausch erzählte. 

Er habe sein ganz normales Leben weitergelebt, aber irgend-

wie musste er schlagartig immer wieder an die Millionen den-

ken. »Das war kaum zu realisieren«, sagte er und guckte dabei 

selig-verklärt in die Kamera. Mir dagegen schießt regelmä-

ßig mein Ehemann ins Hirn, der bald hauptberuflich auf dem 

Sofa sitzen wird. Wenn ich da ran denke, gucke ich leider nicht 

selig-verklärt, sondern eher angstvoll-hysterisch.

Freitag, 4. Januar

Ich gebe zu: Es ist nicht so, dass Günther aus heiterem Him-

mel in Rente geht. Wir hatten schon öfter über das Thema 

gesprochen, und natürlich ist mir durchaus bewusst, dass ein 

arbeitender Mensch irgendwann in Rente geht. Auch hatten 

wir schon einmal überlegt (rein theoretisch!), ob er vielleicht 

früher als mit 65 in Rente gehen könnte. (Das Thema kam 

auf, als unser Nachbar Jürgen, der Mann von Marlies, bereits 

mit 62 seinen Job beim Ordnungsamt an den Nagel gehängt 

hat und seitdem wesentlich ausgeglichener wirkt. Er pflanzt 

nun oft im Garten irgendwelche Bäume und so.)

Günther wird im Oktober 64 Jahre alt. Eigentlich bin ich 

davon ausgegangen, dass Ursula von der Leyen ihn höchst-

persönlich mit Ende sechzig von seinem Schreibtisch wegzie-

hen werden muss. Ach was, mit Ende siebzig.

Denn: Günther lebt für seine Arbeit. Er arbeitet als Inge-

nieur für eine Baufirma, die sich auf die Sanierung von Gebäu-



10

den spezialisiert hat. Natürlich machen das Tausende andere 

Menschen in Deutschland auch, aber ich würde die mutige 

Behauptung aufstellen wollen, dass niemand sich in den Be-

ruf so reinsteigert wie Günther. Morgens ist er der Erste im 

Büro, abends der Letzte, der geht. Selbst in den heiligen Ur-

laub nimmt sich Günther Arbeit mit (»Sonst komme ich ja 

völlig raus«), und manchmal müssen wir Ausflüge am Wo-

chenende so legen, dass wir auf dem Weg dorthin an irgend-

einer Baustelle vorbeikommen. Als unsere Tochter Julia unge-

fähr 13 war, rief sie eines Tages: »Das ist so ungerecht! Andere 

fahren mit ihren Eltern in den Freizeitpark, und ich muss mir 

so dämliche Bagger ansehen!« Damit war klar, dass Günthers 

großer Traum – Julia studiert Bauingenieurwesen und tritt in 

seine Fußstapfen – nicht in Erfüllung gehen würde.

Inzwischen ist Julia 29 und Buchhändlerin in Köln. Stu-

diert hat sie (sogar fast bis zum Ende) Germanistik. Wenn sie 

uns am Wochenende mal besucht, müssen wir zwar ab und zu 

auch heute noch zu einer Baustelle fahren, doch inzwischen 

lachen wir da rüber. Julia schüttelt dann meistens den Kopf 

und sagt lachend: »Ach, Papa.« Günther schüttelt den Kopf 

und sagt lachend: »Typisch Frauen, keinen Sinn für die wich-

tigen Dinge im Leben.« Und ich schüttele meinen Kopf und 

sage lachend: »Männer lassen sich eben leider nicht ändern.«

Kurz: Wir sind eine ganz normale Familie.

Oder waren es bis jetzt zumindest.
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Sonntag, 6. Januar

Gott sei Dank: Ich habe ganz umsonst die Pferde scheu ge-

macht. Alles wird gut. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Him-

mel, was bin ich beruhigt. Alles wird gut. Zwar sitzt mir der 

Schock der drohenden Rente noch immer in den Knochen, 

aber zum Glück war es nur ein Fehlalarm. Alles wird gut. 

Sagte ich das bereits?

Folgendes ist passiert: Ich habe mit Ute telefoniert, mei-

ner besten Freundin. Seit sich Julia und Utes Sohn Florian 

im Kindergarten kennenlernten, sind wir beide unzertrenn-

lich. (Unsere wunderbare Idee, später einmal zu heiraten, ha-

ben die beiden komischerweise abgelehnt.) Ich rief also heute 

Vormittag Ute an und erzählte ihr hektisch, dass Günther in 

genau 26 Tagen, 624 Stunden und 37440 Minuten in Rente 

gehen würde. Grundgütiger, allein beim Erzählen davon über-

schlug sich meine Stimme, und mein Herz raste. In meinem 

Alter darf man sich doch nicht mehr so aufregen, ermahnte 

ich mich und versuchte, mich an das autogene Training zu er-

innern, das ich vor Jahren einmal an der Volkshochschule mit-

gemacht hatte. Ausatmen … einatmen … ausatmen … einat-

men. Tief und ruhig. Ich legte meine Hand auf den Bauch 

und spürte, wie mein ganzer Körper zitterte. »Nun beruhig 

dich erst mal«, sagte Ute. »So einfach geht das alles doch gar 

nicht. Wann hast du gesagt, will Günther in Rente gehen?«

»Am 1. Februar«, brachte ich stöhnend hervor.

»Und wann hat er dir davon erzählt?«

»Am Dienstag.«

Ute fing an zu lachen und sagte, dass das ja wohl mal wie-

der typisch Mann sei. Dann erzählte sie von den ganzen For-

malitäten, die man erfüllen muss, wenn man in Rente geht. 

(Wenn das jemand weiß, dann Ute, die bis vor zwei Jahren bei 
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der Stadt tätig gewesen war.) Der Rentner in spe muss auf-

listen, was er wann und wo genau gearbeitet hat, muss ein-

reichen, ob er irgendwelche Krankheiten hatte und sich das 

vom Arzt bescheinigen lassen, und spätestens vier Monate vor 

Rentenbeginn – besser schon vorher – muss er mit dem Ar-

beitgeber sprechen.

»All das nimmt wahnsinnig viel Zeit in Anspruch«, be-

schwichtigte mich Ute. »Da hat Günther sich bestimmt noch 

nicht drum gekümmert. So etwas wissen Männer doch gar 

nicht. Aber sei doch froh. Am 1. Februar wird er wie gehabt in 

seinem Büro sitzen, und dir bleibt eine Schonfrist.«

Ute und ich rechneten hoch, dass Günther mindestens ein 

halbes Jahr brauchen würde, um den Antrag zu stellen und al-

les vorzubereiten. Will heißen: Frühestens im August könnte 

Günther tatsächlich Rentner sein. Das hört sich doch schon 

ganz anders an. Das sind noch satte sieben Monate. Bis da-

hin hat Günther ein Hobby gefunden, das ihn im Ruhestand 

ausfüllen wird. Bis dahin habe ich mich an den Gedanken ge-

wöhnt. Bis dahin haben wir eine Idee, wie wir gemeinsam die 

Zeit verbringen können. Alles wird gut.

Montag, 7. Januar

Habe Günther beim Mittagessen mit dem Ach-so-furchtba-

ren-Fakt konfrontiert, dass so ein Rentenantrag ganz, ganz, 

ganz viel Zeit in Anspruch nimmt.

»Ich weiß, dass du dich schon auf den 1. Februar eingestellt 

hast«, flötete ich unschuldig. »Es wäre ja auch zu schön gewe-

sen, wenn alles so reibungslos geklappt hätte. Aber Ute hat er-
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zählt, dass es mindestens ein halbes Jahr dauert, bis man alle 

Unterlagen zusammen hat.« Ich versuchte, ein trauriges Ge-

sicht zu machen und legte fürsorglich meine Hand auf seine. 

»Wenn du magst, können wir uns nächste Woche gerne ge-

meinsam einen Überblick verschaffen, was man so braucht.«

Günther strahlte mich während meines Monologs unbe-

irrt an, was mich stutzig machte.

»Ist alles schon eingetütet«, gab er stolz bekannt. »Habe 

ich alles nach Feierabend geregelt. Der 1. Februar steht. Sollte 

eine Überraschung für dich werden. Freust du dich?«

Mittwoch, 9. Januar

Günther hat einen Kalender gebastelt, von dem er bis zum 

1. Februar die letzten Tage abreißt. Hinter dem letzten Ka-

lenderblatt am 31. Januar steht in großen Buchstaben: »FREI-

HEIT.«

12 Uhr
Günther kommt kurz zum Mittag nach Hause, zeigt auf 

den Kalender, den er neben den Kühlschrank gehängt hat, 

und singt: »Der Countdown läuft«, wie aus dem Song Major 

Tom von Peter Schilling. Dabei macht er eine Handbewegung 

wie Dieter Thomas Heck.

15 Uhr
Julia ruft an, will wissen, ob ich Papa schon eine Staffe-

lei gekauft habe. Er hätte ihr am Wochenende erzählt, dass er 

malen will, wenn er in Rente ist.



14

23 Uhr 30
Es ist schön, immer noch neue Sachen über seinen Partner 

zu erfahren, selbst wenn man schon 35 Jahre zusammen ist. 

Doch das hier, das geht mir jetzt alles ein Stückchen zu weit. 

Wusste weder, dass Günther a) das Lied Major Tom kennt, b) 

singt, c) seine Arbeit schrecklich findet, noch dass er d) den 

Wunsch verspürt, zu malen.

Er hat noch nie in seinem Leben gesungen.

Er war ein Workaholic, der am Wochenende in die Firma 

gefahren ist und spätabends zufrieden nach Hause kam.

Er wollte noch nie malen.

Ich schiele zu Günther rüber, der aussieht wie immer und 

schnarcht. Wer ist der fremde Mann in meinem Bett???

Donnerstag, 10. Januar

Ute sagte, dass ich nicht so laut aussprechen soll, was die dro-

hende Rente von Günther in mir auslöst. »Normalerweise 

freut sich die Ehefrau, wenn der Mann endlich zu Hause ist, 

und zwar für immer.«

Ute warf mir einen strengen Blick zu, und ich bekam 

prompt ein schlechtes Gewissen.

Vielleicht sollte ich mal etwas klarstellen: Es ist nicht so, 

dass ich mich überhaupt nicht über Günthers baldigen Ruhe-

stand freue. Nein, ich freue mich vor allem für Günther. Nach 

fast vierzig Jahren harter Arbeit hat er es sich redlich verdient, 

nach Belieben auszuschlafen, Stunden auf dem Sofa zu sitzen 

oder tagelang ohne Sinn und Verstand im Garten auf und ab 

zu gehen. Wirklich, all das gönne ich ihm von Herzen. Wenn 
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ich angesichts seiner Rente eine Schnappatmung bekomme, 

liegt es allein da ran, dass ich nicht weiß, wie es mit uns werden 

soll, wenn er ständig zu Hause ist.

Ich muss wohl kurz ausholen, damit man das versteht. Ich 

bin ausgebildete Bürokauffrau und habe in Günthers Firma 

als Sekretärin gearbeitet, als wir uns kennenlernten. Sechs 

Jahre später kam Julia auf die Welt, und ich war Hausfrau und 

Mutter. Als Julia elf wurde, nahm ich eine Halbtagsstelle in 

einer Speditionsfirma an. 2004 aber bekam Tante Lotti, die 

Schwester meines Vaters, einen Schlaganfall. Da ich immer 

ein sehr enges Verhältnis zu ihr hatte und die einzige Ver-

wandte bin, die ihr noch bleibt, habe ich meinen Job an den 

Nagel gehängt und mich um sie gekümmert. Zwei Jahre spä-

ter wurde sie leider zu einem richtigen Pflegefall und wohnt 

seitdem im Altenheim. Ich fahre immer noch jeden Tag bei 

ihr vorbei, auch wenn es manchmal nur ein kurzer Besuch ist.

Seit acht Jahren arbeite ich nun also nicht mehr. Und was 

soll ich sagen? Ich hatte noch nie so viel zu tun. Ich schmeiße 

unseren Haushalt (bei 110 qm Doppelhaushälfte kommt da 

einiges zusammen), helfe zweimal die Woche bei der Ta-

fel (plus eine Teamsitzung im Monat) und besuche wie be-

reits erwähnt jeden Tag unsere Tante Lotti. Julia scherzt im-

mer, dass ich Angela Merkels Job übernehmen könnte, wenn 

sie mal krankheitsbedingt ausfallen würde. »Dich stresst wirk-

lich nichts, Mama«, sagt sie dann immer. »Man denkt echt 

nicht, dass du schon 61 bist.« (An alle Töchter: Man freut sich 

zwar über so ein Kompliment, aber noch schöner ist es, wenn 

es positiv formuliert ist. Also nicht: »Man denkt nicht, dass 

du schon 61 bist«, sondern lieber »Du siehst aus wie fünfzig«. 

Nur als kleine Randnotiz.)

Zurück zu Günther. Strenggenommen spielt er bei all den 

Dingen, die ich so den ganzen Tag lang mache, keine Rolle. 
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Fünf Tage in der Woche führen praktisch wir zwei parallele 

Leben. Die Wochenenden verbringen wir zwar gemeinsam 

(sofern er nicht in seinem Arbeitszimmer sitzt), doch seit 35 

Jahren habe ich verlässlich jeden Montagmorgen Haus und 

Leben wieder für mich allein. Um Klaus Wowereit zu zitie-

ren: Und das ist auch gut so!

Da sich Günther immer derart in seine Arbeit verbissen 

hat, ist er quasi hobbylos. Wenn er von der Arbeit nach Hause 

kommt, essen wir zu Abend und sehen danach noch kurz fern. 

Meistens geht Günther dann noch vor zehn ins Bett, weil er 

ja um fünf wieder aufstehen muss. Zeit für Sport, Lesekreise 

oder Stammtische bleibt da einfach nicht.

»Wolfgang (Anmerk.: Utes Mann) hat doch auch keine 

Hobbys«, sagte Ute neulich, als ich mit ihr den hobbylosen 

Günther diskutierte. »Viele Männer haben das nicht, Rosa.«

»Aber Wolfgang spielt doch jeden Donnerstag Tennis«, 

entgegnete ich.

»Ja, Tennis. Mehr hat er aber auch nicht.«

Wenn ich sage, Günther ist hobbylos, dann ist er wirklich 

hobbylos. Man kann ihm da keinen Vorwurf machen – denn 

wie will man in eine Sechzig-Stunden-Woche noch regel-

mäßige Skatrunden oder Mitgliedschaften im Tennisverein 

quetschen? Genau: Das ist schlichtweg unmöglich. Und das 

ist auch gar nicht das Prob lem.

Was mir wirklich Sorgen bereitet: Günther interessiert 

sich für nichts. Ich wiederhole: nichts. Kann mich nicht erin-

nern, dass er jemals gesagt hat: »Wenn ich im Ruhestand bin, 

will ich endlich …« Ich würde ja gar nicht in eine solche Pa-

nik verfallen, wenn seit Jahren an unserem Kühlschrank eine 

Liste hinge à la: »To do im Rentendasein: Modellflugzeuge 

bauen, Kochkurs machen …«
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Mittwoch, 16. Januar

Kann mir nicht helfen. Wenn ich an Günthers Rente und 

Günther und mich denke, fällt mir automatisch meine Schul-

freundin Barbara ein. Sie hat noch mit Ende vierzig ein Kind 

aus Uganda adoptiert, und obwohl dieses Kind ihr Ein und 

Alles ist, war sie zunächst ziemlich fertig mit den Nerven. 

»Mit Anfang zwanzig war das alles kein Prob lem«, stöhnte 

sie damals. »Aber jetzt ist es total anstrengend, sich rund um 

die Uhr um ein hilfloses Geschöpf zu kümmern, das voll und 

ganz auf mich angewiesen ist.«

Nun gut, Günther ist kein Kind aus Uganda, sondern ein 

63-jähriger Deutscher – aber der Kümmere-dich-rund-um-

die-Uhr-um-mich-Aspekt wird wohl trotzdem auf ihn zu-

treffen, befürchte ich. Ebenso der Ich-bin-auf-dich-angewie-

sen-Gesichtspunkt. (Bin mir nicht sicher, ob er zum Beispiel 

weiß, wo sich in unserer Küche die Besteckschublade befin-

det.)

Julia jobbte nach dem Abi drei Monate als Animateurin 

im Robinson-Club auf Fuerteventura. Vielleicht kann sie mir 

ein paar Kniffe zeigen, wie man die Massen – na ja, in dem 

Fall nur Günther – bei Laune hält. Ich sehe schon, wie Gün-

ther und ich zu zweit eine Polonaise durch unseren Garten 

machen. Gott bewahre.



Sonntag, 29. Januar

Das letzte Wochenende in Freiheit  – äh, ich meine natür-

lich mit einem arbeitenden Ehemann – liegt hinter mir. Gün-

ther und ich haben für unsere Verhältnisse lange geschlafen 

(bis halb zehn!). Während Günther noch ein paar Unterla-

gen für die Firma sortierte, machte ich das Mittagessen (Gu-

lasch mit Rotkohl und Kartoffeln), später holten wir uns bei 

Bäcker Gottschalk zwei Schwarzwälder Kirschschnitten (für 

die könnte ich töten!) und guckten dann Kleider machen Leute 

mit Heinz Rühmann. »Herrlich«, sagte Günther und tippte 

auf das Sofa. »Das hier wird bald mein neuer Arbeitsplatz.« 

Er strahlte.

Günther freut sich anscheinend wirklich. Oder spielt er 

das nur?



FEBRUAR
Gute Zeiten, schlechte Zeiten
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Freitag, 1. Februar

9 Uhr
Torkele schlaftrunken vom Schlafzimmer in die Küche, 

als ich auf der Treppe einen Kaffeeduft wahrnehme. Das darf 

nicht wahr sein! Hab ich etwa gestern die Kaffeemaschine an-

gelassen, und jetzt kokelt sie langsam aber sicher vor sich hin, 

und wir werden bald obdachlos sein? Ich stoße die Küchentür 

auf, bereit, mich todesmutig in das Inferno zu stürzen, als ich 

sehe, dass einer die Lage voll und ganz im Griff hat: Günther. 

Er sitzt am Küchentisch, trinkt Kaffee, liest Zeitung und sieht 

kurz zu mir auf: »Guten Morgen.«

Was um Himmels willen tut er hier?

Zum Glück fällt es mir wieder ein, bevor ich den Mund 

aufmache. Natürlich, Günther ist ja seit heute in Rente. Er 

wird die nächsten zwanzig Jahre morgens um neun am Kü-

chentisch sitzen. Die nächsten zwanzig Jahre? Wohl eher 

open end. Hmpf.

11 Uhr
Bekomme immer noch einen kleinen Schreck, wenn ich 

Günther sehe. Muss an Loriots Pappa ante portas denken. In 

einer Szene trifft Rita Lohse ihren Mann (ebenfalls gerade in 

den Ruhestand gegangen) nachmittags im Wohnzimmer an.

Sie: »Was tust du hier?«

Er: »Ich wohne hier.«

Sie: »Aber doch nicht jetzt!«

15 Uhr
Begegne Günther im Flur. Er kommt aus dem Badezim-

mer und will in die Küche, ich komme aus der Küche und will 

ins Badezimmer. Aus unerfindlichen Gründen murmele ich 
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ein »Hallo«, wo rauf hin mir Günther so steif zunickt, als ob 

er einen Arbeitskollegen in der Firma grüßt. Fehlt nur noch, 

dass wir uns die Hand geben.

Ich glaube, wir sind beide mit der Situation überfordert.

Samstag, 2. Februar

Bin komplett gerädert. Konnte nicht schlafen, weil Gün-

ther neben mir lag und friedlich schlummerte. Gut, streng-

genommen macht er das seit beinahe vier Jahrzehnten, aber 

dieser Mann ist mir momentan ein Rätsel. Da hat gestern ein 

so wichtiger neuer Lebensabschnitt für uns beide begonnen – 

und was tut er? Legt sich hin, sagt: »Gute Nacht«, und fängt 

zwanzig Sekunden später völlig unbedarft an zu schnarchen. 

Ungelogen. Zwanzig Sekunden später. Zuerst starrte ich ihn 

ungläubig an. Ich war mir sicher, dass er nur vorgab zu schla-

fen und in Wirklichkeit vollkommen aufgewühlt war. Viel-

leicht schämte er sich, über seine Ängste zu reden. Vielleicht 

wollte oder konnte er seine Gefühle nicht zulassen. Natürlich, 

er war das Fundament seiner Firma. Ohne ihn würde der Be-

trieb zusammenbrechen. Und umgekehrt genauso: Ohne den 

Betrieb würde Günther zusammenbrechen. Niemand würde 

ihn mehr brauchen. Kein Kollege würde ihn mehr spät am 

Abend auf dem Handy anrufen und ihn, den erfahrenen Profi, 

um Rat fragen. Niemals wieder würde er auf einem Betriebs-

fest mit geschwollener Brust über die Erfolge des vergange-

nen Jahres sprechen. Nie mehr würde er sich am Wochen-

ende fröhlich auf sein Rad schwingen und rufen: »Papa muss 

noch an den Schreibtisch!« Ich bekam einen Kloß im Hals. 
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Mein Gott, das musste alles so furchtbar für Günther sein. Ich 

wollte gerade »Wir können doch über alles sprechen« flüstern, 

als mir klar wurde, dass Günther tatsächlich schlief. Wie ein 

Stein. Fassungslos starrte ich ihn noch eine Weile an.

Während Günther seelenruhig dalag, durchdachte ich 

unser gemeinsames Leben, das hinter uns lag (Höhen und 

Tiefen, aber eigentlich ganz schön) und das, das vor uns lag 

(schwierig). Ich überlegte mir, was Günther fortan den gan-

zen Tag wohl machen wollte. Und dann wurde ich panisch. 

Mir wurde wieder bewusst, dass Günther keine Hobbys hat. 

Dass er keine engen Freunde hat, mit denen er mal acht Wo-

chen in Schweden angeln gehen könnte, dass er bis auf Bau-

stellen und Baupläne keinerlei Interessen hat und dass es 

schon vier Jahre her war, dass wir intensiv Zeit miteinander 

verbracht haben (zweiwöchiger Urlaub in der Toskana). Oh 

mein Gott. Schweißgebadet saß ich senkrecht im Bett.

Irgendwann muss ich schließlich doch eingeschlafen sein, 

denn als Günther mich um Punkt acht Uhr weckte, murmelte 

ich die ganze Zeit wie in Trance vor mich hin: »Hund, Hund, 

Hund.« Hatte mein Unterbewusstsein etwa die Lösung ge-

funden? Wir müssten uns einfach wieder einen Hund kaufen? 

Günther hätte genug zu tun (Gassi gehen, füttern, Futter kau-

fen, bürsten, Hundeschule), und ich hätte wieder mein altes 

Leben zurück, beziehungsweise: Ich würde es nie verlieren?!!
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Montag, 4. Februar

9 Uhr
Günther hat den Picknickkorb aus dem Keller geholt und 

strahlt mich an. Will ihm seine kindliche Freude nicht nehmen 

und verschweige, dass wir Anfang Februar haben und es viel 

zu kalt ist für ein Picknick. Günther packt die aktuelle Aus-

gabe der Zeit hin ein ( Julia hat uns letztes Jahr zu Weihnachten 

ein Abo geschenkt), eine Thermoskanne Kaffee, seinen Lieb-

lingsbecher mit der Aufschrift »Ich Chef Ihr Nix«, eine Woll-

decke und seine Lesebrille. »Ich bin dann mal weg«, sagt er und 

zwinkert mir verschwörerisch zu. Oh Gott, ich muss an alte 

Menschen denken, die im Winter ohne Jacke das Altenheim 

verlassen und orientierungslos durch die Stadt irren, bis sie ir-

gendwann mit Erfrierungen von einem Pfleger aufgelesen wer-

den. »Wo genau willst du hin?«, frage ich. »Geheimnis«, ant-

wortet er gut gelaunt. Günther zieht sich seine Winterjacke an 

und verschwindet aus dem Hintereingang auf die Terrasse.

9 Uhr 15
Sehe, wie Günther mit schnellen Schritten auf unser Gar-

tenhaus zumarschiert. Da es auf der einen Seite aus Glas ist, 

kann ich durch das Küchenfenster beobachten, wie er sich auf 

das Sofa setzt, die Wolldecke um die Beine schlägt und die 

Zeitung auf dem Klapptisch vor sich ausbreitet.

11 Uhr
Günther ist kurz bei mir in der Küche, um sich eine neue 

Kanne Kaffee zu brühen. »Herrlich«, meint er. (Ist das sein 

neues Lieblingswort???) »Wie im Urlaub. Nichts zu tun. Nur 

Zeitung lesen und Kaffee trinken. Ich sag ja: Ich hätte in der 

Antike leben sollen. Muße tun, das kann ich, ha!«
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13 Uhr
Ich frage Günther, ob er was zu Mittag essen will. Dass ich 

Rouladen aus der Tiefkühltruhe nehmen könnte, und Gemü-

seburger hätte ich auch noch. »Keine Zeit, Rosa«, sagt Gün-

ther und zwinkert wieder. »Bin gerade mitten im Dossier, 

spannende Geschichte über Machenschaften in der Ukraine. 

Vielleicht kannst du mir nur kurz eine Stulle rausbringen?«

15 Uhr
Während ich die Fenster putze, muss ich immer wieder 

verstört zum Gartenhaus rüberblicken. Will er da jetzt immer 

sitzen? Er müsste die Zeitung doch längst durchgelesen ha-

ben. Plötzlich guckt Günther zu mir, winkt mit der Zeitung 

und zeigt fröhlich mit beiden Daumen nach oben.

17 Uhr
Die Zeit kommt nur einmal in der Woche raus, oder?

18 Uhr
Normalerweise kann Günther nicht lange stillsitzen. Bei 

Familientreffen nickt er für gewöhnlich nach einer halben 

Stunde in die Runde und verlässt den Raum, während er 

etwas von »Beine vertreten« nuschelt. Wenn wir Tatort se-

hen, bekommt Günther nie mit, wer der Mörder ist, weil 

er spätestens nach einer Stunde ins Bett geht (»Ist sowieso 

nicht spannend.«). Auch im Urlaub ist Günther eher ruhe-

los. Ich weiß noch genau, dass ich in der Toskana nicht ei-

nen Tag lang am Hotelpool liegen durfte. Stattdessen musste 

ich mir jede einzelne Ausgrabungsstätte der Etrusker anse-

hen. (Günther stand dabei stets andächtig vor irgendwelchen 

Steinen.)

Deshalb: Der zeitungslesende Günther in unserem Gar-
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tenhaus beunruhigt mich. Es gibt Hunde, die können einen 

bevorstehenden epileptischen Anfall ihres Besitzers erspüren. 

Diese Gabe habe ich auch, glaube ich. Zwar wird Günther 

vo raussichtlich keinen epileptischen Anfall erleiden, aber das, 

was sich da gerade vor meinem Küchenfenster abspielt, ist de-

finitiv die Ruhe vor dem Sturm.

19 Uhr
Vielleicht können wir noch weitere Zeitungen abonnieren.

Dienstag, 5. Februar

Habe heute lange mit Julia telefoniert. Sie findet es »total 

spannend«, dass Papa im Ruhestand ist.

»Wie lustig, ich kann mir Papa gar nicht zu Hause vorstel-

len«, lachte sie.

»Ich auch nicht«, antwortete ich, ohne zu lachen.

»Und was macht er jetzt immer so?«, wollte sie wissen.

»Gestern saß er den ganzen Tag im Gartenhaus«, sagte ich 

tapfer. Musste mich zusammenreißen, um nicht zu weinen.

Julia fand auch das wieder total lustig. »Ihr rauft euch 

schon zusammen«, meinte sie und legte auf. Sie wollte sich 

noch mit Richard treffen, ihrem neuen Freund. Julia war zu-

vor drei Jahre Single gewesen, nachdem Dauerfreund-Fast-

Schwiegersohn-Jens sie wegen einer Kollegin hatte sitzen 

lassen. Julia, Günther und ich haben das nie richtig verkraf-

tet. Jens war fester Teil unserer Familie geworden und im 

Übrigen immer der Erste, für den mir ein Weihnachtsge-

schenk einfiel. Als Julia mir heulend mitteilte, dass er Schluss 
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gemacht hatte, fing ich derart an zu weinen, dass es am Ende 

Julia war, die mich beruhigen musste. Kaum hatte ich mich 

dann gefangen, fing Julia wieder an zu weinen. Sogar Gün-

ther kommentierte das Aus mit für seine Verhältnisse gro-

ßer Emotion: »Schade. Jens war der erste Freund von Julia, 

mit dem man auch mal über eine gute Hausdämmung spre-

chen konnte.«

Von Richard wissen wir noch nicht sehr viel, aber Ju-

lia macht einen sehr glücklichen Eindruck, seitdem sie ihn 

kennt. Und das ist ja das Wichtigste. Wen Julia mag, den mag 

ich auch. Na ja, bis auf Ausnahme von Nils. Als dieser Typ 

das erste Mal bei uns zu Besuch war (übrigens auch das erste 

Mal, dass wir ihn überhaupt gesehen haben!), duzte er uns 

sofort (»Und, Rosa, was macht das Leben?«) und legte sich 

nach dem Mittagessen wie selbstverständlich auf unser Sofa 

im Wohnzimmer (»Ich brauch jetzt echt erst mal ’ne Verdau-

ungspause.«). Günther, Julia und ich standen ungläubig in der 

Küche und flüsterten in unserem eigenen Haus, nur damit 

Nils, der Schläfer (so heißt er seitdem bei uns), in Ruhe seinen 

Mittagsschlaf halten konnte.

Aber Richard? Klingt doch sehr sympathisch. Ich kannte 

mal einen richtig schneidigen Richard. Der konnte so gut 

Rock ’n’ Roll tanzen, dass alle Mädchen aus meiner Klasse in 

ihn verschossen waren.

Ach ja, das Thema Hund hat sich übrigens erledigt. Als ich 

Günther während des Mittagessens fragte, ob wir uns nicht 

wieder einen Hund anschaffen sollten, sah er mich entgeistert 

an. »Bist du wahnsinnig? Ich will doch meine Zeit nicht mit 

Füttern, Bürsten und Hundeschule vergeuden!« Ist vielleicht 

besser so. Wahrscheinlich würde es nur zu Kämpfen mit Kasi-

mir (unserer Katze) kommen, wenn wir plötzlich einen Hund 
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hätten. Gut, theoretisch könnte Günther seine Zeit dann da-

mit verbringen, Hund und Katze wieder miteinander zu ver-

söhnen. Aber lassen wir das, es führt zu nichts.

Mittwoch, 6. Februar

War den ganzen Tag bei der Tafel. Erst Teamsitzung, dann ab 

zwölf Uhr Essensausgabe. Es ist wirklich erschreckend, wie 

viele Leute inzwischen zur Tafel kommen. Als ich vor zehn 

Jahren dort angefangen habe, kamen vor allem Arbeitslose, 

ein paar Rentner und Obdachlose. Heute waren auch einige 

Familien da. Inzwischen gibt es so viele Leute, die trotz Ar-

beit nicht über die Runden kommen. Es tut mir jedes Mal 

im Herzen weh, wenn ich sehe, wie Kinder die Lebensmittel 

in mitgebrachte Tüten packen und es gar nicht kennen, dass 

ihre Eltern in einem normalen Supermarkt einkaufen. Im 

Nachbarraum haben wir zusätzlich einen Bücher- und Klei-

dertisch. Die meisten, die sich Lebensmittel bei uns abholen, 

gehen im Anschluss auch noch dorthin. Da fehlt es eben an 

allen Ecken und Kanten. Das sind die wahren Prob leme des 

Lebens. Und ich jammere über einen Ehemann, der Vollzeit 

zu Hause ist. Werde mich in Zukunft bemühen, das Ganze 

positiver zu sehen.

Als ich gegen sechs nach Hause kam, saß Günther auf dem 

Sofa und las Schiller von Safranski (560 Seiten).

»Und, was hast du heute so gemacht?«, fragte ich, während 

ich die Sachen von Aldi auspackte, die ich auf der Rücktour 

noch schnell eingekauft hatte. Meine Stimme zitterte ein we-
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nig. Hatte Günther am Morgen extra nicht gefragt, was er so 

vorhat, sondern bin möglichst souverän aus dem Haus gegan-

gen. Fühlte mich wie eine Mutter, deren Kind zum ersten Mal 

einen ganzen Tag alleine im Kindergarten durchgehalten hat.

»Gelesen«, sagte Günther und hält mir den Safranski ent-

gegen.

»Den ganzen Tag?«, fragte ich unsicher.

»Und ob!«

»Aber hast du das Buch nicht schon gelesen?« (Die Frage 

war rein rhetorisch, denn ich konnte mich genau dran erin-

nern, dass Julia es ihm vor zwei Jahren zu Weihnachten ge-

schenkt und Günther es bereits zu Silvester durchgelesen 

hatte.)

»Und ob!«, wiederholte Günther. »Aber gute Bücher ha-

ben es durchaus verdient, zweimal gelesen zu werden, sage ich 

immer.« (Er hat das zwar noch nie gesagt, doch ich verkniff 

mir einen Kommentar.)

Stellte mir vor, wie Günther seinen gesamten Ruhe-

stand damit verbringt, all unsere Bücher noch einmal zu le-

sen. Wurde wieder etwas panisch. Aber nein, ich hatte mir ja 

vorgenommen, das Ganze positiver zu betrachten. Ganz be-

stimmt steckt auch in dieser Tatsache eine Chance, man muss 

sie nur sehen.

1. Günther wäre mehrere Jahre beschäftigt (wir haben vier 

große Bücherregale).

2. Julia würde in ihrem Kollegenkreis (Buchhändler!) in ei-

nem Nebensatz mal ihren Rund-um-die-Uhr-lesenden 

Vater erwähnen.

3. Kollege erzählt befreundetem Journalisten von Günther.

4. Zeitung bringt Bericht über Günther als wandelndes Le-

xikon.


