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Fiir diejenigen von euch, die diese Welt verlassen haben,
da der Schmerz einfach zu grof3, zu unertriglich war.
Ihr sollt wissen, dass wir sie endlich so gezeigt
haben, wie sie wirklich sind.

Dieses Buch ist fiir euch:
die namen- und stimmlosen Kinder dieser Sekte.
Thr werdet immer meine Familie sein.
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~ Vorbemerkung der Autorin

Dieses Buch ist die Geschichte meiner Vergangenheit und be-
ruht auf dem, was ich in meiner Kindheit gesehen und erlebt
habe. Nicht in boswilliger Absicht habe ich es verfasst, son-
dern um — auch durch das Schreiben — Heilung zu finden. Ich
hoffe, meine Geschichte wird dazu beitragen, ein Bewusst-
sein zu schaffen fir die lang anhaltenden Folgen, die das Auf-
wachsen in einer Sekte auf junge Menschen haben kann.

Um die Identitit mir nahestehender Menschen zu schiit-
zen, habe ich die meisten Namen geiindert und einige Gesich-
ter auf den Fotos unkenntlich gemacht.
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Prolog

Der scharfe siuerliche Geruch stieg mir in die Nase und
brannte in meiner Kehle. Ich musste husten, doch ich wusste,
wenn ich irgendeine negative Reaktion zeigte, wiirde es Schlige
setzen, also zwang ich mich zu kurzen, heftigen Schnaufern
durch den Mund.

Onkel Isaiah stand am Lagerfeuer und schwenkte eine
schwere eiserne Bratpfanne iiber den Flammen. Ein grisslicher
Gestank stieg daraus empor. Ein halbes Dutzend Kinder, ein-
schlief§lich meiner selbst, befanden sich auf der kleinen Lich-
tung, die man aus dem dichten tropischen Farn- und Blitter-
dschungel gehauen hatte. Wir saflen im Schneidersitz und mit
kerzengeradem Riicken im Kreis, wie er es uns befohlen hatte.
Hohe Biume tiberragten uns, weit oben bildeten sie ein Blit-
terdach, das keinen Windhauch hindurchlief§ und unter dem
sich der iible Gestank ansammelte.

Mein jiingerer Bruder Vincent hatte den Platz neben
mir. Ich spiirte, wie verkrampft er war, wagte jedoch nicht,
ihn anzusehen. Ich warf einen Blick auf die anderen Kin-
der, um in ihren Gesichtern zu lesen. Sie starrten entweder
zu Boden oder geradeaus, bemiihten sich um einen neutra-
len und unbesorgten Ausdruck. Es waren die gehorsamen,
unterwiirfigen Mienen, die alle Kinder perfekt beherrsch-
ten und die wir mehrmals tiglich aufsetzten, wenn man uns
zwang, trockenen Reis oder schlabbrigen Porridge zu essen,
Ubungen zu machen oder uns peinliche Word-Time-Vor-
trige tiber Sex anzuhdren. Doch ich durchschaute all die
geheuchelte Fiigsamkeit und wusste, dass alle das Gleiche
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dachten wie ich: Wie schaffe ich es blofS, mich nicht zu iiber-
geben?

Vor einer Stunde vielleicht hatte Onkel Isaiah uns gezeigt,
wie man Feuer macht, indem man Stécke aneinanderreibt. Es
schien ihm Freude zu machen, uns bei dieser miithseligen Ar-
beit zuzuschauen, und nun waren meine Hinde von all den
Versuchen wund und voller Blasen. Am Ende brannte das
Feuer endlich, und ich sah ungeheuer stolz zu, wie die oran-
gefarbenen Flammen an den schweren Asten ziingelten, die
wir von den Bidumen geschlagen und durch den Wald herbei-
getragen hatten. Inzwischen war es spiter Nachmittag, und es
herrschte noch immer eine glithende Hitze, die so nahe am
Feuer nur noch schlimmer wurde. Onkel, der mir den Rii-
cken zuwandte, beugte sich vor, seine stimmigen, haarigen
Beine ragten aus den Khakishorts, und ich musste an die gro-
8en Spinnen denken, die unter unseren Betten hervorgekrab-
belt kamen, wenn wir den Schlafsaal fegen mussten. Es war
April, Anfang der Monsunzeit in Malaysia. Die hohe Luft-
feuchtigkeit sorgte dafiir, dass Strome von Schweify an mei-
nem Korper hinabrannen. Dieser ganze Schweif}, zusammen
mit dem allgegenwirtigen Dreck, lieff mir die verblichenen
Shorts und das weite T-Shirt am Leib kleben. Wir besafSen
nur wenige Kleider, und die paar, die wir hatten, waren von
wohlmeinenden Leuten gespendet, so dass sie nur selten rich-
tig passten.

Der Dschungel war beingstigend fiir ein Kind. Jeden Au-
genblick, so fiirchtete ich, konnte eine Giftschlange mich bei-
en oder ein fauchender Tiger zwischen den Biaumen hervor-
springen und mich mit seinen gewaltigen Zihnen packen.
Stindig blickte ich hinter mich und hielt nach funkelnden
Augen im Unterholz Ausschau. Die Luft wimmelte von rie-
sigen Schwirmen summender Insekten. Moskitos stieffen im-
mer wieder in regelrechten Angriffswellen auf meinen Kopf
und meine nackten Arme herab. Zwar verscheuchte ich sie,
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so gut ich konnte, aber nicht gestochen zu werden war schier
unmoglich.

Ich hatte weder Miickenspray, um die Insekten in Schach
zu halten, noch Sonnencreme, um meine empfindlich helle
Haut vor dem Verbrennen zu schiitzen. Ganz alltigliche An-
nehmlichkeiten waren etwas fiir Auflenstehende, die als Ange-
hérige des »Systems« galten, und auf derartige Dinge zurtick-
zugreifen verstief§ gegen unsere Regeln.

Jetzt hob Onkel Isaiah mit triumphierendem Grinsen die
heifSe Pfanne aus dem Feuer und liefS seinen Blick iiber die
versammelte Gruppe schweifen.

Alle Kinder der Kommune teilten sich einen Schlafsaal und
lernten gemeinsam mit den anderen ihrer Altersgruppe. Vin-
cent und ich waren damals in der MK — das stand fiir »Mitt-
lere Kinder« und bezeichnete die Gruppe der Kinder von neun
bis zwolf Jahren. Unsere Lehrer wechselten alle paar Monate,
und der aktuelle hief$ eben Isaiah. Seinen tatsichlichen Namen
kannten wir nicht, weil alle Erwachsenen bei ihrem Eintritt in
die Gruppe einen biblischen Sektennamen erhielten. Fiir uns
Kinder waren sie einfach Onkel und Tanten.

Sobald es Tag wurde, erwartete man von uns Kindern, dass
wir klaglos aufstanden und uns anzogen. Nach dem Frithstiick
begann Onkel Isaiah mit unserem Schul- und Word-Time-Un-
terricht. Weil das Haus keinen zusitzlichen Raum fiir ein eige-
nes Klassenzimmer besaf$, fanden auch die Unterrichtsstunden
im Schlafsaal statt. Wir verlieflen diesen Saal nur zu den Mahl-
zeiten, wenn wir uns in schweigendem Ginsemarsch zum Es-
sensraum begaben, oder zu unserem militirischen Uberlebens-
training fiir die Endzeit, weswegen wir uns auch dieses Mal bis
in den Abend hinein im Dschungel aufhielten.

Was immer wir taten oder sagten, Onkel Isaiah kontrollierte
alles. Sogar auf die Toilette begleitete er uns. Ich hasste es,
wenn er da stand, mich beim Pinkeln belauerte und aufpasste,
dass ich ja nicht mehr als die zwei Blatt Toilettenpapier be-
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nutzte, die uns nach Vorschrift zugeteilt waren. Er wurde sehr
schnell ungehalten.

Als er uns jetzt die Pfanne hinhielt und durch eine Hand-
bewegung zu verstehen gab, dass wir einen Blick hineinwerfen
sollten, taten wir daher sofort, was er verlangte. Mehrere rie-
sige schwarze Ameisen brutzelten auf dem Pfannenboden vor
sich hin und sonderten einen widerlich chemischen Geruch
ab, der mir in der Nase brannte.

»Nimm!«, befahl Onkel Isaiah mit seinem starken irischen
Akzent.

Ich wollte mir auf keinen Fall mein Zégern anmerken las-
sen, als ich zaghaft nach ein paar Ameisen griff und nach Mog-
lichkeit vermied, eine noch lebende zu erwischen oder mir an
der heiflen Pfanne die Finger zu verbrennen.

»Issl«, befahl er.

Ich hielt fiir den Bruchteil einer Sekunde inne und sah den
strengen Blick des Onkels. Ich holte tief Luft, schob mir die
Ameisen in den Mund und schluckee. Ich spiirte das Kitzeln
ihrer Beine in der Kehle. Ich spiirte, wie mir die Galle hoch-
stieg, schluckte sie dann aber mitsamt den Ameisen herunter.

Sie schmeckten so bitter, so widerwirtig. Und doch ver-
schlang jedes der Kinder mindestens eine Handvoll davon. Ein
Junge brachte es sogar fertig zu liigen: »Mmmm, Onkel Isaiah,
Ameisen sind lecker.«

Mit der Unerschrockenheit seiner Schiitzlinge ganz offen-
sichtlich zufrieden, lichelte uns unser Lehrer wohlwollend zu.
Ich wusste zwar, dass all das Training nur zu unserem Besten
war, damit wir stark und mutig wurden und unsere Super-
krifte entwickeln konnten, aber trotzdem hoffte ich dabei in-
standig, dass sein Licheln das Ende des Unterrichts bedeutete
und wir nach Hause und ins Bett durften. Stunden waren wir
durch den Wald marschiert und hatten Holz gesammelt. Die
Glieder taten mir weh, weshalb mich seine nichste Anweisung
innerlich regelrecht aufjaulen liefS.
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»Und als Nichstes lernen wir nun, Heuschrecken zu frittie-
ren. Geht, sucht welche und bringt sie mir zum Braten.« Wort-
los taten wir, was er uns gesagt hatte. Zwanzig Minuten spater
kaute ich auf einer knusprig gebratenen Heuschrecke herum —
und sie schmeckte nicht einmal so tibel. Irgendwie nussig.






1. Kapitel
Stern und Mondschein

Es war jener Jahrhundertsommer des Jahres 1976 mit der grofi-
ten Hitzewelle seit Beginn der Wetteraufzeichnungen in Eu-
ropa. Der Kalte Krieg zwischen den Vereinigten Staaten und
der kommunistischen Welt befand sich auf dem Hohepunkt.
Das daraus resultierende Wettriisten beherrschte die Nach-
richten, und die allgegenwirtige Drohung eines Atomkrieges
hielt sogar uns Kinder nachts wach. Im Radio liefen die Bohe-
mian Rhapsody der Gruppe Queen, Abbas Dancing Queen und
A Kind of Hush von den Carpenters. Die wahnsinnig populi-
ren Beatles wurden in Indien mit Turban auf dem Kopf foto-
grafiert, und die in den spiten 1960ern aufgekommene Ge-
genkultur der Hippies verlor gegeniiber Disko und Glamrock
allmihlich an Boden. Allerdings nicht ehe die Hippie-Ideale
weltweit noch Hunderttausende Jugendlicher aufwiihlten, die
sich verzweifelt danach sehnten, die Fesseln ihrer Nachkriegs-
Elterngeneration abzuschiitteln.

Vor diesem Hintergrund lebte in der schonen Kiinstler-
stadt Paris ein gut ausschender Zwanzigjihriger namens
Marcel gemeinsam mit mehreren anderen jungen Hippies
in einem Haus. Die Hausgenossen waren ein bunt zusam-
mengewiirfelter Haufen aus simtlichen Teilen der Welt und
von unterschiedlichster Herkunft. Gemeinsam war ihnen der
Hass aufs Althergebrachte, der Wunsch, sich nicht fiir sei-
nen Lebensunterhalt abrackern zu miissen sowie der inbriins-
tige Glaube an Jesus. Sie verbrachten ihre Tage in einem
euphorischen Nebel aus Gitarrengeschrammel, Tamburinge-
schiittel, dem Singen von Folksongs oder indem sie die Pa-
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riser Straf§en abklapperten, um andere fiir ihren Glauben zu
gewinnen.

An jenem Nachmittag war Marcel die Seine entlang-
geschlendert und hatte versucht, radikale christliche Pamph-
lete loszuschlagen, die die voriibereilenden Passanten vor dem
Ende der Welt warnten. Der Antichrist — glaubte Marcel — war
tiberall und aufs Emsigste damit beschiftigt, den Niedergang
einer Menschheit zu planen, die zu verblendet war, dies zu er-
kennen. Marcels Warnungen waren daher aufrichtig und lei-
denschaftlich, doch fiir die schwitzenden, genervten Pendler
in ihren Anziigen, denen es wichtiger war, nach einem langen
Biirotag die nichste Metro zu erwischen, war er nur ein Spin-
ner.

Am Ende des Tages hatte er blof§ eine Handvoll seiner
Pamphlete an den Mann gebracht und nur wenige Francs ein-
genommen. Und lediglich zehn Prozent davon durfte er be-
halten, um sich etwas zu essen zu kaufen, der Rest seiner Ein-
nahmen ging an seinen Aufseher — eine Art Manager. Verzagt
blickte er auf die Miinzen in seiner Hand und gelangte zum
Schluss, dass er, obwohl er sehr durstig war, nicht einmal ge-
nug besaf, um sich ein kaltes Getrink zu kaufen. Hol dir den
Sieg, Marcel, hol dir den Sieg, feuerte er sich mit der tiblichen
Floskel, die die Kinder Gottes zur Motivation nutzen, selbst
an, ehe er den nichsten Boulevard ansteuerte.

Als die Stof3zeit vorbei war und die Straflen sich leerten, sah
er keinen Sinn mehr darin, linger zu bleiben, und machte sich
in der Hoffnung, endlich ausruhen zu diirfen, auf den Heim-
weg. Doch er hatte sich zu frith gefreut. Der Aufseher erwar-
tete ihn bereits in der Diele. Ohne eine Miene zu verziehen,
reichte der Mann Marcel ein schickes Hemd und eine Hose
und befahl ihm, sein T-Shirt und seine rote Samtschlaghose
abzulegen. Verdutzt tat Marcel, was man ihm sagte. Als Nichs-
tes beorderte ihn der Aufseher in ein Nebenzimmer und befahl
ihm, einen Bericht tiber all seine Erlebnisse des vergangenen
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Tages zu verfassen und auch alle bésen oder unreinen Gedan-
ken niederzuschreiben, die im dabei durch den Kopf gegan-
gen waren.

Zwei Stunden spiter hockte Marcel noch immer in diesem
Zimmer und fragte sich, was das Ganze sollte. Er traute sich
aber nicht, den Raum ohne Erlaubnis zu verlassen. Allmihlich
wurde er nervés.

SchlieSlich kehrte der Aufseher zuriick. Mit steinerner
Miene fithrte er Marcel in den groflen Salon, wo all seine
Hausgenossen in einem Kreis dastanden. Als sie ihn sahen, be-
gannen sie zu jubeln und zu klatschen. Marcel fiihlte sich zwar
ungeheuer erleichtert — offenbar hatte er nichts Schlimmes zu
befiirchten —, doch was eigentlich los war, wusste er immer
noch nicht.

Da trat eine bildschéne Frau mit strahlenden griinen Au-
gen und in einem langem Baumwollkleid hinter den Haus-
bewohnern hervor. Ein Kranz aus Ginsebliimchen safd auf ih-
rem Haar, das wie ein goldener Wasserfall bis zu ihrer Taille
hinabfiel. Der Aufseher verzog das Gesicht zu einem breiten
Grinsen, klopfte Marcel auf den Riicken und verkiindete das
Programm des bevorstehenden Abends.

Marcel war mein Vater, Geneviéve, die Frau mit den strah-
lend griinen Augen meine Mutter — und dieser Abend sollte
ihre Hochzeit sein.

So begann — ohne jede Vorwarnung — ihr Leben zu zweit.

Das Haus, in dem Marcel lebte, gehorte den Children of
God, den Kindern Gottes, einer evangelikalen christlichen
Sekte, die sich spiter The Familiy of Love und The Family
nannte. Meine Mutter, die zur Zeit ihrer Heirat achtzehn Jahre
alt war, gehorte erst seit wenigen Monaten zur Gruppe. Mein
Vater hatte sich ihnen bereits drei Jahre zuvor als Siebzehn-
jahriger angeschlossen.

Griinder und Chef der Gruppe war David Berg, Sohn ei-

nes evangelikalen Predigers aus Kalifornien. Die Kinder Got-
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tes bekannten sich zum Christentum, bedienten sich aber
auch aufs Grof3ziigigste beim Anti-Establishment-Hippie-
Zeitgeist mit seiner freien Liebe, ostwestlicher Spiritualitit
und Philosophie. Derart verquaste Mixturen waren damals
absolut »in« und Berg nicht der einzige berithmte Guru, der
in diesen Jahren seinen groflen Auftritt hatte. Berg war, wie
es erfolgreiche Gurus immer sind, ein charismatischer und
beeindruckender Redner mit der Fihigkeit, andere zu iiber-
zeugen. Doch er war auch ein Sexualstraftiter, der es mochte,
wenn ihm seine Jiinger Videos von ihren Orgien schick-
ten. Jesus, predigte er, sei ein Mann gewesen, der Sex geliebt
habe, weswegen man sich seiner sexuellen Neigungen nicht
zu schimen brauche.

Uberall in Amerika und Europa lieen sich Zehntausende
junger Hippies wie meine Eltern von den Kindern Gottes an-
werben, da sie sich einbildeten, die Sekte stehe fiir ein tiberge-
ordnetes Wohl — fiir Liebe, Freiheit, Frieden und den Wunsch,
die Welt zu retten.

Zwar ahnten meine Eltern es damals noch nicht, doch ihr
Hochzeitstag sollte lediglich eine Kostprobe dafiir sein, wie die
Sekte fortfahren sollte, jeden einzelnen Aspekt ihres kiinfti-
gen Lebens zu bestimmen. Genauso wie auch jede Facette des
meinen.

X >k ok ok ok ok

Als Fiinfzehnjihriger, also fiinf Jahre zuvor, hatte mein Vater
entsetzt beobachtet, wie Minner in weiflen Kitteln auf sein El-
ternhaus im lindlichen Frankreich zuschritten. Sie trugen die
weifSen Pflegerkittel der 6rtlichen Heilanstalt. Sein dlterer Bru-
der Frédérique vermutete ganz richtig, dass sie seinetwegen
gekommen waren, und versuchte, zur Hintertiir zu laufen,
doch dies hatten die Minner vorausgesehen. Als seine Mutter
einigen von ihnen die Vordertiir 6ffnete, lauerten andere
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bereits mit schlagbereiten Fiusten und Zwangsjacke am Hinter-
ausgang auf ihr Opfer.

Mein Vater hat Frédériques angstvolle Schreie, als sie seinen
Bruder grob in den Krankentransporter stieflen und die Tur
hinter ihm verriegelten, niemals vergessen konnen. Ebenso we-
nig wie die Resignation im versteinerten Gesicht seiner Mut-
ter. hren Mann — seinen Vater — einen Alkoholiker, der meist
zu betrunken war, um zu arbeiten, hatte seine Frau hiufig in
die gleiche Anstalt einliefern lassen, in die nun auch Frédérique
geschafft wurde.

Marcel hatte seine Mutter damals regelmiflig begleitet,
wenn sie den Vater besucht hatte, der jedoch meist so stark
unter Beruhigungsmitteln stand, dass er nur lallte, oder aber
mit breiten Schnallengurten ans Bett gefesselt war. Der Vater
weinte dann und flehte seine Frau an, ihn mit nach Hause zu
nehmen, und versprach ihr, nie wieder einen Tropfen Alkohol
anzuriithren. Marcel hoffte jedes Mal, dass die Mutter den Va-
ter mitnehmen wiirde, und fiirchtete sich gleichzeitig allein bei
dem Gedanken an das Leben mit dem alkoholisierten Vater
vor dessen Gewalttitigkeit und Ausrastern. Ihren Mann dort
zu lassen war fir die Mutter wohl die einzige Moglichkeit, sich
und ihre sieben Kinder vor Schligen und Erniedrigungen zu
schiitzen. Das Geld allerdings war so knapp, dass es nur sel-
ten reichte, alle Familienmitglieder satt zu bekommen. Zwei-
mal wurden die Kinder fiir eine gewisse Zeit in verschiedenen
Pflegefamilien untergebracht. Die Leute, zu denen mein Vater
kam, waren derbe Bauern, die ihn bis zur Erschopfung schuf-
ten und fast verhungern lieflen und ihn schlugen, wenn er sich
beklagte.

Trotz seiner harten Erziehung entpuppte sich der junge
Marcel als der Intellektuelle der Familie, war gut in der Schule,
und alle erwarteten, dass er es als Erster in der Familie viel-
leicht auf eine Universitit schaffen wiirde. Frédérique hatte in
dem Jahr, bevor er von den Minnern in weiflen Kitteln fortge-
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schafft worden war, als Metzgerlehrling gearbeitet, wo er zwei
Finger bei der Arbeit am Fleischwolf verlor. Nach dem Un-
fall war Frédérique auf eine lange Reise gegangen und durch
Frankreich, Italien und die Schweiz getrampt. Zuriick kam er
mit wilden Geschichten tiber die Hippiekommunen, in de-
nen er unterwegs iibernachtet hatte. Er hatte einige Zeit bei
den Hare-Krishna-Leuten und in einem Kinder-Gottes-Haus
in der Schweiz verbracht. Zwar hatte ihm das Leben in ei-
ner Kommune auf Dauer nicht zugesagt, doch es mal aus-
probiert zu haben, wollte er gewiss nicht missen. So manchen
Abend unterhielt Frédérique seinen jiingeren Bruder mit sei-
nen Abenteuern.

Der heranwachsende Marcel aber erstickte fast am Leben in
der Provinz, suchte verzweifelt nach einem Ausweg aus der Ar-
mut und wollte nichts wie fort aus der 6den Kleinstadt, wo der
Ruf der Familie schon lange ruiniert war. Ihn umgaben klein-
geistige Enge, stetes Ungliick und die missbilligenden Blicke
der Nachbarn. Durch die Erzihlungen seines Bruders jedoch
tat sich vor Marcels innerem Auge plotzlich eine sehr viel wei-
tere und aufregendere Welt auf.

Die Mutter war allerdings weniger beeindruckt, vor allem
storte sie das Haschischrauchen, das sich Frédérique auf seiner
Reise angewdhnt hatte. Da Frédérique aufgrund seiner ver-
stimmelten Hand nicht an seine alte Stelle in der Metzgerei
zuriickkehren konnte, hockte er nun den ganzen Tag berauscht
im Haus herum, lief§ sich durchfiittern und trug selbst nichts
zum Familieneinkommen bei. Fiir dieses heikle Problem hatte
die Mutter eine nur allzu vertraute Losung, sie lief§ Frédérique
in die Anstalt einweisen, wie schon zuvor seinen Vater.

Wihrend Marcel fassungslos dem Krankentransporter mit
seinem Bruder nachsah, sagte seine Mutter tonlos: »Die wer-
den sich um ihn kiimmern.«

Als er seinen Bruder ein paar Wochen spiter besuchen
durfte, dhnelte der einst so lebhafte Frédérique einem Zombie.
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Gendtigt, in der Zwangsjacke zu essen und zu schlafen, war er
zum Dahinvegetierenden verdammt — und er bekam zudem
so starke Medikamente verabreicht, dass er keinen vollstindi-
gen Satz mehr bilden konnte. Damals konnten psychiatrische
Krankenhiuser grausame Orte sein, Medikamententests an
wehrlosen Patienten, Elektroschockbehandlungen oder Lobo-
tomie, ein Eingriff, bei dem ein Teil des Gehirns entfernt wird,
waren in vielen Kliniken an der Tagesordnung.

Einem Kind, das solche Umgangsformen und Auswirkun-
gen miterleben muss, graben sich die Erlebnisse ins Gedicht-
nis ein, und es wird sie bestimmt nie mehr vergessen. Ganz
offensichtlich hinterlieffen sie deutliche Spuren in der Psyche
meines Vaters und ein tiefsitzendes Misstrauen gegeniiber Au-
torititen.

Er begann, sich in der Schule schlecht zu benehmen und
sich zu priigeln, hasste seine Lehrer und nahm an radikalen
politischen Demonstrationen teil.

Mit siebzehn war er dann bereits von der Schule geflo-
gen und lebte allein in einer Jugendherberge im westfranzosi-
schen La Roche-sur-Yon. Er schlug sich mehr schlecht als recht
durch und wurde valiumabhingig. Als sein behandelnder Arzt
ihm die Chance »auf eine Ruhepause in einer Nervenheilan-
stalt« anbot, glaubte er tatsichlich, sein Leben sei vorbei, und
dachte an Selbstmord.

Dann aber lernte er eine Gruppe fahrender Musiker ken-
nen, die ebenfalls in der Jugendherberge iibernachteten. Sie
waren kaum ilter als er und verstromten pure Lebenslust und
Freude. Sie luden ihn ein, mit ihnen zu Abend zu essen. Wih-
rend er iiber seine Probleme redete, fithlte er sich von ihrer
Herzlichkeit und ihrem Interesse an ihm geradezu tiberwil-
tigt. Als sie ihm erzdhlten, dass sie einer Gruppe namens 7he
Children of God angehorten, erinnerte er sich an Frédériques
Reisegeschichten und daran, welchen Spafl Frédérique in der
Schweizer Kommune gehabt hatte. Als die Musiker am nichs-
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ten Tag abreisten, fragte er sie, ob er sich ihnen anschlieffen
diirfe. Sie jubelten zustimmend und umarmten ihn.

Einen Tag spiter erreichten sie Paris, wo die Kinder Got-
tes in Frankreich damals ihren Hauptsitz hatten. Seit ihrer
Griindung in Kalifornien im Jahre 1968 hatte die Gruppe
zahlenmiflig rapide zugelegt und rithmte sich nun Zehntau-
sender junger Mitglieder aus aller Welt. Dazu gehérten un-
ter anderem die Eltern der Schauspielerbriidder River und Jo-
aquin Phoenix, die Eltern der Schauspielerin Rose McGowan
und die Mutter von Julian Assange — jenes Mannes, der inzwi-
schen wegen Wikileaks bertichtigt ist. Sogar Prominente der
damaligen Zeit stieflen dazu. Eine der beriihmtesten Bands je-
ner Jahre war Fleetwood Mac, und eines Nachts nach einem
Livekonzert verschwand der Gitarrist Jeremy Spencer, ohne
seinen Bandkollegen auch nur Bescheid zu sagen. Einige Kin-
der-Gottes-Anhinger waren im Publikum gewesen, und nach-
dem er sich eine Weile mit ihnen unterhalten hatte, schloss er
sich ihnen noch in derselben Nacht an, schnitt sich die langen
Haare ab und verzichtete auf sein gesamtes Vermogen.

In der franzésischen Sektenzentrale lebten damals zweihun-
dert junge Leute unter fiinfundzwanzig. Sie formierten sich in
Gesangs- und Tanztruppen, deren Aufgabe es war, »die Bot-
schaft« zu verkiinden und Geld einzusammeln. Sie schliefen zu
mehreren in einem Zimmer und nannten sich gegenseitig Bru-
der und Schwester, was meinem Vater sofort ein Gefiihl von
Zugehorigkeit vermittelte. Madchen schwebten in flielenden
Récken und durchscheinenden Blusen durch die Gegend (es
war die Zeit, in der junge Frauen — quasi als politisches State-
ment — ihre Biistenhalter verbrannten oder wegwarfen. Und in
der Gruppe ermutigte man die Frauen, frei und ungehemmt
zu sein). Fiir den verwirrten und einsamen Jungen vom Lande
war dieses neue Leben nichts weniger als eine Offenbarung.
Als man ihm erklirte, man erwarte von den Jiingern, alle Ver-
bindungen zu ihren Herkunftsfamilien zu kappen, um sich
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ganz der Gemeinschaft zu verschreiben, hatte er keinerlei Be-
denken. Die Children of God waren jetzt seine Familie, und er
war vollig zufrieden damit.

In der Gruppe galt ein dufierst strenges Drogen- und Alko-
holverbot. Man ermunterte die Anhinger stattdessen, »durch
Jesus high zu werden«. Eines der deutlichsten Zeichen dafiir,
dass dieser Lebensstil ihm guttat, war fiir meinen Vater, dass
er ohne groflere Beschwerden oder Riickfille von seiner Vali-
umabhingigkeit loskam. Es war fiir ihn ein echter Beweis fiir
Gottes Liebe und Fiirsorge.

Falls er noch irgendwie gezdgert hatte, bei seiner neu ge-
fundenen »Familie« zu bleiben, so war er wenige Wochen nach
seiner Ankunft in Paris fest dazu entschlossen — in dem Au-
genblick nidmlich, als er die Nachricht erhielt, sein ilterer Bru-
der Frédérique habe sich das Leben genommen. Unfihig, die
Tortur der Irrenanstalt linger zu ertragen, war es dem armen
verzweifelten Frédérique gelungen, durch ein vergittertes Fens-
ter zu entkommen und sich von der Klippe eines Steinbruchs
zu stiirzen. Seine Leiche wurde drei Tage spiter gefunden. Fiir
Marcel war diese tragische Nachricht ein Warnzeichen Gottes,
nie wieder in sein altes Leben zuriickzukehren. Und so wurde
er endgiiltig in die Sekte aufgenommen und auf seinen neuen
Namen Moonlight, also Mondlicht, Mondschein, getauft.

Als Neuling erwartete man von Moonlight, dass er jeden
Tag mehrere Bibelstunden besuchte. Er las das Neue Testament
und nahm an »Inspirations«-Kursen teil, in denen die Schiiler
sangen, tanzten und Gruppenumarmungen praktizierten. Sie
hatten sogar einen speziellen Namen fiir diese Umarmungen —
nannten sie love bombing, »Bombardieren mit Liebe«.

An den Wochenenden zog er mit bereits erfahreneren
Gruppenmitgliedern los, die ihm zeigten, wie man Geld auf-
trieb, indem man Broschiiren verkaufte oder um Spenden bet-
telte. Doch sie unternahmen auch Missionsfahrten in verschie-
dene Grofsstidte, um dort das Wort Gottes zu verkiinden. Bei
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diesen Reisen forderte man sie auf, »aus dem Glauben zu le-
ben«, was im Grunde nichts anderes hiefs, als kein Geld aus-
zugeben und zu versuchen, sich freie Mahlzeiten und Uber-
nachtungen zu erschnorren. Meistens waren sie dabei nicht
sonderlich erfolgreich und landeten am Ende in eiskalten Kel-
lern oder Tiefgaragen, wo sie sich in ihren diinnen Schlafsi-
cken aneinanderdringten. Doch fiir meinen Vater war das alles
wahnsinnig aufregend.

Was immer sie jedoch an Spenden einsammelten, mussten
sie bis auf die zehn Prozent, die ihnen zur eigenen Verwen-
dung zugestanden wurden, zur Gruppe zuriickbringen. Wenn
Marcel also an einem Tag hundert franzésische Francs auftrieb,
durfte er nur zehn Francs, also nicht einmal zwei Euro davon
fur seine Verpflegung ausgeben.

David Berg, der Griinder und Chef der Children of God,
iibte zwar aus der Ferne, aber dennoch einen betrichtlichen
Einfluss auf Marcel aus. Jiinger in Ubersee wurden angehalten,
all die Rundschreiben, die MoLetters zu lesen, die Berg fort-
wihrend verfasste, sowie sich seine auf Kassette aufgenomme-
nen Predigten anzuhéren. In vieler Hinsicht wurde Berg zu
dem Vater, den Marcel nie gehabt hatte, zum einzigen minnli-
chen Rollenvorbild, der Einzige, der ihm je Orientierungshilfe
bot oder Ratschlige fiirs Leben gab.

Bergs Schriften waren meist Abhandlungen tiber die Ubel
der »Systemwelt« — zu der die Regierungen, Wirtschaftskon-
zerne, aber ebenso die ganz normalen Leute, die in irgend-
welchen festen Jobs arbeiteten, gehérten. Berg nahm fiir sich
in Anspruch, ein Prophet zu sein, und erklirte, Gott person-
lich habe ihm eine Botschaft anvertraut, die das Ende der Welt
voraussage. Die End Time Tribulation, die »Triibsal der End-
zeit«, wie man sie nannte, werde an einer ganzen Reihe von
Kriegen und Naturkatastrophen zu erkennen sein. Als Belege
fihrte er den drohenden Atomkrieg und die unmittelbar be-
vorstehende globale Finanzkrise an. Fiir einen naiven Hippie
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wie Marcel war das ohne Weiteres akzeptabel und glaubwiir-
dig. Berg versprach seinen Anhingern, sie wiirden, wenn das
Ende der Zeiten bevorstand, als Gottes auserwihlte Krieger in
die Schlacht von Armageddon ziehen. In den Himmeln wiir-
den sie den Antichristen bekdmpfen und so zu den Errettern
einer neuen friedlicheren Welt werden. Untermauert wurde
dies mit einer Reihe von Science-Fiction-Postern, die diesen
Kampf illustrierten. Auf diesen schossen Soldaten des Anti-
christen in grauen Uniformen und Helmen knapp bekleidete
junge Frauen in die Bewusstlosigkeit, ehe die mit verziickten
Mienen in ein himmlisches Paradies emporschwebten.

Seine jungen Anhinger sogen all dies begierig in sich auf
und trieben, wihrend sie ihm an den Lippen hingen, ihre
Tamburine in neue Hohen der Raserei.

Marcel lernte schnell und war ein begeisterter Schiiler, der
jede neue Aufgabe mit freudigem Licheln erfiillte. Seine Be-
flissenheit erregte die Aufmerksamkeit der franzésischen Fiih-
rung, und nach wenigen Monaten vertraute man ihm die Lei-
tung eines kleinen Fundraising-Teams an. Am Ende jedes
Monats wurden simtliche von den WG-Bewohnern gesam-
melten Geldbetrige zusammenaddiert — abziiglich der zehn
Prozent, die an Evangelisationskosten anfielen. Die Hilfte des
verbleibenden Betrags wurde zuriickbehalten, um die Haus-
rechnungen — fiir Essen, Heizung, Kleidung — zu begleichen.
Die iibrigen funfzig Prozent wurden an Bergs Zentrale ge-
schickt. Niemand stellte diese Regelung je in Frage.

Andauernd trafen neue Rekruten, neue Anhinger ein, die
mit durchzuftittern waren. Wurden die Vorrite knapp, hielt
die Fihrung die Gemeinschaft einfach zum Beten an, und
da es danach noch immer kein Essen gab, beschied man den
hungrigen Mitgliedern, dass sie nicht genug gebetet hatten.

Nach etwa einem Jahr wurde mein Vater erneut befordert,
diesmal zum Home Shepherd, das heifSt zum »Hirten eines
Hauses«, der fiir das gute Benehmen seiner Kommunengenos-
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sen — kein Alkohol, keine Drogen, kein Sex — zu sorgen hatte.
Er war charmant und beliebt, konnte jedoch, wenn néotig,
auch streng und zornig sein, so dass er auch in dieser neuen
Rolle glinzte.

Mit neunzehn Jahren erreichte Marcel den Rang eines
Regionalhirten. Seine Aufgabe war nun die eines reisenden
Managers, der in verschiedenen Stidten neue Kommunen
griindete sowie eine Musiktruppe durchs Land begleitete, die
in Restaurants, Schulen und Altersheimen Folksongs zum
Vortrag brachte. Im Grunde erwartete man von ihm Unmég-
liches, denn er sollte in kiirzester Zeit mehrere Kommunen
besuchen, die oft Hunderte von Kilometern auseinander-
lagen. Dabei stellte die Gruppe keinerlei Fahrzeuge zur Verfu-
gung und kam auch fir keine Fahrtkosten auf, so dass er tiber-
allhin trampen musste. Hiufig traf er nach tagelangem Reisen
und Ubernachten im Freien bei irgendeiner Kommune ein,
um einen Schlafplatz auf dem Korridor oder auf einem kal-
ten Kiichenfuflboden zugewiesen zu bekommen. Doch das
war ihm gleichgiiltig, weil er zum ersten Mal in seinem Leben
ein Ziel vor sich sah. Sicher half den Kinder-Gottes-Missiona-
ren damals, wenn sie andere fiir ihre Uberzeugungen gewin-
nen wollten, dass sie junge Menschen mit Ausstrahlung und
Leidenschaft waren und ganz offensichtlich das Leben lieb-
ten. Marcel etwa erzihlte jedem, der ihm zuhdorte, wie Gott
und die Gruppe ihn aus einem Leben der Verzweiflung erret-
tet hatten. Jeder Rekrut, den er mitbrachte, galt fiir die Kin-
der Gottes als gerettete Seele und brachte Marcel Pluspunkte
bei der Fiihrung ein. Sein Aufstieg schien gesichert und un-
authaltsam.

Eine Sache jedoch bereitete ihm wirklich Bauchschmer-
zen — das Sexverbot. Dabei war Marcel noch Jungfrau, und
diesen Zustand wollte er dringend beenden. Ein schénes
schwarzhaariges blaudugiges Midchen namens Creation, das
neu in der Gruppe war, hatte es ihm angetan. Doch Neu-
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linge, von allen »babes« genannt, durften bis zum Abschluss ih-
rer Ausbildung keinen Sex haben. Nur Bezichungen unter be-
wihrten Mitgliedern wurden akzeptiert, wenn auch nur mit
Erlaubnis der Hirten.

Marcel und Creation versuchten zwar, ihre aufkeimende
Liebesbeziehung geheim zu halten, doch auf dem engen
Raum eines Gemeinschaftshauses war dies im Grunde gar
nicht méglich. Natiirlich bekam der Aufseher es heraus. Er
bestrafte die beiden, indem er Creation in ein weit entfern-
tes Ausbildungszentrum schickte, ohne den beiden die Mog-
lichkeit zu geben, sich voneinander zu verabschieden. Mein
Vater hatte nach Auffassung der Fithrung nimlich nicht nur
gegen eine ausdriickliche Regel verstoflen, sondern auch
als Hirte dabei versagt, mit gutem Beispiel voranzugehen.
Er wurde fur eine bestimmte Frist zuriickgestuft, und man
gab ihm unmissverstindlich zu verstehen, dass es, sollte dies
noch einmal vorkommen, keine zweite Chance mehr fiir ihn
gibe.

Das war wahrscheinlich das erste Mal, dass ihn Zweifel
an seinem neuen Leben beschlichen und ein Unbehagen an-
gesichts der Kontrolle, unter der er stand. Er hatte keinerlei
Maglichkeit, mit seiner Geliebten in Kontakt zu treten, he-
rauszufinden, in welche Stadt man sie geschickt hatte, oder
auch nur zu erfahren, ob es ihr gut ging. Die Strafe musste
ihm hart erscheinen, und vielleicht hat er sie anfangs auch als
unfair empfunden, doch er redete sich ein, dass die Regeln der
Gemeinschaft nun mal eingehalten werden miissten und er
selbst schuld sei, da er sie gebrochen hatte.

Im Frithsommer des Jahres 1976 leitete Marcel ein Team
von vier »reisenden« Jiingern. Sie waren die Westkiiste Frank-
reichs entlang getrampt, hatten in Bars gespielt und die »Bot-
schaften des Propheten«, von David Berg verfasste Pamphlete,
verkauft. Inzwischen nannten die Anhinger ihren Guru David
Moses, King David oder auch Father David.
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