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SpäteR – new YoRk – 1975

New York war nicht seine Stadt, und das hier war nicht sein Leben. 

Er kaufte Ansichtskarten und schrieb sie an die Menschen, die 

ihm nahestanden, schickte sie aber nicht ab. Nachts träumte er 

vom Schmerz der Menschenliebe, und jedes fremde Gesicht, das 

er sah, erinnerte ihn an zu Hause. Der Titel seines Stücks und 

der Name, der nicht sein wirklicher Name war, und dazu andere 

Namen auf den dicht an dicht gedrängten Anzeigetafeln der ande-

ren Theater in der Straße blinkten über den lichterbekränzten 

Vorbauten. Es war wie in jedem nur vorstellbaren Film über den 

Broadway, auf den Boden der ärmlichen Realität heruntergebro-

chen durch die herumwehenden Papier- und Plastikfetzen, durch 

den grauen Nachmittag, der keine nostalgischen Gefühle zuließ, 

sondern sagte: So fühlt es sich an. Nicht so, sondern so.

Da er bei den Proben nicht gebraucht wurde, wanderte er durch 

die Straßen, die ihm inzwischen vertraut waren, und dann wei-

ter hinein in das unbekannte Labyrinth dahinter. Später ging er 

zurück in sein Hotelapartment, sah auf die Stadt hinaus und 

dachte an sie. Er glaubte nicht, dass sie kommen würde.
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damalS – england – 1961

Lucasz Kanowski befreite seine Mutter auf denkbar unspekta-

kuläre Weise aus der Anstalt: Sie gingen einfach durch das Tor 

auf der Rückseite des Geländes. Das Vorhängeschloss knackte 

er mit einem Stück Draht, ein Trick, den er ungeachtet der Kul-

tivierungsbemühungen des Gymnasiums nicht verlernt hatte. In 

seiner Schultasche hatte er ein paar Anziehsachen für sie mit-

gebracht: einen Wollschal – trotz seiner absurden Angst, sie könne 

sich damit aufhängen – und eine Strickjacke mit Gänseblümchen 

am Kragen. Außerdem ein Paar Gummistiefel. Eigentlich hatte 

er ihr richtige Schuhe mitbringen wollen, elegante Pumps, aber 

er hatte keine finden können. Natürlich war es möglich, dass 

sein Vater sie weggeworfen hatte, aber das erschien Luke als ein 

viel zu entschiedener Schritt für den langsamen, introvertierten 

Mann. Gummistiefel mussten reichen. Das Anstaltsgelände war 

weitläufig. Niemand würde sie sehen, und vermissen würde sie 

auch erst mal keiner.

Er zog das eiserne Tor auf, drückte das hohe Gras zu Boden. 

»Allez-y«, sagte er, und sie hob das Kinn und setzte sich  unsicher 

in Bewegung.

Nebeneinander standen sie an der Straße. Finken hüpften und 

flatterten in der Hecke. Lukes Mutter rührte sich nicht, sie hatte 

die Arme um den Oberkörper geschlungen und wirkte klein in 

ihrer Strickjacke.

»Der Bus kommt gleich«, sagte er, als sei alles ganz normal, aber 

seine dreizehnjährige Stimme kippte. Nichts war normal.

»Maman? Lass uns gehen.«
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In ihren Augen sah er den Abgrund. Die Leute mieden Ver-

rückte, angeblich weil sie so unberechenbar waren, aber Luke 

wusste, dass sie in Wahrheit die Leere in ihrem Blick fürchteten. 

Luke hatte keine Angst vor dieser Leere; schließlich war sie es, 

die dort leben musste. Er hätte alles getan, um sie zu retten, und 

betete immer noch für sie, obwohl seine Argumente gegen die 

Existenz Gottes neuerdings lauter wurden. Er betete und konnte 

nicht aufhören zu glauben, dass sie, wenn er irgendetwas richtig 

machte – absolut richtig –, vielleicht wieder gesund würde.

»Maman? On y va?«

Sie sah ihn lächelnd an. Ihre Haut hatte einen rosigen Schim-

mer, wie von Sonnenlicht überhaucht, als habe das Blut ange-

fangen, durch ihre Adern zu pulsieren, und Luke fühlte sich als 

Retter. Sie überquerten die Straße zur Bushaltestelle. Als der 

Bus kam, stiegen sie ein und ließen sich schweigend von ihm 

davontragen.

Drei Tage zuvor hatten sie auf morschen Stühlen auf dem 

ungepflegten, von Löwenzahn durchsetzten Rasen der Sestoner 

Irrenanstalt gesessen, hinter ihnen das Gewirr der Regenrohre, die 

an den Mauern hinunterkrochen, über ihnen die dicht gedrängten 

Schornsteine auf den viktorianischen Giebeldächern. Helene hatte 

ihm einen ihrer selbstsichersten Blicke zugeworfen und gesagt: 

»In der Times steht, dass es in der Nationalgalerie in London eine 

Ausstellung französischer Maler gibt. Cézanne. Renoir. J’aimerais 

te le montrer, Luc.«

Lukes erster Gedanke war, dass es, wenn man von einem akzep-

tablen Leben sprechen wollte, ja wohl das Mindeste war, sich Bilder 

ansehen zu können, wenn man wollte; Bücher zu lesen, Musik 

zu hören. Sogar sein Vater hörte Musik. Später, als sie sich ver-

abschiedeten und sie sich von ihm abwandte, um in den Aufent-

haltsraum zurückzugehen und zu tun, was immer sie tat, wenn 

er nicht da war, sagte er leise: »Sollen wir vielleicht nach Lincoln 

fahren? Und uns in einer Galerie Bilder ansehen?«

Aber seine Mutter war gebürtige Pariserin. Und ein Snob.



10

»Lincoln? Lincoln ist so provinziell.« Sie beugte sich vor und 

flüsterte ihm ins Ohr. »Londres.« 

»Londres?« Luke konnte nicht anders, er musste lachen. Aus-

getrickst von einer Frau, und dazu noch von einer Geisteskranken.

»Pst!!«

Ihre Haare waren absurd zerzaust, und an den Schläfen waren 

noch die Brandmale der Elektroschocks zu sehen. Im klaffenden 

Frotteebademantel und in Pantoffeln stand sie auf dem Linoleum-

boden vor ihrer Station mit dem schönen Namen »Rose«. Kran-

kenschwestern, Pfleger und Ärzte trugen Schuhe, in denen man 

auch nach draußen gehen konnte, Schuhe, die auf dem Linoleum 

klapperten oder klatschten. Die Füße der Patienten dagegen waren 

praktisch lautlos, sie definierten sich durch weich-schlurfende 

Pantoffelschritte. Ihre Stimmen mochten laut sein – manchmal 

sehr laut –, aber sie waren nicht geerdet und ihre Schritte dem-

entsprechend nicht zu hören.

»En train ce n’est pas très loin.«

Sie hatte recht, mit dem Zug war es wirklich nicht weit.

Die Schwestern am Empfangspult hoben nicht einmal den Kopf, 

als er die Anstalt durch den Drahtkäfig am Eingang verließ. Er 

besuchte seine Mutter, seit er fünf Jahre alt war, kam und ging, 

wie es ihm passte. Die Tür schlug hinter ihm zu, die Schlösser 

rasteten ein.

Als er sich in der Bibliothek die Fahrpläne für die Flucht seiner 

Mutter besorgt hatte, hatte er das Gewicht der Risiken gespürt, 

die auf ihm lasteten. Er stellte Pläne zusammen, Listen – Anstalt 

verlassen: 10.00. Zug nach London 11.07.

Für den Notfall galt: Falls Polizei – lügen.

Er wusste, dass seine Mutter selbst die größte Gefahr war. Fern 

der Anstalt und ohne ihre Medikamente war sie anfällig für tausend 

Entsetzlichkeiten. Als der Tag immer näher kam, wagte er nicht 

mehr, sie an ihr Vorhaben zu erinnern, damit sie sich nicht bei 

einer der Schwestern verplappern konnte. Es war allein sein Plan, 
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sein furchtbares Geheimnis, aber er fand, wenn einem die Gnade 

geistiger Gesundheit gegeben war, dann waren Selbstzweifel feige, 

und so groß seine Angst vor einer Katastrophe auch war, seine 

Entschlossenheit stellte sich ihr resolut entgegen.

Sie verließen den Bahnhof King’s Cross und traten hinaus in die 

dünne, rußige Luft. Vor der Unermesslichkeit des Bahnhofsge-

bäudes aus Backstein und Beton kamen sie sich winzig vor; sie in 

ihren Gummistiefeln, die Strickjacke um sich gewickelt wie eine 

Zigeunerin, und er mit seinen selbst geschnittenen Haaren, auf 

einen Schlag demütig gemacht von ihrer Umgebung. Mutter und 

Sohn hielten sich so fest bei der Hand, dass sie ihre Knochen spür-

ten. Menschen wimmelten um sie herum, im Vorbeigehen rempelte 

ein Mann Helene an. Sie zuckte mit einem durch geschlossene 

Lippen gemurmelten Laut zurück. Luke kannte das Geräusch, 

erkannte die Gefahr. 

»Je n’ai jamais été ici.« Sie formte die Worte wie mit fremden 

Lippen. »Tu comprends?«

Auch Luke war noch nie in London gewesen, aber er sagte nichts.

»Also wirklich!«, hörten sie eine Frau ganz in ihrer Nähe rufen. 

»Taxi!« Seine Mutter duckte sich, als wolle sie dem Hieb eines 

Monsters ausweichen. Plötzlich waren ihre Augen voller Panik. Ein 

weiterer gemurmelter Laut, ein kehliges ga, als sie die Schultern 

hochzog und sich zusammenkrümmte, und er erkannte, dass sie 

ihm keine Hilfe sein würde, nicht im Augenblick. Der Tag, der vor 

ihnen lag, war riesig und zügellos. Er beschloss, sie sich als ein 

Tier im Zoo vorzustellen, nicht weniger als ein Mensch, einfach nur 

anders: eine seltene, unberechenbare Kreatur; er war der Experte, 

bewaffnet mit Beruhigungspfeilen. Es beschämte ihn, dass er sich 

wünschte, die Beruhigungspfeile wären echt.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Ich habe alle Informationen, 

die wir brauchen.« Er zog den Busfahrplan aus seiner Tasche.

Im Bus verkroch sie sich in sich selbst, und auf der Strand 

wären sie um ein Haar von einem Taxi angefahren worden. Einmal 
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fing sie an, mit jemandem zu reden, den Luke nicht sehen konnte, 

und er nahm ihre Hand und erzählte ihr, was er gestern zu Abend 

gegessen hatte. Danach – sein Fehler – gingen sie in der falschen 

Richtung durch die Whitehall, aber da hatte sie sich schon wie-

der beruhigt und sah sich interessiert und glücklich um, als sie 

zurückgehen mussten.

Der Trafalgar Square lag weit und unbewegt vor ihnen, Nelsons 

Säule ragte in der Mitte auf wie ein Maskottchen.

Im Inneren der Nationalgalerie kehrte eine exotische Art von 

Normalität ein. Eine halbe Stunde oder sogar länger schlenderten 

sie umher, sahen sich die Bilder an und waren glücklich. Er genoss 

das Privileg ihres ungetrübten Verstands; ihre Sinne hellwach, 

ihr Geist klar. Er war alt genug, um zu wissen, dass es gefährlich 

war, sich vorzustellen, dass Gott Menschen auf ihrem Weg durch 

die unstrukturierte Welt bestrafte oder belohnte. Trotzdem hatte 

er das Gefühl, dieses eine Mal sei das ungerechte Chaos des so 

furchtbar zusammengestutzten Lebens seiner Mutter von Gott 

bemerkt worden, und er habe sich gütig gezeigt.

»Mach die Augen zu«, sagte sie, als sie, umgeben von Cézannes 

und Monets, fast allein in einem riesigen Raum standen. »Kannst 

du die Bilder fühlen?«

 Luke schloss die Augen.

»Oder würde sich die Luft genauso anfühlen, wenn die Wände 

leer wären?«

Mit geschlossenen Augen erspürte Luke das Leben der Kunst-

werke um sich herum. Es veränderte die Atmosphäre. Er dachte 

an Genialität, verdichtet durch die Zeit, und an das unmessbare 

Charisma des Ruhms. Er wusste nicht, wie er das alles in Worte 

fassen sollte, wusste nur, dass diese Gemälde zu atmen schienen.

»Es ist, als wäre man in einem Zimmer voller Menschen«, sagte 

er und machte die Augen wieder auf.

Sie standen da, umgeben von den stillen, goldgerahmten 

Gemälden. Sonnenlicht auf Wasser. Blumen. Leuchtende Felsen 

irgendwo im Süden.
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Seine Mutter zuckte mit den Schultern. »Vielleicht bildest du 

dir das nur ein, weil du nicht glauben willst, dass das alles hier 

vergeblich ist«, sagte sie.

Er war verlegen, fühlte sich ertappt, aber als sie weitergingen, 

warf sie ihm einen Blick zu und lächelte, und da wusste er, dass es 

nicht vergeblich war. Um sie herum war Größe, und das wussten 

sie und wurden davon emporgehoben. Als sie den Raum verließen, 

sah er über die Schulter zurück und bedankte sich im Geist bei 

den Bildern. Seine Mutter nahm seinen Arm.

Zur gleichen Zeit sah die elfjährige Nina Hollings zu den beiden 

gemalten Frauen auf, die ihren Blick mit einem frohen Lächeln 

erwiderten, das von Geld sprach. Ehrfürchtig betrachtete sie die 

ineinander verschränkten Arme der Schwestern und ihre Gewän-

der aus Samt und Seide und spürte, was sie selbst im Gegensatz 

zu ihnen war: unvollendet durch Liebe oder Schönheit.

Hinter ihr die Stimme ihrer Mutter, klar und kühl: »Nur Männer 

können Frauen malen.« Ihre Hände legten sich leicht auf Ninas 

Schultern. »Nur Männer sind wirklich gute Coiffeure, und nur 

Männer können Kleider zuschneiden.«

»Wieso?« Nina konnte die Augen nicht von Singer Sargents Bild 

lösen, den schmalen Taillen der Schwestern unter ihren Ballklei-

dern, dem taufeuchten Leben, das aus ihren Augen schimmerte. 

»Wieso nur Männer?«

»Weil Männer Frauen begehren und sie erschaffen können – und 

das gilt selbst dann, wenn sie homosexuell sind. Frauen haben 

nicht die leiseste Ahnung. Außerdem sind die oft einfach neidisch 

und wollen, dass man gewöhnlich aussieht.«

»Gibt es denn gar keine Frauen, die Kunst machen?«, fragte 

Nina.

»Doch, die gibt es, aber denen geht es meist um Hässlich-

keit. Und was die couture angeht …« Marianne schnaubte abfällig, 

fischte ein Paar grüne Lederhandschuhe aus ihrer Tasche und fing 

an, sie überzustreifen. Da sie nicht weglaufen konnte, während 
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sie mit ihren Handschuhen beschäftigt war, verlagerte Nina ihr 

Gewicht auf ein Bein und ließ den anderen Fuß kreisen. Dabei 

sah sie sich im Raum um, musterte die älteren Damen in ihren 

Tweedkostümen, die, jeweils zu zweit, leise miteinander redeten, 

und ein Studentenpärchen, das sich küsste. Die junge Frau trug 

einen schlabberigen Rock und flache Schuhe, der Mann hatte die 

Arme um ihren Körper geschlungen.

Nach einem Moment des Überlegens sagte Nina: »Und was ist 

mit Coco Chanel?«

Marianne klopfte die Handschuhe in die Lücken zwischen ihren 

Fingern. »Die ist eine grauenhafte couturière. Alle guten Zuschnei-

der, die sie hat, sind Männer«, sagte sie. »Komm jetzt.«

Sie griff sich die Hand ihrer Tochter und zog sie weiter. Im 

Vorbeigehen starrte Nina das eng umschlungene Studentenpär-

chen an. Die Frau, die den Kopf an die Schulter ihres Freunds 

geschmiegt hatte, zwinkerte ihr mit mascaraschweren Wimpern zu.

Als sie die lange zentrale Galerie erreicht hatten und der Tra-

falgar Square durch die Türen zu sehen war, sagte Nina: »Guck 

mal! Eine Sonderausstellung über französische Malerei.«

»Vielleicht nächstes Mal.«

»Dann wenigstens noch einen Raum?«

»Aber nur einen«, seufzte Marianne, als sei jede zusätzliche 

Minute mit ihrer Tochter eine große Last.

Vor Uccellos St. Georg und der Drache blieb Nina stehen und 

betrachtete die darauf abgebildete junge Frau mit dem langen 

Hals und den heiligen Georg in seiner Rüstung, der dem Drachen 

die Lanze ins Auge stieß. »Es steht nirgends, wer die Prinzessin 

ist«, sagte sie. »Und sie sieht nicht sehr ängstlich aus, findest du 

nicht?«

Marianne sah auf ihre Uhr. »Sie wird schließlich gerettet«, sagte 

sie.

Und damit hatte es sich. Sie verließen das Museum unter einem 

weißen Himmel und überquerten die Straße, um Tante Mat bei 

den Löwen zu treffen.
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Ein paar Kinder mit Dosen voller Vogelfutter warfen den Tau-

ben Körner hin; die Tiere segelten im Tiefflug durch die Luft oder 

pickten sich auf dem Boden gegenseitig aus dem Weg. Ein klei-

nes Mädchen hatte die Arme ausgebreitet, und zahlreiche Tauben 

hatten sich darauf niedergelassen. Die Kleine lachte so, dass ihre 

Nase blubberte. Futterkörner rieselten aus den Falten ihres Man-

tels. Neidisch beobachtete Nina, wie der Vater des Mädchens sich 

hinkniete, um ein Foto zu schießen.

»Widerlich«, sagte Marianne und zog sie weiter.

Tante Mat wartete unerschütterlich am Fuß der Säule, eine 

gigantische schwarze Löwenpfote hinter dem Kopf, über dem Arm 

eine Einkaufstasche und ihre Handtasche, deren Krokodiltiefen 

Sahnebonbons und Players No. 6 enthielten. Sie winkte ihnen fröh-

lich zu. »Da seid ihr ja«, rief sie. »Habt ihr euch amüsiert?«

Nina senkte den Blick auf Tante Mats zweckmäßige Schuhe.

»Hallo, Matilda«, grüßte ihre Mutter, ein Bein vorgestreckt wie 

ein Vollblutpferd. Sie trug ein moosgrünes Kostüm mit Gürtel, das 

sich wie ein Edelstein vom Grau der Umgebung abhob.

»Marianne«, erwiderte Tante Mat kühl und lächelte auf Nina 

herab, wobei sich ihre pudrig weichen Wangen fältelten. 

Nina konnte das Lächeln nicht erwidern und blickte starr 

gerade aus, denn wenn sie lächelte, verzerrte sich ihr Gesicht wie 

das eines Äffchens, genauso wie bei Tante Mat. Das Gesicht ihrer 

Mutter geriet nie durcheinander; Nina hatte vor dem Spiegel erfolg-

los probiert, es ihr nachzumachen. Sie glaubte nicht, dass sie 

einmal eine Schönheit werden würde.

»Ich muss zu einem Termin«, sagte Marianne.

»Hast du Arbeit in Aussicht?«, erkundigte sich Tante Mat.

»Ach, du weißt ja. Es ist alles furchtbar mühsam.«

»Letzte Woche hast du gesagt, du hättest viel zu tun. Irgend-

welche Vorsprechtermine?«

»Ich habe auch viel zu tun!«

»Mummy, bitte!« Ninas Stimme klang winzig. Ihre Hand kroch 

gegen ihren Willen in die ihrer Mutter zurück.
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»Nina …« Marianne ging so tief in die Knie, wie ihr Rock es zuließ, 

und sah ihrer Tochter in die Augen. »Liebling, sei jetzt bitte tapfer. 

Es macht Mummy so traurig, wenn du weinst.«

Neben ihnen eine abrupte Bewegung. Tante Mat bohrte ihre 

flachen Absätze ins Pflaster.

»Ich bete dich an«, flüsterte Marianne ihrer Tochter zu. »Wenn 

ich nicht bei dir bin, tut mir das Herz weh.«

Nina spürte, wie ihre eigene Brust sich zusammenkrampfte, 

als würde ein Gürtel darum festgezogen.

»Sag jetzt Auf Wiedersehen, Liebling. Gib Mummy einen Kuss.«

Das letzte Mal hatte Nina gebettelt, sich an ihrer Mutter fest-

geklammert und ihre Sachen zerknittert. Sie hatte sich in aller 

Öffentlichkeit unmöglich aufgeführt. Ihre Hemmungslosigkeit 

hatte etwas Ekstatisches gehabt; keine Kontrolle zu haben, nur 

noch ein klägliches Häufchen Elend zu sein … Ein Teil von ihr 

hatte geglaubt, ihre Mutter dadurch an sich binden zu können, 

aber stattdessen hatte es sie von ihr fortgetrieben. Wer wollte schon 

jemanden um sich haben, der sich derart unmöglich aufführte? 

Sie war entschlossen, dieses Mal nicht zu weinen.

»Wiedersehen, mein Liebling«, sagte ihre Mutter mit vor Tränen 

schimmernden Augen. Nina umklammerte ihre Hand und ließ 

nicht los.

»Um Himmels willen, Marianne!«, sagte Tante Mat. »Hör auf 

damit!«

Aber Marianne achtete nicht auf sie. »Liebes«, sagte sie. »Lass 

mich los.«

Das war zu viel. Nina fing an zu weinen, stürzte sich in die 

Tränen hinein.

»Liebling«, sagte ihre Mutter. »Ich muss wirklich gehen.«

»Wieso?«, schluchzte Nina und heulte Rotz und Wasser.

»Bitte, Liebling …«

»Geh einfach!«, schimpfte Tante Mat.

»Wie kannst du das nur sagen? Meine Tochter weint!«, empörte 

sich Marianne.
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Tante Mat war machtlos. Marianne würde erst gehen, wenn ihre 

Tochter sich zusammenriss, aber das brachte diese nicht zustande. 

Schließlich war es Hoffnungslosigkeit, nicht bewusster Wille, die 

Nina dazu bewegte, aufzugeben und loszulassen.

Marianne ging langsam weg, drehte sich aber alle paar Schritte 

um, um zu winken. Dann war sie verschwunden.

»Komm«, sagte Tante Mat energisch, griff nach Ninas Hand 

und stapfte los.

Nina versuchte, Schritt zu halten – stolperte –, Matilda blieb 

stehen. Aber sie kniete sich nicht hin, um ihre Nichte in die Arme 

zu nehmen.

»Es tut mir leid, Liebes«, sagte sie. »Es ist nicht deine Schuld.« 

Sie rückte die Taschen an ihrem Arm zurecht, eine für sie typi-

sche Geste.

»Hattet ihr es denn schön? Was hältst du von einer Tasse Tee 

und einem Stück Kuchen?«

Nina antwortete nicht. Tante Mat seufzte und gab für den Augen-

blick den mühevollen Versuch auf, Nina etwas bedeuten zu wollen. 

Niedergeschlagen betrachtete sie die Tauben und die sitzenden 

Löwen. Ein kalter Wind wirbelte den Schmutz rund um die Säulen 

auf. Ihr Blick kehrte zurück zum unglücklichen Gesicht ihrer Nichte.

»Möchtest du vielleicht die Tauben füttern?«

»Nein«, flüsterte Nina. »Sie sind widerlich.«

»Was hast du gesagt, Liebes?«

Nina wollte gerade antworten, als sie auf der Treppe des Muse-

ums vor ihnen eine Frau in Gummistiefeln bemerkte.

»Was macht die Dame da?«, fragte sie, von ihrem Kummer abge-

lenkt.

Tante Mat sah hin. »Sie setzt sich.«

»Wieso setzt sie sich auf die Treppe? Die ist doch schmutzig. 

Und wieso hat sie Gummistiefel an. Und was macht der Junge?«

»Er versucht anscheinend, sie zum Weitergehen zu überreden. 

Was wir übrigens auch tun sollten.«

»Weint sie?«
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»Starr sie nicht so an.«

»Sie kann mich doch nicht sehen.«

»Es ist trotzdem unhöflich.«

»Wir sind ewig weit weg. Oh, da ist ein Polizist!«

Tante Mat blieb nichts anderes übrig, als auch hinzusehen. 

Ein uniformierter Mann redete eindringlich auf den schlaksigen 

Jungen ein, der mit abwehrend ausgestreckten Armen versuchte, 

die Frau vor ihm abzuschirmen.

»Das ist kein Polizist«, sagte Tante Mat. »Sondern ein Museums-

wächter.«

»Ein Museumswächter? Was bewacht er denn?«

»Die Bilder. Und er sorgt dafür, dass die Leute sich vernünftig 

benehmen.«

»Sie benimmt sich aber nicht vernünftig.«

Die Frau auf der Treppe zerrte an ihrer Strickjacke und wiegte 

sich vor und zurück, während der Junge und der Wächter mit-

einander debattierten. Tante Mat griff wieder nach Ninas Hand.

»Wahrscheinlich sind es Obdachlose. Lass uns reingehen und 

sehen, ob wir eine Tasse Tee auftreiben können.«

Sie gingen auf die Treppe zu, ganz am Rand, um nicht in die 

an Lautstärke zunehmende Szene zwischen dem Wächter, dem 

Jungen und der Frau mit den Gummistiefeln verwickelt zu wer-

den. Passanten waren zu Schaulustigen geworden, die sich in 

eine verunsicherte Menschenmenge verwandelten, als die Frau 

anfing, Klagelaute von sich zu geben, einen Schwall von Geräu-

schen, durchsetzt von Worten und Halbsätzen.

»Es waren siebenhundert!«, rief sie. »Sept cents, voyez-vous? 

Nicht alle von ihnen haben noch gelebt. Sie sind kein Polizist …« 

Und sie zuckte zurück, als würde sie angegriffen.

»Wo wohnt ihr? Wie heißt ihr?«, fragte der Wächter, während 

der Junge von einem Fuß auf den anderen trat und verängstigt 

zwischen den beiden hin und her sah.

»Es ist alles in Ordnung«, wiederholte er immer wieder mit 

bleichem Gesicht. »Bitte – Sie machen alles nur noch schlimmer.«
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»Komm mit, Nina«, drängte Tante Mat. »Das alles geht uns 

nichts an.« Und sie zog Nina durch die Tür.

Im Inneren des Museums gab es nur gedämpfte Echos, leise 

Stimmen und bei jedem Öffnen und Schließen das weiche Schleifen 

der hohen, schweren Türen über den Boden. Nina verdrehte den 

Kopf, um zu sehen, wie es draußen weiterging, aber die Frau und 

der seltsame Junge befanden sich inzwischen außerhalb ihres 

Blickfelds. Ihr Mund fühlte sich völlig ausgetrocknet an. Sie hatte 

Angst gehabt, an den beiden vorbeizugehen, war aber auch fas-

ziniert gewesen.

Und da war noch etwas. Alle hatten die Frau angesehen – so 

aufgeregt, so blass. So zart im Vergleich zu dem schlaksigen 

Jungen, der entschlossen und beschützerisch über ihr aufragte, 

obwohl er eigentlich zu jung war, um sich um irgendjemanden zu 

kümmern. Nina erkannte, was sie empfand. Es war Neid.

Sie zupfte an Tante Mats Hand. »Sie war sehr hübsch, nicht 

wahr?«

»Ist mir nicht weiter aufgefallen. Könnte eine Französin gewe-

sen sein.«

»Wie Mummy.«

»Wie deine Großmutter. Deine Mutter ist so englisch wie ich, 

jedenfalls fast.«

»Was wird denn jetzt aus ihr?«

»Ich nehme an, sie werden das arme Ding wegbringen«, sagte 

Tante Mat.

»Wohin?«

»Das braucht dich nicht zu interessieren.«

»Die arme Frau«, murmelte Nina.

Sie sah sie vor sich, mit weichen Seilen gefesselt, eine Jung-

frau in Nöten, von Soldaten einer ungeahnten Rettung zugeführt. 

Es kam ihr wundervoll vor, so hilflos zu sein; hochgehoben zu 

werden, und gerettet.
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Es war lange nach Mitternacht, als Tomasz Kanowski seinem Sohn 

und zwei Polizisten die Tür öffnete. Die trübe Glühbirne im Flur 

hatte einen orangefarbenen Stoffschirm mit Blumen darauf, und 

Tomasz stand als dunkle Masse im Eingang. Ein Geruch nach 

gedünsteten Zwiebeln, Zigarettenrauch und, ganz schwach, Brat-

fisch waberte aus dem Inneren des Hauses um ihn herum. Die 

Polizisten nahmen ihre Helme ab, als Zeichen dafür, dass es sich 

um eine Familienangelegenheit handelte.

»Mr Kanowski?«

»Ja«, antwortete er. »Komm rein, Lucasz.« Seine Stimme klang 

gepresst, der Akzent verstärkt durch den Alkohol, den er getrunken 

hatte, und die Gefühle, die in ihm kämpften. 

Luke schob sich hinter seinen Vater und sah an dessen Schulter 

vorbei auf die beiden Konstabler mit den teigigen Gesichtern, die 

einen Blick tauschten. Tomasz starrte sie mit seltsam passiver, 

entschieden unenglischer Herausforderung an. Sie warteten dar-

auf, dass er etwas sagte, aber er blieb stumm.

Als sie weg waren, schloss er langsam die Tür. Luke ließ den 

Kopf hängen, schwankend vor Müdigkeit und schwindlig vor 

Erleichterung, wieder sicher zu Hause zu sein, in ihrem soliden, 

stinkenden kleinen Gefängnis. Sein Vater legte ihm die Hand in 

den Nacken und zog ihn an seine mächtige Brust, bis Lukes Stirn 

das Hemd über seinem massigen Schlüsselbein berührte.

»Was du getan hast, war mutig und sehr dumm«, sagte Tomasz 

leise, während seine kräftigen Finger Lukes Schädel umfassten.

Luke nickte, überwältigt von Bedauern. Der Geruch seines 

Vaters, nach Bier und Schweiß, stieg ihm in die Nase.

»Sicher hast du deine Mutter furchtbar geängstigt.«

»Das ist mir egal«, stieß Luke durch zusammengebissene 

Zähne hervor. »Es hat ihr gefallen. Sie hat es gewollt, und sie war 

glücklich. Eine Zeit lang. Wieso besuchst du sie nie? Du solltest 

sie besuchen.«

Tomasz drückte den Kopf seines Sohns an seine Brust. »Lass 

das, Lukasz.«
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Sie verharrten in der heftigen Umklammerung ihrer Umarmung, 

bis Tomasz nickte und Luke seinen heißen Atem im Nacken spürte, 

als er ausatmete. Langsam schob Tomasz seinen Sohn von sich 

und umfasste sein Gesicht mit beiden Händen. Wenn die Augen 

von Lukes Mutter ein Abgrund waren, so drohten die seines Vaters, 

kompliziert und nass, vor Tränen überzuquellen. Er küsste Luke 

hart auf die Stirn und ließ ihn los.

»Geh jetzt schlafen«, sagte er.

Luke saß auf seinem Bett, genoss den Luxus des Alleinseins und 

ließ den Abend noch einmal an seinem inneren Auge vorüberzie-

hen; die Aufeinanderfolge der Fahrzeuge, die ihn und seine Mut-

ter über unbekannte dunkle Straßen zurückgebracht hatten; die 

Polizeibeamten, die ihn befragt hatten, erst misstrauisch, dann 

verständnisvoll, dann mitleidig, als nicht nur sein kleines Ver-

brechen ans Licht kam, sondern auch die Tatsache, dass seine 

Mutter zeit seines Lebens nirgends anders gewesen war als in einer 

Anstalt. Nirgends anders, bis heute, dachte Luke. Er drückte die 

Handballen auf die Augen in dem Versuch, den Gedanken an den 

unmenschlichen Kraftaufwand zu verdrängen, der nötig gewesen 

war, um sie von ihm zu trennen, und den an seine eigene beschä-

mende Erleichterung, als sie weg war.

Er legte sich hin – eher ein Aufgeben als eine Entscheidung – 

und starrte auf das Kruzifix aus dunklem Holz und golden schim-

merndem Metall an der Wand gegenüber. Manchmal lachte er über 

die Vorstellung eines Gottes, ein andermal zitterte er vor Angst. Oft 

bekreuzigte oder verneigte er sich ganz automatisch, oder spürte, 

wie die Wut auf die blinde, patriarchalische Hand, die ihn zu Boden 

drückte, in seinem Inneren aufwallte wie Blut. Jetzt jedoch richtete 

er den Blick auf das billige Kruzifix, das an einem einzelnen Nagel 

hing, und betete. Er konnte die leisen Schritte seines Vaters hören. 

Seine Augen wanderten zur Decke. Die Schritte seines Vaters ver-

klangen. Alles verschwamm.

»Zdrowa  ś Maryjo, łaski pełna, Pan z Tobą …«



»Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit 

dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die 

Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte 

für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes …«

Eine Staffel Hurricane-Jagdbomber flog lautlos über ihm dahin. 

Sein Vater, wie Luke ihn nie gekannt hatte, wie er aber, das wusste 

er, einst gewesen war, mit Schal und Stulpenhandschuhen, winkte 

ihm im Vorbeifliegen fröhlich zu – und Luke schlief ein.

Über seinem Kopf lächelte die Jungfrau Maria im puderblauen 

Gewand und mit unglaubwürdigen Lippenstiftlippen aus ihrem 

billigen Rahmen auf ihn herab.
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1965

Als Luke Kanowski im September 1965 am Sestoner Gymnasium 

in Lincolnshire in die vorletzte Klasse kam, war Nina Hollings in 

London gerade von der Schule abgegangen.

»Ich möchte, dass Nina mit mir nach Paris kommt«, sagte Mari-

anne am Telefon zu Tante Mat.

Ein Territorialkampf wurde ausgefochten. Tante Mat war ein 

sanfter Mensch, aber ihre Schwägerin brachte sie immer wieder in 

Rage. »Paris ist unpassend«, sagte sie und rückte den Läufer mit 

dem Zeh zurecht, während ihr Herz wie wild gegen all die Dinge 

anhämmerte, die sie nicht sagen durfte. 

Mariannes Stimme vibrierte durch die Leitung wie eine zu straff 

gespannte Geigensaite. »Sie ist fünfzehn! Paris ist unpassend für 

was? Gib sie mir!«

Sie war zu ihrem Liebevolle-Mutter-Tonfall übergewechselt, 

dem, der Schatz, ich habe dich so vermisst sagte, wenn sie drei 

Monate lang nicht angerufen oder wieder einmal einen Geburtstag 

vergessen hatte oder – die Arme voller Geschenke – auftauchte. 

Tante Mat hatte keine derartige Trumpfkarte, die sie ausspielen 

konnte. Sie konnte sporadischen Glücksmomenten und verzeh-

render Sehnsucht nichts anderes entgegensetzen als Ovomaltine, 

feste Schlafenszeiten und den Trost eines guten Buchs. Egal wie 

viel Vernunft sie predigte, ein einziges Wort ihrer Mutter, und Nina 

führte sich absolut lächerlich auf.

»Ist gut«, sagte Tante Mat. »Ich hole sie.«

Ihre Nichte war oben und hörte ihre grauenhaften Schallplat-

ten. Tante Mat rief sie ans Telefon und ließ sich wie eine böse Fee 
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auf dem Wohnzimmersofa nieder, von wo aus sie durch die offene 

Tür beobachtete, wie Nina hingerissen mit ihrer Mutter flüsterte 

und dabei die Schnur des Telefons um die Finger wickelte. Der 

fette, orangefarbene Kater auf dem Fenstersims hinter Matilda 

schnurrte aggressiv, die Gardine über eins seiner ignoranten 

Ohren gestülpt. 

»Wirklich, Mummy? Wirklich?«, gurrte ihre Nichte.

Tante Mat spürte, wie sich die vertraute, abstoßende Eifersucht 

mit Angst um Ninas Zukunft mischte. Paris mit Marianne – die 

Frau besaß keine Moral, kein Talent, kein Geld! Nina hängte den 

Hörer ein und wartete, die schmalen Schultern beredt.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Tante Mat mit ruhiger Stimme.

Nina drehte sich um; dick mit Kajal umrandete Augen, alle 

Stacheln triumphierend und schuldbewusst aufgestellt. »Wie es 

aussieht, fahre ich nächste Woche nach Paris«, sagte sie sehr von 

oben herab, ein fiebriger Abklatsch Mariannes, ohne die stählerne 

Härte, ohne das Ätzende.

»Verstehe. Und wie willst du nach Paris kommen?«, fragte Tante 

Mat gepresst.

»Mit dem Zug, nehme ich an.«

»Aber wieso denn bloß, um alles in der Welt?«, platzte es ganz 

untypisch aus Tante Mat heraus, und Nina schrie: »Weil meine 

Mutter es will!«, so leidenschaftlich, so voller selbstgerechter, thea-

tralischer Dankbarkeit, dass Tante Mat in sich zusammensackte. 

Nina schob das Gesicht vor und machte ihre Augen in stummer 

Forderung ganz groß – das Weiß im Vergleich zu den mascaraver-

klebten Wimpern und den dunklen Pupillen so grell, dass es ein 

Theaterpublikum in die Sitze zurückgeworfen hätte.

»Spar dir die Theatralik, Liebes. Wenn Marianne dich mit nach 

Paris nehmen will, kann ich nicht das Geringste dagegen tun. Aber 

wenn alle Stricke reißen, weißt du ja, dass du hier immer ein 

Zuhause hast.«

»Da bin ich aber froh!« Nina warf den Kopf zurück, dass ihre 

Haare nur so flogen, ruinierte ihren Abgang jedoch dadurch, dass 
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sie mit hochgezogenen Knien über die Telefonschnur hinwegstei-

gen musste.

Eine Hand auf dem Treppenpfosten, die ersten drei Stufen mit 

einem Satz nehmend, rannte sie in ihr Zimmer und knallte die 

Tür so heftig zu, dass Gipsstaub von der Decke herabrieselte. All 

das gehörte zu Tante Mats Leben mit Nina: das Wegrennen, das 

Türenknallen, der Plattenspieler. Be my, be my baby – my one 

and only baby – be my, be my baby now-ow-ow … Und Tante Mat 

flüsterte mit – be my, be my baby – und zog den hässlichen Kater 

auf ihren Schoß, wo er sich widerstrebend und zufrieden niederließ.

Nina konnte kaum glauben, wie einfach es war, wegzugehen. Sie 

packte einen Koffer, sagte Auf Wiedersehen und ging zu Fuß zur 

U-Bahn. Tante Mat hasste Szenen und machte kein großes Getue 

um ihren Abschied, was Nina verletzte, aber nicht überraschte. Sie 

hatte keine Ahnung, dass sich hinter Tante Mats Fürsorge Liebe 

versteckte, da sie selbst Liebe mit Sehnsucht gleichsetzte.

Die wenigen U-Bahn-Stationen ab Fulham Broadway fühlten 

sich an wie eine Ozeanreise, dann lag die Straße ihrer Mutter vor 

ihr. Sie schwang sich von der Cromwell Road weg und endete an 

einem mit staubigem Lorbeer bewachsenen umzäunten Platz. An 

den hohen weißen Häusern blätterte der Putz, Stromkabel waren 

lose an die Fassaden getackert, und in sämtlichen Fenstern hingen 

unterschiedliche Vorhänge. Nina ging schnell, überprüfte die Haus-

nummern und stand dann mit ihrem Koffer auf der obersten Stufe 

der Vortreppe. Ob ihre Mutter zur Feier des Tages einen Kuchen 

gekauft hatte? Tante Mat kaufte zum Tee oft Victoria Sponge Cake, 

einen mit Marmelade und Sahne gefüllten und mit grobkörnigem 

Zucker bestreuten Biskuitkuchen. Ninas Finger schwebte über der 

Klingel. Jacobs. Nicht Hollings, wie ihr Vater, sondern Jacobs. Sie 

drückte entschlossen auf den Klingelknopf und wartete.

Mariannes Wohnung lag im fünften Stock. »Absolut wundervoll für 

die Figur, aber das Treppenhaus müsste dringend mal renoviert 
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werden.« Es war mit einem zerschlissenen Läufer ausgelegt und 

roch nach Vogelkäfigen, obwohl zahlreiche Schilder darauf hinwie-

sen, dass Haustiere strengstens verboten waren. »Keine Ahnung, 

wer sie sein könnten, diese armen Dinger mit ihren Haustieren, 

am besten denkt man gar nicht darüber nach.« Die Wohnungen 

im obersten Stock waren klein und asymmetrisch geschnitten, die 

Ecken ausgefüllt von verkleideten Leitungsrohren, die zumindest 

ein bisschen willkommene Wärme ausstrahlten.

Nina legte ihre Zahnbürste auf das Waschbecken im Schlafzim-

mer und packte ihre Sachen, auch Shampoo und Haarbürste, in 

die unterste Schrankschublade. Marianne hatte drei Kleiderbügel 

aus Draht frei geräumt, und Nina hängte ihre Blusen und Röcke 

übereinander, während ihre Mutter rauchend zusah.

»Übrigens werden wir wohl doch nicht nach Paris gehen«, sagte sie.

»Oh!« Ihren Schlafanzug in der Hand – er roch nach Zuhause –, 

drehte Nina sich um. »Wieso nicht?«

Der Blick ihrer Mutter huschte unruhig hin und her. »Ich habe 

eine Rolle angeboten bekommen. Ist das nicht wundervoll?«

»Absolut wundervoll. In welchem Stück?«

»Ach, nichts Besonderes. Eigentlich tue ich nur dem Regisseur 

einen Gefallen.« Marianne schlüpfte aus ihren hochhackigen Schu-

hen und ging auf Strümpfen in die Küchenecke, wo ein Miniherd 

auf einer gefliesten Platte stand, drückte ihre Zigarette aus und 

füllte den Kessel. »Wie lange willst du eigentlich bleiben?«

Bleiben?

»Ich – ich weiß nicht.«

Unwirsch knallte Marianne den Kessel auf die Herdplatte, 

drehte sich dann aber lächelnd um. »Matilda war bestimmt außer 

sich«, sagte sie. »War sie?«

Tante Mat hatte Nina beim Packen geholfen, hatte ihr gezeigt, 

wie sie die Blusen falten musste, und ihr sogar Seidenpapier zum 

Dazwischenlegen angeboten, aber Nina war entschlossen, es ihrer 

Mutter in jeder Hinsicht recht zu machen. »Man hätte meinen 

können, ich will mit einem Zirkus durchbrennen.«
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Marianne lächelte und musterte die zierliche Gestalt ihrer 

Tochter. »Mein Gott, Nina, du siehst furchtbar aus«, sagte sie. 

Es war wie ein beiläufiger Tritt in den Magen. Dann ging sie 

zum Sofa und setzte sich. »Hier …« Sie klopfte neben sich auf 

die Sitz fläche.

Nina nahm Platz und legte den Schlafanzug auf ihren Schoß.

»Liebling, ist es dir wirklich ernst mit der Schauspielschule?«

Nina war in Gedanken noch bei der Wohnung in Paris, die sich 

gerade in Luft auflöste.

»Nina?«

Sie hatten schon oft über die Schauspielschule gesprochen. 

Nina hatte Fotos von Filmstars an ihren Wänden hängen, aber 

abgesehen von dem gelegentlichen Kitzel, ihre Mutter in einem 

Stück zu sehen, hatte ihr Leben nur aus Tante Mats Wohnzimmer, 

Schuluniformen, Spiegeleiern und Kinobesuchen am Samstag-

nachmittag bestanden.

»Hast du irgendeine Vorstellung, was das kosten würde? Sieh 

mich mal an.«

In ihrem Alter machte es Nina verlegen, jemandem ins Gesicht 

zu sehen.

»Du hast etwas von Natalie Wood – etwas Unverdorbenes. Wir 

sind zu dunkel, um das Mädchen von nebenan spielen zu können, 

das liegt an unserer französischen Herkunft.« Mariannes Augen 

blitzten zornig auf. »Dieses lächerliche Stück. Sie wollen, dass ich 

eine Mutter spiele! Keine junge Frau mit einem Baby, sondern 

eine Mutter! Ich trete auf. Ich bin über irgendetwas schockiert. Ich 

schenke den Tee ein. Ich gehe ab. Wahrscheinlich soll ich dabei 

auch noch eine Schürze tragen.«

Nina wusste nicht, was sie sagen sollte.

»Schau nicht so trübselig drein.« Marianne war wieder gut 

gelaunt. »Man muss der Realität ins Gesicht sehen.«

Da Marianne nach Ansicht von Tante Mat der Realität nie ins 

Gesicht sah, fand Nina es beruhigend, dass sie es jetzt doch ein-

mal tat.
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»Und die Realität ist, Liebling, dass du alle Chancen hast, die 

mir genommen wurden, als ich –« Sie unterbrach sich. »Ach was, 

du bist inzwischen alt genug, die Wahrheit zu vertragen: als ich 

schwanger wurde.«

»Oh, du warst schwanger? Wann denn?«

»Nina! Bist du wirklich so schwer von Begriff? Mit dir natürlich!«

Ninas Gedanken rasten, um Schritt zu halten.

»Diese dummen Puten von der Schauspielschule haben alle-

samt Regisseure geheiratet«, fuhr Marianne fort, ohne auf Nina zu 

achten. »Oder Chefdramaturgen. Über die Hälfte von denen war 

homosexuell, von daher war das wohl eher kein reines Vergnügen, 

aber jetzt kann ich es ja zugeben, Liebling. Dass ich deinem Vater 

begegnet bin, war eine absolute Katastrophe. Aber er war nun 

einmal so romantisch. Und er ist immer so schnell gefahren! Mein 

Engel …« Sie ergriff Ninas kalte Hände und hielt sie fest. Nina sah 

sie voller Liebe an. »Siehst du bitte nach dem Kessel? Er pfeift 

nicht, und das Wasser verkocht sonst.«

Das Stück kam und ging, kein neues folgte. Marianne probte mit 

ihrer Tochter Monologe für Vorsprechtermine, die sie noch nicht 

ausgemacht hatten, und jammerte darüber, dass sie kein Geld hat-

ten. Sie erzählte Nina, was sie war, was sie nicht war, was sie sein 

könnte, wenn sie nur das Geld hätten, und so wie immer gab Nina 

sich alle Mühe, die Anerkennung ihrer Mutter zu gewinnen. »Wir 

werden nicht ewig hier wohnen, das hier ist nur ein Provisorium«, 

sagte Marianne, und Nina stimmte ihr zu, machte sich klein und 

tat ihr Bestes, ihrer Mutter zu gefallen. Denn wenn es ihr nicht 

gelang, Marianne zu beeindrucken, verlor diese die Beherrschung. 

Nun mach endlich, du bist doch kein kleines Kind mehr! – Hast du 

immer noch nicht gelernt, wie man sich am Telefon ausdrückt? – 

Geh in das Geschäft da. – Besorg uns ein Taxi. – Kannst du mal 

versuchen, beim Rauchen nicht wie ein Hausmädchen auszusehen?

Und dann: Du bist, was ich hätte sein können. Liebevoll, wäh-

rend sie Ninas Haare zurechtstrich.
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Spätabends, bei kleinen, billigen Brandys, gestand sie unter 

Tränen, wie sehr es sie geschmerzt hatte, ihre winzige Tochter 

der Obhut ihrer Schwägerin zu überlassen, und dass sich jeder 

Tag ohne sie angefühlt hatte, als würde ihr das Herz brechen. Sie 

verzieh Nina die Vergangenheit, und Nina nahm dankbar das Joch 

der Zukunft auf sich.

Alle paar Wochen besuchte Nina Tante Mat zum Tee und kam sich 

jedes Mal vor wie ein Kuckuck, der versucht, in sein geborgtes 

Nest zurückzukehren – nicht gerade unwillkommen, aber doch 

mit Missbilligung beäugt.

»Immer noch nicht in Paris?«, fragte Tante Mat, und Nina fühlte 

sich angegriffen – bis sie eines Nachmittags erkannte, dass hinter 

der Frage Angst steckte, nicht Kritik. Tante Mat wollte nicht, dass 

sie wegging.

Als sie sich zum Abschied auf der Treppe umarmten, hatte 

Nina zum ersten Mal wirklich das Gefühl, von ihr fortzugehen. 

Sie klammerte sich einen Moment an sie, aber Tante Mat vergoss 

keine einzige Träne.

Zu Hause lag Marianne mit einem Eisbeutel auf der Stirn auf 

dem Sofa. Nina wollte schon auf Zehenspitzen in ihr Zimmer schlei-

chen, blieb dann aber stehen.

»Mummy?«, sagte sie im Nähergehen.

»Was ist?«, fragte Marianne mit geschlossenen Augen.

»Mummy –« Nina setzte sich. »Ich glaube, Tante Mat würde für 

die Schauspielschule und … und so weiter … bezahlen, wenn es 

bedeutet, dass wir in London bleiben.«

Sie wartete auf die Wirkung ihrer Worte.

Marianne hob den Kopf, nahm den Eisbeutel von der Stirn und 

drehte ihren langen Hals, bis ihre Augen auf ihrer Tochter ruhten.

»Aha«, machte sie. »Glaubst du?«

Und damit stand fest, dass Nina, für die jede Zurschaustellung 

eine Qual war, sich ebendiese zum Beruf machen würde.
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Luke Kanowski pendelte zwischen Schule, Anstalt und zu Hause 

hin und her und vermochte den Kopf nicht weit genug zu heben, 

um in die Zukunft zu schauen. Unter den kummervollen, stumm 

billigenden Blicken Christi und der Jungfrau Maria machte er 

seine Hausaufgaben und trainierte außerdem für den Querfeld-

einlauf rund um das Anstaltsgelände. Irrenslalom, sagten seine 

Mutter und er dazu.

Anders als die schier gigantische Anstalt war das Sestoner 

Gymnasium eine Nummer zu klein geraten, wie ein zu enges Paar 

Schuhe. Die muffigen Klassenzimmer waren überfüllt, die Aula, 

schimmlig und trostlos, fungierte auch als Turnhalle. Das Gym-

nasium war besser als das kleine Internat ein paar Meilen weiter, 

wurde von diesem aber trotzdem mit snobistischer Herablassung 

behandelt, und die Haare der Gymnasiasten waren ordentlicher als 

die der Internatsschüler, die auf derartige Belanglosigkeiten keinen 

Wert legten. Alle aber kannten nur ein Ziel: die Universität. Die 

Sestoner Jugend wollte weg. Nach Oxford. Nach Cambridge. Nach 

London. An dem Tag im September, an dem der Direktor des Gym-

nasiums die frisch gebackenen Abschlussklässler in einer Rede zu 

motivieren versuchte, hohe Ziele ins Auge zu fassen, gingen Lukes 

Klassenkameraden in das neu eröffnete Café in der Stadt, um 

über ihre ehrgeizigen Pläne zu reden. Luke besuchte seine Mutter.

Der Direktor hatte gesagt: »Einige von euch Jungen werden die 

Chance bekommen, nach Ende des Schuljahres das sogenannte 

Oxbridge-Trimester anzuhängen, die beste Voraussetzung dafür, 

an einer dieser Universitäten angenommen zu werden …«

Luke wusste, dass er einer dieser Jungen war. Dass seine 

Fähigkeiten trotz seiner ärmlichen und fragwürdigen familiären 

Verhältnisse, seiner ausländischen Eltern, seiner gemutmaßten 

jüdischen Abstammung, seiner exzessiven Energie und seiner 

schwankenden Aufmerksamkeitsspanne begierig registriert wor-

den waren.

»So schwer es auch fällt zu glauben, dass ausgerechnet ihr es 

schaffen könntet, die Höhen der Vortrefflichkeit zu erklimmen, 



31

sagt mir die Erfahrung, dass sie beileibe nicht außerhalb eurer 

Reichweite liegen.«

Luke kletterte über den Anstaltszaun, ging quer über den teils 

kahlen Rasen zum Haupteingang und läutete.

Maudy, eine junge Schwester mit üppigen Brüsten und gelben 

Zähnen, die ihn mochte, öffnete ihm. »Hi, Luke, wie geht’s, wie 

steht’s?«

Sie warteten im Drahtkäfig, während Schwester Lynne, die 

bereits in den Sechzigern war, die zweite Tür aufschloss.

Als sie durchgingen, sagte Lynne im Plauderton: »Sie hatte eine 

sehr gute Nacht, deine Mum.«

»Prima«, sagte Luke. Er wollte nicht stehen bleiben – wollte es 

nie. Er hatte oft das Bedürfnis, andere Leute anzuschnalzen, als 

seien sie Kühe, um sie zur Eile anzutreiben.

»Aber heute Nachmittag ging es ihr nicht so gut. Sie musste ein 

paar Stunden auf die Hawthorn, damit sie sich beruhigen konnte.«

Das ließ ihn stehen bleiben. Station Hawthorn bedeutete, dass 

seine Mutter ruhiggestellt worden war. Entweder hatte man sie in 

eine Zwangsjacke gesteckt, oder sie war mit Händen und Füßen 

an ein Bettgestell gebunden worden. Er war an Kummer gewöhnt, 

hatte gelernt, damit umzugehen und zu vergessen, Vorfälle zu 

verdrängen und weiterzumachen. Was nicht hieß, dass sie in Ord-

nung waren. Seine Mutter war allein gewesen. Sie hatte gelitten. Er 

vergrub die Hände in den Taschen, blinzelte, kaute mit den Vor-

derzähnen auf etwas Imaginärem herum, ließ die Augen über die 

Decke wandern, drängte das Gefühl tief in sein Innerstes zurück. 

Und als er wieder dazu in der Lage war, fragte er: »Was war denn?«

»Nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest, Schatz. Dok-

tor Herrick wollte nur verhindern, dass sie sich wehtut«, sagte 

Lynne. »Inzwischen geht es ihr wieder besser, sie ist höchstens 

noch ein bisschen müde. Sicher wirst du sie aufmuntern.«

Der Aufenthaltsraum war riesig. Willkürlich hier und da platzierte 

Sessel, ein Klavier. Topfpflanzen, die aussahen, als stammten 
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sie aus grauer Vorzeit, lehnten sich an die hohen, kalkschlieri-

gen Fenster. Mehrere auf dem Linoleumboden verteilte Läufer, 

gerippte Heizkörper. Den langen Flur im Rücken, blieb Luke in 

der Tür stehen. Er hörte die üblichen Geräusche von Menschen, 

die mit sich selbst redeten oder leise vor sich hin summten; Türen 

schepperten und klapperten, wenn Patienten von hier nach dort 

gebracht wurden. Irgendwo spielte ein Radio eine Art klassische 

Musik, gnadenlos heiter, die Art von Musik, zu der es sich mar-

schieren ließ.

Er konnte seine Mutter nirgends entdecken und zwang sich, 

noch einmal genauer hinzusehen. Da. Sie saß in einem Sessel in 

der Nähe des Klaviers. Die Erleichterung war oft schlimmer als 

die eigentliche Krise. Er wünschte sich, er wäre besser gewappnet. 

Seine Hände zitterten, als er sich den Klavierhocker holte und 

sich zu ihr setzte.

Speichel glitzerte in ihrem Mundwinkel, ihre Haare waren nicht 

gekämmt worden. Es dauerte einen Augenblick, bis sie registrierte, 

dass er da war, ihre Aussprache war undeutlich.

»Oh, ich dachte, du bist Doktor Herrick«, sagte sie. Dann 

lächelte sie für ihn.

»Nein, bin ich nicht.« Er reichte ihr die Haarbürste aus der 

Tasche, die neben ihr stand. Sie nahm sie und hielt sie locker in 

der Hand.

»Gestern musste ich schon wieder nachsitzen«, sagte er.

Langsam fing sie an, sich die Haare zu bürsten.

»Ich hatte mein Französischbuch vergessen«, erzählte er. »Und 

außerdem habe ich nicht aufgepasst.«

Die Stille zog sich hin. Dann sagte sie: »Dabei könntest du ihm 

Französisch beibringen, diesem albernen Mann.« Und, nachdem 

sie in ihrem Gedächtnis herumgekramt hatte: »Diesem Mr Gordon.«

Luke stieß die Luft aus. Erst da merkte er, dass er sie ange-

halten hatte.

»Richtig«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Mr Gordon.«
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Als er wieder ging, zwinkerte Maudy ihm zu. »Siehst du? Sie war 

ganz in Ordnung, deine Mum.«

Er hätte sie am liebsten gepackt und geküsst, trotz gelber 

Zähne und allem, und vergaß völlig, was gerade geschehen war, 

während er sich diesen Kuss vorstellte. Er mochte die Art, wie ihre 

Bluse über der Brust spannte und zwischen den Knöpfen ein wenig 

aufklaffte, und hoffte, dass er nicht sein Leben lang auf Mädchen 

in Schwesternuniform abfahren würde, nur wegen der Anstalt. Es 

wäre nicht gerade sehr originell; nicht die Art von sexueller Neu-

rose, zu der man stehen konnte. Dass die zerfledderten Magazine, 

die die Jungen in die Schule schmuggelten, voll von ihnen waren, 

machte die Sache nicht besser.

»Bis Mittwoch«, sagte Lynne, als er ging.

»Bis Mittwoch«, antwortete er.

 Er hielt sich nicht weiter auf. Er musste nach Hause.

In der High Street stieg er aus dem Bus, zog ein Einkaufsnetz 

hervor, fand ganz unten in seiner Schultasche Geld – vermischt 

mit Krümeln und Bleistiften – und kaufte fürs Abendessen Fisch. 

Mr Bradley vom Spirituosenladen händigte ihm trotz seiner Schul-

uniform eine Flasche Wodka aus, denn wenn er es nicht getan 

hätte, wäre Lukes Vater gekommen und hätte ihn auf Polnisch 

angeschrien. Weder Luke noch Mr Bradley wollten diese spezielle 

Peinlichkeit noch einmal erleben.

Der Direktor hatte gesagt: »Das Oxbridge-Trimester ist hart. 

Nicht alle von euch werden dem gewachsen sein. Besprecht es 

mit euren Eltern …«

Schultasche und Einkaufsnetz schlenkernd, ging er nach 

Hause, setzte sich an den Küchentisch und verbrachte eine erfreu-

liche Stunde mit der Französischen Revolution, bevor er den Fisch 

briet und Brot aufschnitt. Sein Vater kam herein, als Luke die Tel-

ler auf den Tisch stellte, setzte sich und legte seine halb gerauchte 

Zigarette auf die Untertasse neben seinem Platz.

»Manche Eltern werden vielleicht Fragen haben. Ihr könnt euch 

von meiner Sekretärin einen Termin geben lassen.«
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»Danke, Lucasz. Bist ein guter Junge«, sagte Tomasz, als er 

seinen Teller mit einem Stück Brot sauber wischte. Er stand auf, 

schob langsam den Stuhl zurück, griff sich seine Zigarette, die 

Wodkaflasche und ein Glas und verließ die Küche.

Luke räumte den Tisch ab und wartete, bis sein Vater die Außen-

toilette benutzt hatte und nach oben verschwunden war, ging dann 

ebenfalls aufs Klo, wusch sich und machte, dass er auch nach 

oben kam.

In seinem Zimmer blieb er neben dem Bett stehen und betete 

den Rosenkranz. Jahrelang hatte Tomasz darauf bestanden, dass 

Luke zur Messe ging, obwohl er selbst damit aufgehört hatte und 

nie mehr von seinem Glauben oder dessen Nichtvorhandensein 

sprach. Auch über die Vergangenheit sprach er nicht, nicht über 

seine ehemaligen Kameraden, nicht über seine Kriegserlebnisse. 

Als er nach England gekommen war, hatte Helene zunächst in 

Frankreich zurückbleiben müssen, in der Schlange vor der Sup-

penküche, die sich von Calais bis nach Paris erstreckte. Es dauerte 

ein ganzes Jahr, bevor sie ihm folgen durfte. In dieser Zeit war 

sein Geschwader außerhalb von Seston einquartiert gewesen, in 

demselben Gebäude, in dem Helene fast zehn Jahre später Dauer-

patientin wurde. Die merkwürdige Ironie, dass die Anstalt nach-

einander seinen beiden Eltern als Zuhause gedient hatte, entging 

Luke nicht, konnte ihm nicht entgehen. 

»Ihr könnt vor den Herbstferien mit mir oder Mr Whiteson über 

eure Anträge sprechen, die in alphabetischer Reihenfolge in einem 

speziell dafür vorgesehenen Fach in Miss Higgins Büro liegen. Ver-

gesst nicht, sie dort abzuholen. Und lasst jetzt bloß nicht in euren 

Anstrengungen nach, Jungs. Das wäre der schlechteste Zeitpunkt 

dafür.«

Luke hatte nur eine Vorstellung von den Zahlen im Leben seiner 

Mutter: ein Sohn; ein Ehemann; eine Totgeburt; zwei Fehlgeburten; 

zwei Selbstmordversuche. Dass er selbst das Licht der Welt erblickt 

hatte, war für sie ein glühender Beweis für die Unzerstörbarkeit des 
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Lebens gewesen, hatte sie gesagt und ihm einen Namen gegeben, 

der für Licht und Glück stand und drei Länder überspannte – Luc; 

Lucasz; Luke. Aber er konnte nicht über die Gegenwart hinausbli-

cken. Seine kranken Eltern, das winzige Haus, das Labyrinth der 

Anstalt; aus diesen Bestandteilen war er zusammengesetzt. Da 

Tomasz seine Frau nie besuchte, hatte sie niemanden außer Luke.

Er stand da und lauschte seinen Gedanken nach, dann nickte 

er, weil er gerade entschieden hatte, dass er nicht auf die Uni gehen 

würde. Er lächelte, weil es irgendwie komisch war, dass er das je 

für möglich gehalten hatte.

Und so entschied er sich für die Papierfabrik, und seine Kindheit 

endete.

Als Bürogehilfe verdiente er zwei Pfund zehn Shilling die Woche. 

Er arbeitete von halb neun am Morgen bis halb sechs am Abend 

und besuchte jeden zweiten Tag Helene.

In der Schule war er für seine immense Energie bestraft und 

zu Sport und zusätzlichen Hausarbeiten verdonnert worden und 

hatte beides als Ablenkung und Herausforderung begrüßt. Der 

Sport hatte ihm geholfen, besser zu schlafen. Jetzt, wo er älter war, 

waren die Nächte unbestimmter und dunkler, und die Welt war in 

jedem Fall ein viel zu dunkler, quälender Ort, und so machte er 

das Licht an, wenn er nicht schlafen konnte, und schrieb. Er hegte 

weder einen heimlichen Groll noch gab es verschorfte Wunden, an 

denen er herumkratzen musste; stattdessen fand er, wie schon 

immer, intensive Erfüllung in glückseliger Flucht. Er war ein Wis-

senschaftler der Fantasie; er konnte reisen. Er verfasste Gedichte 

und Theaterstücke, versteckte sie vor seinen eigenen kritischen 

Augen unter dem Bett, führte Tagebuch und brachte sich selbst 

das Spielen auf einer gebraucht gekauften EKO-Gitarre bei. Er 

las Zeitungen, den New Musical Express und Melody Maker von 

Anfang bis Ende und noch einmal von vorn, inklusive der Anzeigen 

ganz hinten, und hortete sie wie die Gedichte unter seinem Bett.

Er bekam eine Gehaltserhöhung von einem Shilling.
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Er beschäftigte sich mit Akkordwechseln, Tonartwechseln, 

Reimschemata und Shakespeare. Er las drei bis vier Bücher die 

Woche, erschöpfte die begrenzten Bestände der Bücherei, liebte 

die mädchenhafte Begeisterung der Bibliothekarin beim Eintref-

fen der neuesten Agatha Christie oder des neuesten James Bond 

und unterhielt sich mit ihr über Charaktere und unerwartete 

Wendungen im Handlungsverlauf. Er las Platon, Proust – um zu 

sehen, was die ganze Aufregung sollte – und John Fowles’ Der 

Sammler, dreimal. Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute, immer 

und immer wieder. Uhrwerk Orange, zweimal. Die Einsamkeit des 

Langstreckenläufers. Er las alles und jedes, und dann wieder sei-

nen Shakespeare. Und wieder.

Er wurde befördert.

Er glaubte, er sei aus der Religion herausgewachsen, war aber 

fasziniert von der katholischen Leidensverehrung, wie er es für 

sich bezeichnete, und baute mitten in seinem Zimmer ein Kruzifix 

aus den Scherben der Flaschen, die sein Vater wegwarf. Für die 

Figur des Christus benutzte er die Scherben mit den Etiketten und 

empfand das in jugendlicher Selbstüberschätzung als ironisch.

Er ging jede Woche ins Kino, entweder in Seston oder in Lincoln, 

wohin er mit dem Bus fuhr; Bonnie und Clyde, Blow Up, Belle de 

Jour, Wenn Katelbach kommt – alles Filme, die wie Erscheinungen 

exotischer Götter waren; schockierende, wunderschöne Einblicke 

in andere Köpfe und Beweis dafür, dass nicht nur seine Augen 

verzerrte, grellfarbige Linsen waren. Er sah sie sich drei-, viermal 

an, bis er die Erzählung verlor und nur noch den Takt der Aufnah-

men zählte, nur noch die Muster im Schnitt sah und die Form der 

Handlung wie Musik spürte. Dann sah er sie sich noch einmal an. 

Die äußere Welt schrumpfte. Sein innerer Horizont nahm Gestalt 

an. Er kaufte einen Fernseher, den sein Vater erst misstrauisch 

beäugte, bald aber liebte. Jeden Abend schlief Tomasz bei der 

Nationalhymne ein und wurde vom schrillen Kreischen, das den 

endgültigen Sendeschluss anzeigte, wieder geweckt. Luke ertappte 

ihn dabei, wie er den Bildschirm auch noch anstarrte, nachdem 
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er das Gerät ausgeschaltet hatte, das letzte bisschen Leben aus 

dem immer blasser werdenden weißen Punkt saugte.

Wenn Luke fernsah, saß er, die Knie bis an die Brust hoch-

gezogen, so dicht vor der flackernden, vor statischer Aufladung 

pelzigen Mattscheibe, wie er nur konnte. Er sah sich sämtliche 

Theaterstücke auf BBC an, notierte sich die Namen der Autoren 

und schrieb die Dialoge mit, in einer Art Hochgeschwindigkeits-

gekritzel, ohne auch nur einen Blick auf das Blatt zu werfen.

Und die Songs, die Songs – irgendwo fand eine Party statt, und 

er war nicht dabei. Spät nachts verbrauchte er die Batterien seines 

Radios, auf der Suche nach allem, das auch nur halb so viel Energie 

hatte wie er selbst. Jede Woche hörte er etwas, das die Vorwoche 

in Grund und Boden stampfte, Musik, die mit jeder Stunde aus 

ihrer Haut barst; erwachsen und jünger wurde. Die Who, Them, die 

Stones, die Kinks, Aretha Franklin, James Brown, Bob Dylan. Bob 

Dylan. Er hatte nicht gewusst, dass Musik auf diese Weise erwach-

sen werden konnte. Hatte nicht gewusst, dass es dort einen derart 

großen Denker gab. Er kaufte alle Platten, die er sich leisten konnte, 

beobachtete die Vinylscheibe, den Aufkleber, die sich drehenden 

Worte: richtig herum, seitlich, auf dem Kopf. Rund und rund bei 

45 Umdrehungen die Minute. Das Leben in seinem Inneren zerriss 

ihn; er schrieb sich in linierten Kladden aus sich selbst heraus, 

immer in Hetze, immer ausschauend, arbeitend, in Bewegung, und 

wusste doch die ganze Zeit, dass er einfach nur stillstand.

Er trug weiße Hemden und schmale schwarze Krawatten. Er 

kämmte sich die Haare mit Pomade nach hinten, ließ sie wach-

sen, ließ sich Koteletten stehen, rasierte sie wieder ab, wusch die 

Pomade aus, schnitt sich die Haare, ließ sie wieder länger werden. 

Er fing an, samstags abends im Club des Arbeitervereins zu job-

ben, wo einmal die Woche, zwischen Bingo- und Komiker abend, 

Bands auftraten. Er musste dafür jeden Möchtegern-Popstar und 

Romeo in Seston aus dem Feld schlagen, und als er die Stelle 

hatte, fühlte er sich, als habe Gott mit dem Finger von oben auf 

ihn  herabgedeutet und mit donnernder Stimme gesagt: »Lucasz 
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Kanowski, du wirst hinter einem Tresen stehen, und du wirst Mäd-

chen kennenlernen, und es wird Musik geben …« Und genau so war 

es. Die Musik war größtenteils grauenhaft; Seston war nicht gerade 

ein Highlight auf dem Tourenplan der Bands – es wusste selbst, 

dass es ein nichtssagender, halb toter Ort war. Aber auch wenn 

die Musik nicht berauschend war, die Mädchen waren es. Fast 

alle hatten etwas Klingendes, Singendes an sich. Sie rochen alle 

gleich – nach Haarspray und Mentholzigaretten, nach intensiv par-

fümiertem Lippenstift. Jill, Sheila, Sandra, Mavis; selbst bewusste 

Mädchen, die auf sich aufpassen konnten, ihm klarmachten, dass 

er auf keinen Fall etwas tun durfte, und dann dafür sorgten, dass 

er es tat. Sie wollten die Hitze all der Dinge, die ihnen nicht erlaubt 

waren – aber keine Babys. Der Himmel wusste, dass auch Luke 

keine Babys wollte, und er schöpfte katholischen Genuss aus der 

Qual, sich zurückhalten zu müssen. Er musste einfallsreich sein, 

und er war es – in den Toiletten des Clubs, in der Gasse dahinter, 

an Bushaltestellen, in Vorgärten, Gärten, Bussen und auf Bänken. 

Er stellte fest, dass der Kick ihrer Befriedigung ähnlich wie ein 

Segen genug war, um die ständig suchende, unaufhörliche Raserei 

seiner Gedanken zur Ruhe zu bringen, sodass es kein Büro mehr 

gab, keine Anstalt, keinen Vater, keine Mutter, nur dieses Mädchen, 

ihre Hitze und ihre lächelnd geflüsterten Weigerungen – würde er 

es so weit schaffen? So weit? So weit? Bis es vorbei war und er 

allein zurückblieb; glücklich, wenn sie mutig genug gewesen war, 

ihn ebenfalls zu berühren, frustriert, wenn nicht, und die Wahrheit 

seines Lebens wie ein kalt fallender Regen zu ihm zurückkehrte.

Er bekam eine weitere Gehaltserhöhung.

Er durchlief eine Phase, in der er seinen Akzent von Tag zu Tag 

veränderte, um zu sehen, ob irgendjemand im Büro es merkte. Er 

wechselte von Französisch zu Polnisch zu Lincolnshire zu hoch-

vornehmer Oberschicht, aber der einzige Spitzname, der an ihm 

hängen blieb, war Froschfresser. Frosch.

Er arbeitete als Büroangestellter in einer Papierfabrik und 

wurde Frosch genannt. Er war dabei, den Verstand zu verlieren.
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apRil 1968

Der Londoner Frühling war nass und rau. Bitterkalter Regen fiel 

auf das Metall, den Matsch, die Baustellen und die Hochhäuser, 

die die weiche steinerne Silhouette der Stadt durchbrachen. Mit 

unbekümmerter Brutalität war der Post Office Tower bei Hagel 

und sengender Sonne hoch in den Himmel gewachsen. Rund um 

ihn herum brachten Wildlederhüte, Miniröcke, Ladenfronten, Fri-

seurgeschäfte, Touristen, Herumtreiber und die Musik, die aus 

Kneipen dröhnte, die Welt der vornehmen Spießer durcheinan-

der. Die Souterrains von Soho ergossen sich schwelgerisch in die 

Gegenströmungen der alten Garde in ihren schäbigen Regenmän-

teln; der Jazz, die aufreizende Ihr-könnt-mich-mal-Mentalität, die 

Besäufnisse füllten die neuen Plastikstraßen mit Leben und Dreck. 

Obst- und Gemüseläden in Kensingtons überfüllten kleinen Ein-

kaufsarkaden wurden von Boutiquen bedrängt. Die Stadt stemmte 

sich gegen den reichen Gürtel ihrer Vororte an. Hausfrauen, alt 

mit fünfundzwanzig, engagierten Kindermädchen und sahen ihrem 

Niedergang entgegen, und Pendler mit tintenbeklecksten Fingern 

lasen in den Zügen Zeitungsartikel über Ausschweifungen.

Nina Jacobs, in ihrem dritten LAMDA-Jahr, trat mit den ande-

ren in die Welt hinaus. Gruppen der Schauspielschüler unternah-

men Streifzüge nach London wie kleine Rehrudel, die den Wald 

erkunden; in die Theater des West End, die Boutiquen der King’s 

Road. Nina freundete sich mit Chrissie Southey an, einem Mäd-

chen mit einer ungebändigten Flut bernsteingoldener Haare und 

einer frechen, wissenden Sexualität. Ihre Eltern hatten ein Haus 

in Chelsea, und Nina und Chrissie waren oft dort und probierten 
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in ihrem Zimmer Kleider an, kicherten über Zeitschriften, experi-

mentierten mit ihrem Augen-Make-up und stürzten sich dann in 

die Vergnügungen der Carnaby Street.

»Ihr kriegt mich nicht!«, rief Chrissie, als sie und Nina eines 

Tages die Straße entlangflitzten, weg von einer Gruppe magerer 

Jungen, die ihnen weismachen wollten, sie seien Fotografen.

»Dummschwätzer!«, schrie Nina und rannte fast einen Ansichts-

kartenständer um. Lachend fielen sie in den Laden ein und kauften 

von ihrem letzten Geld französische Zigaretten.

Nina träumte von Erfolg, von der Gnade der Anerkennung. Die 

Schule in ihrer staubigen Backsteinhülse hatte sie geistig und 

körperlich genährt und aufgepäppelt. Sie hatte dort gespielt, hatte 

mit kindlichem Eifer hart gearbeitet, aber jetzt würde sie auf den 

Markt geworfen werden.

»Husch, husch!« Damit scheuchte ihre Mutter sie jeden Morgen 

aus der Wohnung, und als die Tage immer schneller auf ihr letz-

tes Trimester zurasten, hatte sie das Gefühl, eine Axt über sich 

schweben zu sehen. Gewerkschaftsausweis. Repertoireauswahl. 

Vorsprechtermine. Agenten. 

Die Abschlussproduktionen des dritten Jahres verwandelten 

die Bühne, auf der sie gelernt und geprobt hatte, in ein Schau-

fenster. Produzenten und Agenten saßen im engen Auktionssaal 

des dunklen Zuschauerraums und bekritzelten einzeilig getippte 

Besetzungslisten mit Kugelschreiberhieroglyphen. Ninas Jahr-

gangsgruppe täuschte Kameraderie nur noch vor, die Ziellinie 

war zu nah, sie waren jetzt Konkurrenten. Die Arbeitslosigkeit im 

Land mochte so niedrig sein wie nie zuvor, für Schauspieler war 

sie nach wie vor so hoch wie eh und je. Bewährte Freundschaften 

zerbrachen und wurden aus plötzlicher Loyalität und unklaren 

Motiven neu geschmiedet. Schüler, die eine Charakterrolle zuge-

wiesen bekamen, obwohl sie selbst sich in einer Hauptrolle sahen 

oder nur zwei kümmerliche Textzeilen hatten, während ein Rivale 

ganze Reden halten durfte, waren von Bitterkeit erfüllt – aus Angst 

vor der gleichgültigen Welt außerhalb ihrer Spielkiste. Nina hatte 
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die Herausforderungen an Selbst und Psyche geliebt, die das Arbei-

ten an den Texten darstellte, aber die Bühne machte ihr Angst, 

und trotz all ihrer Schönfärberei in Bezug auf die eigene Person 

erlaubte sich ihre Mutter kein einziges Mal die Bequemlichkeit 

eines falschen Lobs.

»Nina, mach deine Stimme frei! Du klingst wie Prinzessin Mar-

garet. Wo ist deine Stimme?«

Ein Gastregisseur, Richard Weymouth, wurde angekündigt. 

Er würde von nun an mit ihnen arbeiten. Die Schauspielschü-

ler gingen mit aufgesetzter Professionalität, einer gemutmaßten 

 Annäherung an ihr zukünftiges Leben, zum Vorsprechen. Nina, 

nervös und stolz, bekam die Rolle der Irina, der jüngsten von 

Tschechows Drei Schwestern.

»Oh, Nina!«, rief Marianne und umarmte sie. »Gut gemacht, 

gut gemacht.« Und den Mund in ihre Haare gepresst, fügte sie 

flüsternd hinzu: »Ich habe mir diese Rolle immer gewünscht und 

sie nie bekommen. Ich freue mich so für dich!«

Nina hatte Drei Schwestern geliebt, als sie das Stück im ersten 

Jahr einstudiert hatten. Sie war entschlossen, ihre Angst zu über-

winden und ihm gerecht zu werden. Irina hatte etwas Kindliches, 

das jedoch zerstört wurde; sie sehnte sich nach der Fluchtmöglich-

keit der Liebe, fand ihre Rettung aber stattdessen in harter Arbeit. 

Ninas Seele erkannte sie blind, als wäre sie selbst nur eine Aus-

schneidefigur und der erfundene Charakter aus Fleisch und Blut.

»Ich habe furchtbare Angst«, sagte sie nach der Schule im Café 

in der Earl’s Court Road zu Chrissie.

Sie kippten Zucker in ihre Cappuccinos und löffelten den 

Schaum. So dünn sie beide auch waren, versuchten sie doch stän-

dig, noch mehr abzunehmen – mit ihrer Lippenstift- und Kaffeediät, 

wie sie es nannten. Der Cappuccino war ihr Mittagessen.

»Richard Weymouth wird dir helfen, er ist verrückt nach dir.«

»Sei nicht albern, er ist mindestens vierzig!«, protestierte Nina 

gegen die Unterstellung, sie habe die Rolle aus den falschen Grün-

den bekommen. Chrissie würde die betagte Kinderfrau, Anfisa, 
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