


Zwolf Stunden lang treibt sich der Erzihler an einem
glihendheiflen Sommersonntag in Lissabon herum, und
es widerfahren ihm die seltsamsten Dinge. Er besucht
einen alten Freund und Rivalen auf dem Friedhof, trifft
einen Losverkiufer, eine chemalige Puffmutter, einen
Mann, der Bilder kopiert, eine einstige Geliecbte. Manche
von diesen Menschen leben, andere sind lingst tot — so
wie der geheimnisvolle Gast, den er nachts um zwolf
zum Essen einlidt und der niemand anderer ist als der
beriihmte Dichter Fernando Pessoa.

Die Grenzen zwischen Traum und Realitit, Vergangenheit
und Gegenwart einer Stadt verschwimmen in dieser hin-
reiffenden Liebeserklirung an Lissabon.

Antonio Tabucchi wurde am 23. September 1943 in Vec-
chiano bei Pisa geboren, lehrt als Professor portugiesi-
sche Sprache und Literatur und lebt in Genua und
Vecchiano. »Erklirt Pereira< (1995), sein mittlerweile be-
kanntestes Werk, wurde mit dem Premio Viareggio und
dem Premio Campiello ausgezeichnet und mit Marcello
Mastroianni verfilmt. Die Verfilmung des >Lissabonner
Requiems« von Alain Tanner wurde 1998 in Cannes vor-
gestellt.
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Vorbemerkung






iese Geschichte spielt an einem Julisonntag in einem

menschenleeren und glithendheiflen Lissabon und
ist das Requiem, das sich die Figur, die ich »ich« nenne, in
Form dieses Buches aufzufithren gezwungen sah. Wenn
mich jemand fragte, warum ich diese Geschichte auf Portu-
giesisch geschrieben habe, wiirde ich antworten, dafl eine
Geschichte wie diese nur auf Portugiesisch geschrieben
werden konnte und basta. Aber noch etwas gibrt es zu kli-
ren. Strenggenommen miifite ein Requiem auf Latein ge-
schrieben werden, zumindest verlangt das die Tradition.
Aber leider bin ich nicht sehr gut in Latein. Wie dem auch
sei, es wurde mir klar, dafl ich ein Requiem nicht in meiner
eigenen Sprache schreiben konnte, und dafl ich eine andere
brauchte: eine Sprache, die ein Ort der Zuneigung und der
Reflexion sein mufite.

Dieses Requiem ist nicht nur eine »Sonate«, sondern
auch ein Traum, in dessen Verlauf meine Figur Lebenden
und Toten auf ein und derselben Ebene begegnet: Perso-
nen, Dingen und Orten, die vielleicht eine Grabrede ge-
braucht hitten, eine Grabrede, die meine Figur jedoch nur
auf ihre Weise halten konnte: in Form eines Romans, Aber
vor allem ist dieses Buch eine Hommage an ein Land, das
ich ins Herz geschlossen habe und das mich seinerseits ins
Herz geschlossen hat, an ein Volk, das an mir Gefallen ge-
funden hat und an dem ich meinerseits Gefallen gefunden
habe.

Wiirde jemand einwenden, dafl dieses Requiem nicht
mit der gebithrenden Feierlichkeit aufgefithrt worden ist,
bliebe mir nichts anderes iibrig als zuzustimmen. Um die
Wahrheit zu sagen, ich habe es vorgezogen, meine Musik
nicht mit einer Orgel zu spielen, einem Instrument, das zu
Kathedralen pafit, sondern mit einer Mundharmonika, die
man in die Tasche stecken kann, oder mit einer Drehorgel,
die man iiber die Strafle schiebt. Wie Drummond de



Andrade habe ich immer billige Musik geliebt; und, so wie
er, will ich nicht Handel zum Freund, und den Morgenge-
sang der Erzengel hire ich mir nicht an. Mir reicht das, was
die Strafle mir gebracht hat, obne Botschaft, und was wie-
der verlorengegangen ist, so wie wir verlorengeben.
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Die Personen,
denen man in diesem Buch
begegnet:

Der drogensiichtige Junge

Der hinkende Losverkaufer

Der Taxifahrer

Der Kellner aus der Brasiliera
Die alte Zigeunerin

Der Friedhofswichter

Tadeus

Herr Casimiro

Die Frau von Herrn Casimiro
Der Portier der Pension Isadora
Isadora

Viriata

Der junge Vater

Der Barmann des Museums fiir Antike Kunst
Der Kopist

Der Zugschaffner

Die Frau des Leuchtturmwachters
Der Maitre der Casa do Alentejo
Isabel

Der Geschichtenverkiufer
Mariazinha

Der Gast

Der Ziehharmonikaspieler












ch dachte: Der Typ kommt nicht mehr. Und dann

dachte ich: Ich kann ithn doch nicht »Typ« nennen, er ist
ein grofler Dichter, vielleicht der grofite Dichter des zwan-
zigsten Jahrhunderts, inzwischen ist er seit vielen Jahren
tot, ich muf} ihn mit Respekt behandeln, besser gesagt, mit
héchstem Respekt. Aber so allmahlich war ich doch etwas
verdrossen, die Sonne brannte, die Spatjuli-Sonne, und ich
dachte noch: Ich bin im Urlaub, dort in Azeitio, im Land-
haus meiner Freunde, ging es mir so gut, warum habe ich
mich blof} auf dieses Treffen hier an der Mole eingelassen,
das Ganze ist doch absurd. Und ich betrachtete meinen
Schatten unter mir, und auch er erschien mir absurd und
iiberfliissig, sinnlos, es war ein kurzer Schatten, der von
der Mittagssonne flachgedriickt wurde, und da erinnerte
ich mich: Er hatte zwolf gesagt, aber vielleicht hatte er
zwolf Uhr Mitternacht gemeint, Geister erscheinen im-
merhin um Mitternacht. Ich stand auf und ging tber die
Mole. Auf der Strafle war fast kein Verkehr, nur wenige Au-
tos fuhren voriiber, einige davon mit Sonnenschirmen auf
dem Gepickrriger, lauter Leute, die zu den Stranden in Ca-
parica unterwegs waren, es war ein glihendheifler Tag, ich
dachte: Was mache ich hier, am letzten Sonntag im Juli?
Und ich ging schneller, um so rasch wie méglich in Santos
zu sein, vielleicht war es im Park ein wenig kiithler.

Der Park war menschenleer, nur der Zeitungsverkiufer
stand vor seinem Kiosk. Ich ging zu ihm hin, und der
Mann lachelte. Benfica hat gewonnen, sagte er strahlend,
haben Sie es in der Zeitung gelesen? Ich schiittelte den
Kopf, nein, ich hatte es noch nicht gelesen, und der Mann
sagte: Ein Nacht-Match in Spanien, ein Benefizspiel. Ich
kaufte A Bola und suchte mir eine Bank, um mich zu set-
zen. Ich las gerade, wie es dazu gekommen war, dafl Ben-
fica das entscheidende Tor gegen Real Madrid geschossen
hatte, als jemand guten Tag sagte, und ich hob den Kopf.

3



Guten Tag, wiederholte der Junge mit dem Bart, der vor
mir stand, ich brauchte Ihre Hilfe. Hilfe wozu, erkundigte
ich mich. Hilfe, um zu essen, sagte der Junge, ich habe seit
zwei Tagen nichts gegessen. Es war ein ungefihr zwanzig-
jahriger Junge in Jeans und Hemd, der mir schiichtern die
Hand hinhielt, als bettelte er um Almosen. Er war blond
und hatte grofle Ringe unter den Augen. Seit zwei Tagen
hast du dir keinen Schuf} gesetzt, sagte ich aus einer Einge-
bung heraus, und der Junge erwiderte: Das ist dasselbe, es
ist wie essen, zumindest fiir mich. Im Prinzip bin ich fiir
alle Drogen, sagte ich, leichte wie schwere, aber nur im
Prinzip, in der Praxis bin ich dagegen, entschuldigen Sie,
ich bin ein biirgerlicher Intellektueller voller Vorurteile,
ich akzeptiere nicht, dafl Sie in diesem Park Drogen neh-
men und Thren Kérper auf erbirmliche Weise zur Schau
stellen, entschuldigen Sie, aber das ist gegen meine Prinzi-
pien, ich kénnte gerade noch tolerieren, daff Sie zu Hause
Drogen nehmen, in Gesellschaft gebildeter und intelligen-
ter Freunde, und dabei Mozart oder Erik Satie horen.
A propos, figte ich hinzu, gefillt Ihnen Erik Satie? Der
drogensiichtige Junge sah mich verwundert an. Ist das ein
Freund von Ihnen, fragte er. Nein, sagte ich, das ist ein
franzosischer Musiker, der der Avantgarde angehorte, ein
grofier Musiker aus der Epoche des Surrealismus, sofern
man von einer Epoche des Surrealismus sprechen kann, er
hat vor allem Klaviermusik geschrieben, ich glaube, er war
ein sehr neurotischer Mensch, wie Sie und vielleicht auch
ich, ich hitte ihn gern kennengelernt, aber wir haben in ver-
schiedenen Epochen gelebt. Blof} zweihundert Escudos,
sagte der drogenstichtige Junge, zweihundert sind genug,
den Rest habe ich, in einer halben Stunde kommt der Krebs
vorbei, das ist der Dealer, ich brauche einen Schuf}, ich bin
auf Entzug. Der drogensiichtige Junge holte ein Taschen-
tuch aus der Tasche und schneuzte sich heftig. Er hatte Tri-
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nen in den Augen. Sie sind bése, sagte der drogensiichtige
Junge, ich konnte ja auch aggressiv werden, ich konnte Sie
bedrohen, ich kénnte mich tatsichlich wie ein Drogen-
siichtiger auffithren, aber nein, ich war freundlich und
nett, wir haben sogar von Musik gesprochen, und Sie wol-
len mir nicht einmal zweihundert Escudos geben, unglaub-
lich. Er schneuzte sich noch einmal und fuhr fort: Aufler-
dem sind die Hunderterscheine hiibsch, da ist Pessoa
drauf, und jerzt stelle ich Ihnen eine Frage, gefillt dem
Herrn Pessoa? Und wie er mir gefillt, antwortete ich, so
sehr, dafl ich Ihnen eine schéne Geschichte erzihlen
konnte, aber es lohnt sich nicht, ich glaube, ich bin ein we-
nig durcheinander, ich komme gerade von der Alcéntara-
Mole, aber auf der Mole war niemand, wahrscheinlich
werde ich um Mitternacht noch einmal hingehen, ich weif§
nicht, ob Sie mich verstehen. Ich verstehe gar nichts, sagte
der drogensiichtige Junge, aber das macht nichts, danke.
Er steckte die zweithundert Escudos, die ich ihm hinhielt,
in die Tasche und schneuzte sich noch einmal. Ist gut, sagte
er, entschuldigen Sie, ich mufl den Krebs erwischen, Sie
miissen entschuldigen, es hat mir grofien Spafl gemacht,
mit Thnen zu sprechen, ich wiinsche Thnen einen schénen
Tag, auf Wiedersehen, wenn Sie gestatten.

Ich lehnte mich auf der Bank zuriick und schlof} die Au-
gen. Es war schrecklich heif}, und ich hatte keine Lust mehr
A Bola zu lesen, vielleicht hatte ich auch ein wenig Hunger,
aber je schwerer es mir fiel, aufzustehen und mich auf die
Suche nach einem Restaurant zu begeben, desto mehr ge-
nof} ich es, dazusitzen, im Schatten, fast ohne zu atmen.
Morgen ist Ziehung, sagte eine Stimme, méchten Sie
nicht ein Los kaufen? Ich 6ffnete die Augen. Es war ein un-
gefihr siebzigjahriger, kleiner Mann, der einfach gekleidet
war, in dessen Gesicht und in dessen Benehmen jedoch ein
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Rest verlorener Wiirde lag. Er kam hinkend auf mich zu,
und ich dachte: Den kenne ich doch, und dann sagte ich zu
thm: Augenblick, wir haben uns doch schon irgendwo ge-
sehen, Sie sind der hinkende Losverkiufer, natiirlich sind
wir einander schon begegnet. Wo? fragte der Mann und
setzte sich mit einem Seufzer der Erleichterung zu mir auf
die Bank. Ich weifl nicht, sagte ich, im Augenblick kénnte
ich es nicht sagen, ich habe ein absurdes Gefiihl, ich glaube,
ich kenne Sie aus einem Buch, aber vielleicht ist die Hitze
oder der Hunger daran schuld, hin und wieder spielen
einem die Hitze oder der Hunger solche Streiche. Ich habe
den Eindruck, der Herr ist ein wenig verruckr, sagte der
Alte, entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen das sage, aber Sie
kommen mir ein wenig verriickt vor. Nein, sagte ich, das
Problem liegt woanders, das Problem besteht darin, daf}
ich nicht einmal weifd, warum ich hier bin, es ist, als ob ich
halluzinierte, ich kénnte nicht einmal erkliren, was ich
Ihnen da erzihle, sagen wir, ich war in Azeitio — kennen
Sie Azeitdo? -, ich war im Landhaus von Freunden, ich lag
unter einem grofien Baum, der dort steht, einem Maulbeer-
baum, glaube ich, ausgestreckt in einem Liegestuhl, und
las ein Buch, das ich sehr liebe, und auf einmal war ich
hier, ach ja, jetzt erinnere ich mich, es war Das Buch der
Unrube, Sie sind der hinkende Losverkiufer, der Bernardo
Soares vergeblich auf die Nerven ging, genau, daher kenne
ich Sie, aus diesem Buch, das ich unter einem Maulbeer-
baum gelesen habe, in einem Landhaus in Azeitio. Die
Unruhe kenne ich auch, sagte der hinkende Losverkiu-
fer, auch ich habe den Eindruck, ich sei einem reich illu-
strierten Buch mit Gppig gedeckten Tafeln und prichtigen
Salons entsprungen, aber der Reichtum ist inzwischen ver-
lorengegangen, und Bernardo war mein Bruder, Bernardo
Antonio Pereira de Melo, er hat das Vermogen verpulvert,
London, Paris und Weiber, und so wurden die Landgiiter
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im Norden um ein Spottgeld verscherbelt, eine Krebsope-
ration in Houston besorgte den Rest, bald war kein Geld
mehr auf der Bank, und ich stehe nun da und verkaufe
Lose. Der hinkende Losverkiufer holte Atem und sagte:
Wie dem auch sei, entschuldigen Sie vielmals, ich méchte
keinen Streit vom Zaun brechen, aber da ich Sie als Gentle-
man behandle, verstehe ich nicht Thre Vertraulichkeit mir
gegeniiber, gestatten Sie, dafl ich mich vorstelle, Francisco
Maria Pereira de Melo, sehr erfreut, Sie kennenzulernen.
Der Herr muf mir verzeihen, antwortete ich, ich bin Italie-
ner, hin und wieder lasse ich mich von euren Umgangsfor-
men tiuschen, die portugiesischen Umgangsformen sind
so kompliziert, haben Sie Nachsicht mit mir. Wenn es dem
Herrn lieber ist, kénnen wir auch englisch sprechen, sagte
der hinkende Losverkiufer, auf englisch gibt es kein Pro-
blem, man sagt immer you, ich spreche gut englisch und
auch franzésisch, auch da kann man sich nicht tiuschen,
man sagt immer wvous, ich spreche auch sehr gut franzé-
sisch. Nein, antwortete ich, entschuldigen Sie, ich wiirde
lieber portugiesisch sprechen, dies ist ein portugiesisches
Abenteuer, ich méchte nicht aus meinem Abenteuer her-
austreten.

Der hinkende Losverkiufer streckte die Beine aus und
lehnte sich zuriick. Und jetzt entschuldigen Sie mich, sagte
er, ich mochte ein wenig lesen, jeden Tag widme ich einen
Teil meiner Zeit der Lektire. Er holte ein Buch aus der Ta-
sche und begann zu lesen. Es war die Zeitschrift Esprit,
und er sagte: Ich lese den Aufsatz eines franzdsischen Phi-
losophen tiber die Seele, ist es nicht merkwiirdig, dafl man
wieder einmal etwas iiber die Seele liest, seit einiger Zeit,
zumindest seit den vierziger Jahren, wurde nicht mehr von
ihr gesprochen, jetzt scheint sie wieder einmal in Mode zu
kommen, sie wird wiedercnrdeckt, ich bin nicht katho-
lisch, aber ich glaube an die Seele als an erwas Lebendiges
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und Kollektives, vielleicht im Sinne Spinozas, glaubt der
Herr an die Seele? Sie ist eines der wenigen Dinge, an die
ich glaube, sagte ich, zumindest jetzt, hier, in diesem Park,
in dem wir uns gerade unterhalten, meine Seele hat mir das
alles eingebrockt, ich meine, ich weifl nicht, ob es die Seele
war, vielleicht war es das Unbewufite, denn mein Unbe-
wufltes hat mich hierhergefiihrt. Halt, sagte der hinkende
Losverkiufer, das Unbewufite, was meinen Sie damit? Das
Unbewufite ist eine Angelegenheit des Wiener Biirgertums
um die Jahrhundertwende, wir sind hier in Portugal, und
der Herr ist Italiener, wir sind Siidlinder, wir sind Teil der
griechisch-rémischen Kultur, mit Mitteleuropa haben wir
nichts zu tun, entschuldigen Sie, wir haben eine Seele. Ge-
nau, sagte ich, eine Seele habe ich ganz gewif}, aber auch
ein Unbewufltes, ich meine, inzwischen habe ich ein Un-
bewufites, das Unbewufite holt man sich wie eine Krank-
heit, ich habe mir den Virus des Unbewufiten geholt, so
was passiert.

Der hinkende Losverkiufer sah mich mit trauriger
Miene an. Horen Sie, sagte er dann, méchten Sie tauschen?
Ich gebe Thnen Esprit, Sie leihen mir A Bola. Aber interes-
sierten Sie sich nicht fiir die Seele? gab ich zu bedenken.
Friiher einmal, sagte er resigniert, mit dieser Nummer lauft
mein Abonnement aus, aber jetzt schliipfe ich wieder in
meine Rolle, ich bin dabei, mich in einen hinkenden Los-
verkiufer zu verwandeln, ich interessiere mich mehr fir
das Tor von Benfica. Sehr gut, sagte ich, ich wiirde gern ein
Los kaufen, haben Sie ein Los, das mit einer Neun endet?
Wissen Sie, neun ist mein Monat, ich bin im September ge-
boren, ich wiirde gern ein Los mit der Zahl meines Monats
kaufen. Natiirlich habe ich eines, mein Herr, sagte der hin-
kende Losverkiufer, wann sind Sie geboren, auch ich bin
im September geboren. Ich bin am Tag des Herbstiquinok-
tiums geboren, antwortete ich, wenn der Mond verriickt
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spielt und der Ozean anschwillt. Das ist eine Gliicks-
stunde, sagte der hinkende Losverkiufer, Sie werden noch
viel Gliick haben. Genau das brauche ich, antwortete ich,
als ich das Los bezahlte, aber nicht fiir die Ziehung, son-
dern fiir den heutigen Tag, heute ist ein sehr merkwiirdiger
Tag fiir mich, ich triume, aber ich glaube, wach zu sein,
und ich muff Menschen treffen, die es nur in meiner Erin-
nerung gibt. Heute ist der letzte Sonntag im Juli, sagte der
hinkende Losverkiufer, die Stadt ist menschenleer, es hat
mindestens vierzig Grad im Schatten, wahrscheinlich ist
das ein idealer Tag, um Menschen zu treffen, die es nur in
der Erinnerung gibt, Thre Seele, pardon, Thr Unbewufites,
wird eine Menge zu tun haben an einem Tag wie diesem,
ich wiinsche Thnen einen schénen Tag und viel Glick.
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