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Ein Mann ist auf dem Weg nach Hause. Sein kleiner Sohn
hat Geburtstag, und er fährt Hunderte von Kilometern für
diesen Tag. Doch eigentlich ist nichts in Ordnung in seinem
Leben: Seine ständige Abwesenheit hat das Familienleben
zerstört. Jetzt will er noch einen Versuch machen, sein Kind
zurückzugewinnen, Wiedergutmachung leisten für 365 ver-
säumte Tage. – Christina hat vor kurzem ihre Schwester
durch einen Autounfall verloren. Seitdem hat sie sich ganz
in sich selbst zurückgezogen. Der Versuch ihres Freundes
Hendrik, sie wieder in die Welt hinauszulocken, hat fatale
Folgen . . . »John von Düffels Art zu schreiben ist von mei-
sterhafter Eleganz und berückender Aufrichtigkeit. Er führt
keine Geschichten vor, sondern er begibt sich hinein, mit
sowohl sprachlicher als auch psychologischer Genauigkeit.«
(Undine Materni in der ›Sächsischen Zeitung‹)

John von Düffel, geboren 1966 in Göttingen, ist Schriftstel-
ler, Dramatiker und Übersetzer. Zur Zeit arbeitet er zudem
als Dramaturg am Hamburger Thalia Theater. Er wurde
u. a. mit dem aspekte-Literaturpreis, dem Ernst Willner-
Preis, demMara Cassens-Preis und dem Nicolas Born-Preis
ausgezeichnet.
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I’ll never have breakfast again.
Autoradio, 10Uhr 28
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Philipp.

19. März. Ich biege vom Hotelparkplatz in die Straße ein,
die mir die ganze Nacht durch den Kopf gerauscht ist, auf
einmal dieses Datum. Ich denke an meinen Sohn, meine
Frau und daran, was dieser Tag uns früher einmal bedeutet
hat. Für einen Moment Vatergefühle, dann ärgere ich mich,
weil mir das alles heute einfallen muß und nicht morgen,
wenn es zu spät ist. Meine Vergeßlichkeit läßt mich im
Stich.

So tun, als wäre dies ein Tag wie jeder andere. Ich drehe das
Autoradio auf und stähle mich gegen die gute Laune, die
mir entgegenschallt. Ich bin spät dran. Abwechselnd schaue
ich auf den Verkehr und den zerknitterten Stadtplan auf
meinen Knien. Ich bin nicht bei der Sache, versuche, mich
auf den Termin zu konzentrieren, und formuliere gleich-
zeitig Entschuldigungen heimwärts, die auf eine Postkarte
passen könnten. Ich denke an Euch.
Aber ich kann nicht kommen. Es geht nicht. Ich habe

keine Zeit mehr für diesen Tag. Selbst wenn ich alle ge-
schäftlichen Verpflichtungen absagen würde – um die Ein-
ladung heute abend komme ich nicht herum, ein formlo-
ses Treffen im kleinen Kreis, da wird das Wichtigste ver-
handelt. Um rechtzeitig wieder hier zu sein, müßte ich
sofort wenden und den Zubringer zur Autobahn nehmen.
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Dann acht, neun Stunden Fahrt nach Hause und zurück,
wenn ich gut durchkomme. Das ergibt keinen Sinn, wir
könnten uns kaum mehr als eine halbe Stunde sehen. Ich
suche nach einem Sender, der keine Verkehrsinformationen
bringt.

Er interessiert sich nicht wirklich für das, was ich mache. Er
sieht immer nur, daß ich weg bin. Ich finde das ungerecht,
schließlich arbeite ich nicht nur für mich. Es ist mir wich-
tig, daß er weiß, was ich tue. Wie will er an mich denken,
wenn ich unterwegs bin, solange er das nicht weiß?

Er saß vor dem Fernseher, als ich abends nach Hause kam.
Anderthalb Jahre ist das vielleicht her. Ich habe mir jede
Bemerkung verkniffen. Wer nie da ist, kann nicht nach
Hause kommen und sofort seine Regeln aufstellen, dessen
bin ich mir bewußt. Ich setzte mich zu ihm. Irgendein
amerikanischer Film. Highways und endlose Weiten, Auto-
fahrten und Staub. Wir sagten kein Wort, starrten nur auf
den Bildschirm. Der Held – ich nehme an, daß es der Held
war – stieg nicht aus dem Wagen. Er nahm eine Anhalterin
mit, Typ junge Studentin. Gitarrenkoffer und Rucksack
landeten auf dem Rücksitz. Aber er stieg nicht aus, fuhr
immer weiter. Irgendwann habe ich zu meinem Sohn ge-
sagt, der Mann in dem Auto bin ich. Er ließ sich nichts
anmerken, saß einfach nur da und verschwand in dem Film.
Meine Frau kam ins Zimmer und machte den Fernseher
aus. Ich weiß nicht, wie es weiterging.

Wenden. In einer Linkskurve ziehe ich hinüber auf den
anderen Fahrstreifen, Hupen, ich schneide eine durchgezo-
gene Linie, dann fließe ich mit dem Verkehr in Gegen-
richtung.
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Ich stelle mir vor, wie es ist, nach Hause zu kommen.
Erwartungen, Befürchtungen. Vorfreude wäre schon zuviel
gesagt. Eine Art Hoffnung vielleicht. Ich habe meine Frau
wer weiß wie lange nicht mehr berührt. Ich habe allen
möglichen Menschen die Hand gegeben, ob ich sie nun
mochte oder nicht, was für ein vergeßliches Körperteil.
Der Beruf bringt das mit sich. Ich habe mir einen verbind-
lichen Händedruck angewöhnt, nur daran merke ich, daß
ich existiere – einen vergeßlichen Händedruck, nichts hält
vor. Meine Hand gehört schon fast nicht mehr zu mir.

Der Schrecken, als sich der Kleine zum Abschied an mei-
nem Bein festhielt. Für einen Moment hatte ich Angst, er
würde mich nicht mehr loslassen, und ich hatte Angst, er
würde genau das tun. In einem solchen Augenblick verstei-
nern oder jederzeit zurückkehren können in diesen plötzli-
chen Riß. Das macht die Fahrt. In der Geschlossenheit des
Wagens kommen einem derlei Gedanken unweigerlich.
Dabei weiß ich genau, daß es so nicht sein wird, wenn ich
da bin. Ichwerde so nicht sein, damit fängt es schon mal an.

Was mir im Weg steht: Ich brauche immer das Gefühl,
etwas zu tun. Ich werde unruhig, sobald ich nichts zu tun
habe oder auch nur annähernd Gefahr laufe, untätig zu
sein. In letzter Zeit das ständige Bedürfnis nach Recht-
fertigung. Ich rede mit jemandem und denke ganz
plötzlich, mitten im Satz, was mache ich hier eigentlich.
Das genügt. Auf einmal bin ich draußen, ohne Verbindung
zu allem. Ich höre mich immer weiterreden, aber wie aus
großer Entfernung. Ich staune über meine übergangslose
Abwesenheit. Was mache ich hier eigentlich. Ich zwinge
mich zu einer Antwort. Ich sage mir, ich führe ein Ge-
spräch, es ist wichtig, was ich sage, hier und jetzt, ich führe
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ein Gespräch, von dem viel abhängt. Ich rede mir zu. Es
beruhigt mich. Es beunruhigt mich, daß offenbar niemand
meine Abwesenheit bemerkt, und es beruhigt mich. Ich
nenne das Professionalität.

Im Nacken die Anspannung, der Zeitdruck des Vormittags.
Ich werde mich nicht dafür rechtfertigen, daß ich fahre,
daß ich trotz allem gefahren bin. Acht Stunden Raserei, ich
ärgere mich, wenn ich darüber nachdenke. Ich will mich
nicht ärgern, fahre einfach. Das ist es, was ich tue. Ich fahre
nach Hause zu meinem Sohn, es ist sein Geburtstag. Ich
habe ihn nicht vergessen, auch wenn die Zeit vielleicht
nicht reicht. Also fahre ich. Von all den Möglichkeiten des
Nichtstuns ist Fahren immer noch die angenehmste. Ich
kann ihn sehr gut verstehen, den Helden in dem Film
meines Sohnes – ich nehme an, daß es der Held war –,
alles, nur nicht anhalten und aussteigen. Ich lehne mich
zurück. Fahren ist genau so viel Nichtstun, daß man es
gerade noch erträgt.

Nachtfahrten habe ich immer gemocht. Die Nacht durch-
fahren und am Morgen ganz woanders sein. Das Erlebnis
von Zeit, die auf einmal nicht mehr so rasend knapp ist wie
tagsüber, sondern im Überfluß vorhanden. Die nächtlichen
Dehnungen und Krümmungen von Zeit, irgendwo zwi-
schen Mitternacht und Morgengrauen. Dunkelheit, einzel-
ne Lichter, die Fahrbahnmarkierungen, als ginge es darum,
die in der Nacht ausgerollten Striche und Linien sämtlich
aufzulesen. Das Motorengeräusch bei gleichmäßig schneller
Fahrt, Schilder im Scheinwerferlicht, Namen von Städten
und Dörfern, die in der Nacht versunken sind bis auf die
Lichtstaffeln der Straßenlaternen und den dunstigen Wi-
derschein über den Zentren. Die Monotonie und Stille, ein
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bißchen wie der Schlaf selbst, den man besiegt. Das lang-
same Vordringen in seine Heimlichkeit.
Wenn ich nicht schlafen kann, stelle ich mir manchmal

Nachtfahrten vor. Ich zwinge mich, die Strecken in der
Erinnerung so exakt wie möglich wieder abzufahren, nicht
vorauszueilen oder die Leere zu überspringen, in der nur
das durchbrochene Band des Mittelstreifens läuft. Endloses
Gestrichel und die ständige Ermahnung, daß es wichtig ist,
wach zu bleiben. Die Augen in der Erinnerung weit auf-
gerissen, auch wenn sich Sehen und Begreifen separieren
wollen, so daß man bei einer blauen Fläche ausdrücklich
hinzudenken muß: Schild. Ausfahrt. Autobahnkreuz. Man
sagt sich selbst die Wörter vor, die Ordnung bringen sollen
in die Unterschiedslosigkeit der Nacht.
Der Klang von Stimmen in dem dumpf vibrierenden

Gehäuse des Wagens. Der Klang der eigenen Stimme, trok-
ken, fremd. Die Stimmen meiner Frau, meines Sohnes, als
würde die Dunkelheit selbst zu mir sprechen. Flüstern, weil
es so spät ist. Gute Nacht sagen. Ich löse den Blick kurz von
der Fahrbahn und schaue in den Spiegel. Auf dem Rücksitz
zwei ineinander gekauerte Schatten. Das Gefühl von Ver-
antwortung, ganz unmittelbar. Der Stolz, daß sie mir ver-
trauen, mir ihren Schlaf anvertrauen. Ich umklammere das
Lenkrad fester, will ihnen die Sicherheit geben, die es
braucht, um die Augen schließen zu können und geschlos-
sen zu halten. Sie sind in diesem Moment ein Teil von mir.
Ich sehe, denke, reagiere für uns drei. Nicht anhalten jetzt,
nicht nachlassen. Vorausschauen und jede Plötzlichkeit ver-
meiden, die sie wecken könnte. Mein Sohn murmelt im
Schlaf, so etwas wie ein Lachen oder die Erinnerung daran,
dann höre ich wieder das leise, regelmäßige Stöhnen seines
Atems, den Wechsel und Gleichklang mit dem Ein- und
Ausatmen meiner Frau. Der Gedanke, wie wichtig es ist,
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wach zu bleiben, über allem zu wachen heute nacht, wäh-
rend die vom Licht ausgelegte Strecke in der Dunkelheit
verschwimmt. Und dann der Schlaf wie eine schwarze
Wand. Die Übermacht des Schlafs. Immer, wenn ich nicht
schlafen kann, denke ich daran.

Es ist heller Tag. Ich ertappe mich dabei, wie ich am
Straßenrand nach jemandem Ausschau halte. Erst als ich bei
einer Auffahrt verlangsame, wird mir klar, daß es die An-
halterin ist, die ich suche. Wie das wäre: ein freundliches
Gesicht im Seitenfenster, ängstlich freundlich vielleicht.
Kurze Verständigung über den Zielort. Ich muß lachen bei
dem Gedanken, daß es gar nicht so abwegig ist, ich bräuch-
te nur kurz zu stoppen, Tür auf, Tür zu, und es wäre so,
wie ich gesagt habe, der Mann in dem Auto bin ich.
Rucksack und Gitarrenkoffer landen auf meinem Rücksitz.
Ich fahre weiter.

Jemand zum Reden für die Dauer dieser leeren Zeit. Je-
mand, der die immergleiche Autostille in Schweigen ver-
wandelt oder den unablässigen Versuch, es nicht aufkom-
men zu lassen. Vorausgedachtes auf der Zunge, Unverdäch-
tiges nach mehrfacher Überlegung dahingesprochen, den
Blick geradeaus auf die Straße gerichtet. Man mustert sich
und will es den anderen nicht spüren lassen. Zeit gewinnen.
Es gelingt mir, sie zum Lachen zu bringen, ich schaue zum
ersten Mal zu ihr hinüber und sehe ihr ins Gesicht, ein
Lächeln eher, flüchtig, wie Blätterschatten über der Wind-
schutzscheibe. Dann der Gedanke, daß ich gar nicht wissen
will, wer sie ist. Ich stelle das Autoradio lauter.
Es wäre ein Fehler, wenn wir uns kennenlernen würden.

Was spielt es für eine Rolle. Ich könnte irgend jemand sein.
Das gefällt mir. Ich bin gerne irgend jemand. Ich könnte sie
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belügen, nicht um sie zu täuschen, sondern nur um für die
Dauer dieser Fahrt ein anderer zu sein. Und ich könnte ihr
die Wahrheit sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die
Wahrheit, einer wildfremden Person, die ich nicht wieder-
sehen werde und die nie wissen wird, wer ich bin. Philipp.
Für sie, für diese Fahrt, heiße ich Philipp. Es ist der Name
meines Sohnes. Ich sage das nicht, um zu lügen, sondern
um ehrlich zu sein.

Es gibt über jeden Menschen einen Satz, der ihn zerstört.
Die meiste Zeit versucht man alles, damit er nicht aus-
gesprochen wird. Man weiß, daß es ihn gibt, diesen Satz,
aber es gelingt einem normalerweise, nicht daran zu den-
ken. Deswegen setzt man alles daran, ihn nicht gesagt zu
bekommen. Man weiß um seinen Inhalt, nicht allzu genau,
und wird gelegentlich an ihn erinnert, aber niemand darf
ihn aussprechen, weil es unmöglich ist, diesen Satz zurück-
zunehmen, wenn er einmal gesagt ist, genauso unmöglich,
wie ihn zu überhören. Er zerstört unmittelbar.
Eine Zeitlang habe ich mir sehr viel Mühe gegeben,

diesen Satz über jeden herauszufinden, der mir annähernd
gef ährlich werden konnte. Ich habe den Betreffenden zu-
gehört und mich gefragt, wovon sprechen sie am meisten
und wovon gar nicht. Oft ist der Satz eine Kombination aus
beidem. Wenn man ihn weiß, gibt einem das alle Macht
über diesen Menschen. Davon habe ich sehr profitiert.
Inzwischen ist das nicht mehr nötig. Es ist nicht nötig, den
Satz wirklich zu wissen. Es genügt, die anderen glauben zu
machen, man wüßte ihn.

Ich würde von dem Nachhause-Kommen erzählen, das es
nicht gibt. Was immer man mit der Vorstellung verbindet,
nach Hause zu kommen, es tritt nie ein. Wenn ich ehrlich
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bin – schließlich ist sie eine wildfremde Frau und ich irgend
jemand, ich könnte ein völlig anderer sein –, wenn ich
ehrlich bin, warte ich immer nur darauf. Ich komme nach
Hause und warte darauf, nach Hause zu kommen. Ich sitze
da und denke, das ist es jetzt, das also soll es sein, nur daß
die Couch niedriger ist, unbequemer, als ich sie in Erinne-
rung habe. Ich schaue geradeaus an die Wand, dieselben
Regale, Bilder und der Fernseher gegenüber, aber alles zu
nah. Ich fasse mir an den Kragen und lockere den Krawat-
tenknoten. Mir f ällt eine Topfblume auf, die über die Fen-
sterbank quillt, gieriges Gewächs. Ein Rand von Blumen-
erde auf dem Teppich, das war in der Erinnerung nie.
Ich warte. Ich bin etwas ungeduldig, versuche aber, es zu

vergessen, indem ich meiner Frau von Dingen erzähle, die
sich ereignet haben, ohne uns zu betreffen. Ich rede an sie
heran. Sie nickt ununterbrochen, geht in der Wohnung hin
und her, von der Küche ins Kinderzimmer, über den Flur
an mir vorbei ins Schlafzimmer und weiter, vermutlich, ins
Bad. Ich rede mit ihr und weiß nicht genau, wo sie ist, was
sie gerade macht, außer wahrscheinlich nicken. Ich
wünschte, sie würde stehenbleiben. Ich weiß, daß ich nichts
Wichtiges zu sagen habe, aber ich wünschte, sie würde
stehenbleiben, damit ich ihr nicht alles hinterherrufen muß
wie jemandem, der vor mir wegläuft. Ich werde leiser, es
kommt mir auf einmal ganz sinnlos vor. Der Lärm ihrer
Schritte und Handgriffe unausgesetzt – ich weiß nicht
mehr, was ich sagen soll. Wenn sie nicht sofort damit
aufhört, denke ich, stehe ich auf und verlasse das Haus.
Möglich, daß sie es nicht einmal bemerkt. Ich verstumme,
breche ab, mitten im Satz, und zähle innerlich bis zwanzig.
Ihre Stimme kommt aus dem Badezimmer, Kacheln, Ge-
klapper und Hall. Sie sagt: Ich höre dir zu.
Ich warte, schweige und warte. Es klingelt. Eine Bekann-
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te bringt den Kleinen von einem Kindergeburtstag zurück
und schwatzt mit meiner Frau an der Tür. Sie ist angeblich
in Eile, bleibt aber eine gute Viertelstunde im Treppenhaus
stehen und erzählt ununterbrochen. Der Kleine wieselt an
den Frauen vorbei in die Wohnung, verschwindet in sei-
nem Zimmer. Ich stehe auf, gehe ihm hinterher und klopfe
an seine Tür. Ein Fehler. Er ist es nicht gewohnt, daß man
klopft, meine Frau denkt offenbar nicht daran. Er steht jetzt
vermutlich in seinem Zimmer und weiß nicht, wie man auf
dieses Zeichen reagiert, was man sagt. Ich spüre bei ge-
schlossener Tür, wie er erstarrt. Sein Zimmer ist auf einmal
ein anderer Raum, eine kleine Wohnung in der Wohnung,
aber bedroht. Ich trete ohne Aufforderung ein und sage
hallo. Ich erwarte schon lange keine Umarmung mehr. Er
steht wie mitten in einer Bewegung da, Plastikspielzeug in
der Hand, eine gelenkige Puppe – er spielt mit Puppen,
denke ich – und schaut mich an, starr, sehr ernst, feindselig
vielleicht. Ich weiß nicht, was seine Gefühle für mich sind,
wie oft er nach mir gerufen und sich verlassen gefühlt hat
in der Zwischenzeit, wie sehr er nach mir gefragt und
welche Antwort er darauf erhalten hat. Wahrscheinlich gibt
es keine Antwort, die ihm hilft. Er muß glauben, daß ich
aus seinem Leben verschwunden bin. Von mir, von dem
Gedanken an mich ist kein Trost zu erwarten. Es tut viel-
leicht noch eine Weile weh, dann komme ich in seinem
Leben nicht mehr vor.
Und jetzt betrete ich sein Zimmer. Es gibt mich nicht

mehr, aber ich bin wieder da. Plötzliches Wiedersehen mit
einem Unbekannten. Seine Erstarrung steht wie ein schie-
fer, unerträglich hoher Ton im Raum. Ich weiche seinem
Blick aus. Ich kann meinem Sohn nicht in die Augen sehen,
wie klein. Ich schäme mich – ein Gefühl, das ich längst
überwunden zu haben glaubte, ein Kindheitsgefühl wie
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schmutzige Hosen, verlorene Schlüssel und ein beim Sturz
vom Fahrrad zerbrochener Zahn. Mein Blick schweift über
die Mickey-Mouse-Bettwäsche, die Stofftiere und Dino-
saurierfiguren, die sein Bett umstellen, Monster und Hel-
den aus amerikanischen Filmen, aber für ihn sicher in nicht
nachvollziehbarer Weise beseelt. Seine Welt, ich kann dazu
nichts sagen. Das alles ist in seinen Augen ohne Frage wirk-
licher als ich. Ein mit dem Gesicht zur Wand gekehrter
Grizzly fällt mir auf, räudiges Fell, die Naht am Rücken
aufgeplatzt, flockiger Schaumstoff quillt heraus. Ich möchte
ihn fragen, wer das ist. Ich würge an etwas im Hals.
Das Gefühl, daß er auf irgend etwas wartet, auf ein

Zeichen von mir. Ich bin der Erwachsene, also muß ich
wissen, wie es weitergeht. Ich kann nicht verlangen, daß er
versteht, wie mir zumute ist, ein Fremder im eigenen Haus.
Er wird den ersten Schritt nicht tun und mir entgegen-
kommen. Er ist mein Sohn. Nichts in seinem Gesicht
deutet darauf hin, daß er es mir leicht machen wird. Er sieht
mich noch immer an, beobachtet mich, seine Aufmerksam-
keit hat etwas Gnadenloses. Er wartet und schweigt. Darin
ist er mir ähnlich. Kein kindliches Ungestüm mehr, kein
Allesvergessen im Augenblick. Er hat sich verändert. Er ist
wie ich.
Es ist mein Vorteil, daß ich erfahrener bin im Sagen von

Dingen, die ich nicht meine. Ich bin in fast allen Situatio-
nen schon einmal gewesen und habe für jedes Problem ein
paar Sätze parat. Auch wenn ich nicht weiter weiß, bin ich
immer noch in der Lage, weiterzureden. Es ist unaufrichtig,
ich spüre das. Nicht, daß ich lügen würde. Ich sage nicht
die Unwahrheit, ich sage Nichtssagendes, aber ich rede
mich damit heraus. Es ist mir zuwider, das Gefühl, nur
sagen zu können, was alle sagen. Aber ich weiß mir nicht
anders zu helfen und lasse die Sprache sprechen. Ich bin
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wieder ganz der Erwachsene, fülle den Raum mit Erwach-
senenrede. Die Ordnung ist wiederhergestellt. Meine Hilf-
losigkeit bleibt davon unberührt.
Ich setze mich auf sein Bett, frage ihn dies und das, frage

mich durch den Inhalt seines Zimmers und gebe mir die
Antworten selbst. Ich bin müde. Ich sinke ein in Müdig-
keit. Ich würde ihm gerne sagen, wie müde ich bin. Es
wäre der erste aufrichtige Satz, aber ich fürchte, ich habe
kein Recht dazu. Erinnerungen daran, wie es mich als Kind
erschüttert hat, wenn mein Vater Schwäche zeigte. Eine
Erschütterung, die auch das Gefühl der Verachtung mit
einschloß, weil er sich so ohne weiteres gehen ließ – was
weiß man denn schon voneinander. Meine kindliche Ent-
schlossenheit, tapfer zu sein wie an seiner Stelle, tapferer als
alle anderen. Damals schon meine Begabung zum Pfeifen
im Dunkeln und zu anderen Schlichen, die Angst zu besie-
gen, indem man so tut, als gäbe es sie nicht. Ich spüre das
Gewicht der Erschöpfung bei diesem Gedanken. Nacht-
fahrt, denke ich, jetzt nur nicht der Müdigkeit nachgeben,
das Steuer fest im Griff, Halt und Sicherheit. Es ist wie eine
Nachtfahrt, ich muß alles tun, um die Kontrolle zu behal-
ten. Bis zum Schluß. Ich rede mir zu, wie ich mir zugeredet
habe, immer schon.

Er hat noch kein Wort gesagt. Aber in seinen Blick ist
Bewegung gekommen. Er versucht nicht länger, mich aus
dem Zimmer zu schieben, indem er mich anstarrt. Ich
weiß, daß ich das nicht einer plötzlichen Sympathie zu
verdanken habe, sondern der bloßen Dauer meiner Gegen-
wart.
Ich weiche ihm noch immer aus, taktisch jetzt, rede über

ein Poster an der Wand, das den Sternenhimmel in tele-
skopartiger Vergrößerung zeigt. Astronomie der Erinne-
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rung. Figuren und Verbindungslinien aus meiner Zeit des
Himmelguckens. Alte Geschichten über verloschene Ster-
ne und die langen Wege des Lichts. Währenddessen frage
ich mich, ob ich ihm hätte beibringen sollen, daß man
nicht so abweisend zu Menschen ist, die sich um einen
bemühen. Ich bin froh, daß ich es nicht versucht habe. Ich
mag es nicht, wenn Kinder kokett sind. Mach es mir ruhig
schwer, denke ich und rede weiter in Sternbildern, verstel-
len mußt du dich noch früh genug und nach Regeln
spielen, die du nicht gemacht hast. Ein wenig beneide ich
ihn um seine Ehrlichkeit, auch wenn sie gegen mich ge-
richtet ist.
Ich habe mich endgültig aus seinem Blick geredet, er

träumt jetzt fast, den Kopf leicht schräg geneigt. Er ist noch
nicht in der Lage, mich hinter so vielen Worten zu durch-
schauen, ein Sterngucker im Gedanken auch er. Seine
Erstarrung löst sich, er steht beinahe verloren da, die Arme
hängen schlaff an seinem Körper herunter, er hält die
Puppe am Fußgelenk, achtlos – eine männliche Puppe,
denke ich –, ich habe ihn zum Staunen gebracht. Anstelle
seiner Wachsamkeit und Ablehnung mir gegenüber Ver-
wunderung. Er ist jetzt wieder Kind, stumme Fragen,
denen er nachträumt mit einem vagen Stirnrunzeln, das er
in seinem Gesicht vergessen hat.

Er hat mich nie gefragt, warum – eine Frage, von der es
heißt, daß Kinder sie ständig stellen. Wenn es Dinge gab,
die er sich nicht erklären konnte, verlor er sich meist im
Schauen. Seine Neugier wurde schnell zu Traum. Auch ich
habe mich nie gefragt, warum das so ist. Vielleicht miß-
traute er meinen seltenen Antworten. Vielleicht hatte er
sich auch nur daran gewöhnt, daß es niemanden gab, der
ihm Gründe nannte.
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Ich hatte fast schon vergessen, daß er sich so ablenken
läßt und allen Rätseln nachsinnt, ganz für sich. Ich hatte
vergessen, daß er lieber träumt als fragt. Ich habe seine
Schwäche trotzdem benutzt. Was für eine lächerliche Über-
legenheit, die mir das Sammelsurium des Halbwissens ver-
schafft, von dem er sich verwirren läßt, als hätte ich mir
jemals selbst die Frage nach dem Zusammenhang und
Grund der Dinge gestellt. Ich weiß nicht wirklich mehr als
er, ich habe nur an der richtigen Stelle aufgehört zu fragen.

Sein Gesicht ist jetzt ganz weich vor Vergessenheit. Aber
ich bin noch nicht fertig. Ich will ein zweites Wiedersehen,
ein anderes Nachhause-Kommen als bisher. Ich habe ein
Bild im Kopf, eine feste Vorstellung, wie er zu mir sein soll.
Ich möchte, daß er die ganze Zeit auf mich gewartet hat
wie damals, als er mitten im Winter frühmorgens schon an
der Straße stand, völlig durchgefroren, bis ich nach Stunden
um die Ecke bog und ihn auflas. Ich möchte nicht, daß er
stundenlang in der Kälte steht, aber ich möchte mit ihm
schimpfen, daß er es tut. Ich will ihm sagen, daß er mich
nicht vermissen soll, und ich will, daß er mich vermißt.
Ich stelle mir vor, daß seine Hände kalt sind, jetzt, da er

sie vergessen hat. Bläulich violette Äderchen und durch-
sichtige Haut über den Knöcheln. Ich schlucke schwer und
rede weiter. Seine schwarzen Augen schauen ohne Erwide-
rung. Ich kann ihm mittlerweile ins Gesicht sehen, obwohl
ich nicht weniger unaufrichtig bin als zuvor. Aber ich fühle
mich sicher, triumphiere fast, weil er so zart ist, so verletz-
lich in Gedanken, immer noch. Keine Schwierigkeit mehr,
direkt auf ihn zu sprechen zu kommen, er wehrt sich nicht.
Ich könnte ihn ganz einfach ausfragen, verrate ihm aber
nicht, was ich eigentlich wissen will. Meine reiche Erfah-
rung im Sagen von Dingen, die ich nicht meine. Ich meine
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nicht den Kindergeburtstag, ich meine überhaupt nicht
heute, ich schaue ihm in die Augen und frage: »Wie war’s?«
Ich meine sein Leben ohne mich.
Ich bereue die Frage sofort. Er sieht mich an und begreift

augenblicklich, daß ich ihn wieder getäuscht habe, daß alles
nur Ausflüchte waren, bunte Rede, um ihn von seinem
Vorsatz abzubringen, mir böse zu sein. Schnell ist er wieder
auf der Hut. Diese Plötzlichkeit erschreckt mich. Er wird
mir nicht verzeihen, daß ich ein falsches Spiel mit ihm
gespielt habe. Er wird nicht mit mir reden, heute nicht und
morgen auch nicht. Verstockt, denke ich. Für einen Mo-
ment will ich ihn anschreien, weil er so verstockt ist. Ich
halte mich mit Mühe zurück. Ich will es nicht noch schlim-
mer machen. Ich bin gereizt und müde, müde vor allem
und gereizt. Es ärgert mich, daß ich auf meine Art nicht
weiterkomme. Es kränkt mich, daß er mich durchschaut.
Ich kann nichts mehr sagen.

Meine Frau kommt ins Zimmer. Ohne anzuklopfen. Mein
erster Gedanke ist, sie kommt uns zu Hilfe, aber wem von
uns beiden, ihm oder mir. Vielleicht meint sie, ihn vor mir
beschützen zu müssen. Vielleicht will sie auch nur vermit-
teln zwischen uns. Ich frage mich, ob sie glaubt, wir hätten
Streit gehabt. Möglich, daß sie nach dem Rechten sehen
will. Doch sie läßt sich nichts anmerken. Keiner sagt etwas,
aber für sie ist das alles selbstverständlich, Alltag. Der
Schwatz auf der Treppe ist beendet, Zeit für ihn, ins Bett zu
gehen.
Sie nimmt ihm die Puppe aus der Hand, zieht ihm den

Pullover über den Kopf und streicht ihm ordnend durchs
Haar. Sein schmächtiger Oberkörper im Unterhemd, die
dünnen Arme. Er sieht zu mir herüber, feindselig fast. Auf
einmal die Angst, er könnte mich verraten, er könnte sich
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