


Stephan Korn, ein nicht mehr ganz junger Mann aus wohl-
habender jiidischer Familie, kehrt nach dem Zweiten Weltkrieg
aus New York in seine zerstorte Geburtsstadt Frankfurt am Main
zuriick. Dort sucht er seine alte Kinderfrau Agnes auf und legt
sich wie in Kindertagen unter die dicken Plumeaux ihres Bettes.
Das Riitsel dieser Reise wird fallbarer, je deutlicher sich die Welt
abzeichnet, in der Stephan Korn lebt. Stephans Mutter, die her-
rische Florence Korn, die Baltin Aimée von Levem und die
naive, idealistische Tante des kindlichen Beobachters und Er-
zihlers bezeichnen die Spannungspunkte eines Kraftfeldes, aus
dem Stephan nicht ausbrechen kann. >Das Bett« ist ein Buch
iiber die Sehnsucht, nicht erwachsen zu werden, und die ge-
heime Schuld, die zur Vertreibung aus dem Paradies der Jugend

fithrt.

Manrtin Mosebach, geboren 1951 in Frankfurt am Main, lebt
dort seit AbschluB des Studiums der Rechtswissenschaften als
Schriftsteller. Er schreibt Romane, Erzihlungen, Gedichte,
Essays und Libretti. Fiir sein Werk erhielt er u.a. 1999 den
Heimito-von-Doderer-Preis, 2002 den Heinrich-von-Kleist-
Preis und den Georg-Biichner-Preis 2007.
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Fiir Peter Schermuly

»Ich bin ein blinder Maler, miissen Sie
wissen, so wie Beethoven taub war.«

Charles Bonnetti
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all meine Mutter in der Sonntagsmesse fast niemals zur
Kommunion ging, mufite damit zusammenhingen, daf} sie
nur selten beichtete.

Sie war sehr andichtig wihrend des ganzen Ritus, an dem wir
gewohnlich erst nach dem Ende der Predigt teilnahmen. Sie
schlug sich an die Brust, sie machte ihre Kreuzchen und lag auf
den Knien, aber sie blieb wihrend der Kommunion, fiir die ich
noch zu klein war, bei mir und ging nicht nach vorn, und das si-
cher nicht, um mich nicht ohne Schutz zuriickzulassen. Auf3er-
dem gab es genug Frauen, die ihre kleinen Kinder mitnahmen,
wenn sie zum Altar gingen, das bemerkte ich sehr wohl, und ich
wuBte auch, dal den Unvorbereiteten der Empfang der heiligen
Speise verboten war.

Meine Mutter war also unvorbereitet, sie hatte in der letzten
Zeit nicht gebeichtet, meistens lag die letzte Beichte iiberhaupt
schon weit zuriick. In ihrem Gesicht war kein Bedauern zu lesen
dariiber, dal ihre nachlissige religiose Pflichterfiillung sie nun
von der Kommunion ausschlof. Wir warteten noch ein Weil-
chen und verlieBen dann die Bank noch vor dem Segen.

So sehr meine Mutter also dem Altarsakrament Verehrung
entgegenbrachte, eine Verehrung, die ihr verbot, es ungesiihnt
zu empfangen, so wenig Verlangen nach der Hostie schien sie zu
besitzen. Habe ich sie iiberhaupt ein einziges Mal kommunizie-
ren sehen? Und doch muB es vorgekommen sein, denn es fanden
sich mehrere Bildchen zur Erinnerung an die Osterkommunion
zwischen den Sterbezetteln in ihrem Gesangbuch.



Wann meine Mutter gebeichtet hatte, erfuhr ich schnell, aus
ihrem eigenen Mund, sie erzihlte beim Mittagessen immer ganz
genau, was sie am Vormittag alles unternommen hatte, und sie
hielt es niemals fiir nétig, ihre Beichte mit schamhafter Diskre-
tion zu behandeln, sie berichtete dariiber wie tiber einen Aufent-
halt beim Friseur.

In ihrem Sinn fiir das Praktische legte sie ihre Beichte gern auf
einen Vormittag, an dem sie in der Stadt Besorgungen machte
und deshalb in die Nihe einer anderen als unserer Gemeindekir-
che kam. Stellte ich mir deshalb ihre BuBakte, wenn sie erzihlte,
daB sie heute morgen »schnell beichten« gewesen sei, immer als
etwas Fliichtiges, Huschendes vor, das im Gegensatz stand zu der
unbeweglichen Ruhe des lange Stunden im Beichtstuhl aushar-
renden, absolvierenden Beichtvaters? Es war gewil} schwierig,
einem Wesen wie meiner Mutter griindlich und vollstindig zu ver-
geben, wenn sie auf eine kleine Weile ihre Einkaufspickchen im
Stich lief und sich wispernd in das dunkle Kistchen setzte.
Dann sagte sie ihre Siinden auf, aber was waren das fiir Siinden?
Ich sah meine Mutter jeden Tag viele Stunden lang, und es wiire
mir schwergefallen, ihre Siinden aufzuzihlen. Sie sorgte doch
dafiir, daB ich meinen Pflichten nachkam und brav war, konnte
das eine Siinderin? Ich vermutete, dal meine Mutter das dhnlich
sah. Wenn sie schlieBlich zur Beichte ging und ihre Untaten, die
nun zum Teil schon lénger als ein Jahr zuriicklagen, dem Priester
ins Ohr fliisterte, dann miissen ihr diese Gestindnisse ganz un-
real vorgekommen sein, gerechtfertigt nur, weil sie zur vollstin-
digen Ausiibung einer alten Zeremonie gehorten. Dabei waren
alte Siinden ohnehin die einzigen, die sie hitte bekennen kén-
nen. Sie hatte keine neuen Siinden, denn sie erlebte ihre Ge-
genwart schuldlos wie ein neugetauftes Kind. Eine Siinde bei
sich zu erkennen war fiir sie mit der intellektuellen Leistung ver-
bunden, eine ihrer spontanen Handlungen in das Korsett eines
moralischen Gesetzes zu schniiren, und sie empfand immer als
unbefriedigend, dal all die gewichtigen Griinde ihrer Taten, die
zu ihrer vollstindigen Erklirung beitrugen, in diesem Korsett
keinen Platz finden sollten. Immerhin, die Beichte war nun ein-
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mal eine entscheidende Voraussetzung fiir die Kommunion, Re-
flexionen tiber ihren Sinn konnten daran nichts #ndern. Und
dennoch vermute ich, daB die geringe Sehnsucht meiner Mutter
nach der Eucharistie auch damit zusammenhing, daB die Kirche
vor dieses hochste Gliick des Menschen eine Schranke gesetzt
hatte, die meiner Mutter offenbar nicht einleuchten wollte.
Wenn ein missionarisches Argumentieren ihre Sache gewesen
wiire, hitte sie vielleicht sogar versucht, den verriterischen Judas,
der sich auf dem Schnitzaltar des Domes wihrend der ersten
Spendung der Kommunion beim letzten Abendmahl mit seinem
prallen Geldsickchen ungespeist vom Abendmahlstisch davon-
stahl, zum Bleiben zu bewegen und allenfalls einen Schluck aus
dem Kelch taktvoll zu verweigern. Sie war es, die mich auf diesen
Altar aufmerksam machte und mir die geschnitzten Messerchen
und Gibelchen der Apostel zeigte, ihr kleines Tischtuch mit den
erhabenen Falten, das gebratene Osterlamm, das seinen Kopf
noch auf den Schultern trug, und den kleinsten Apostel, der an
der Seite des Herrn Jesus eingeschlafen war wie mein kleiner Bru-
der an der meinen, wenn wir im Auto von Spaziergingen im Wald
zuriickkehrten. Uber der heiligen Tischgesellschaft saf eine groBe
Frau mit starrem Blick, die eine kleinere Frau auf dem Schof3
hatte, die wiederum einen ernsten Siugling vor sich hinhielt, und
links davon war ein Engel mit einer Waage zu sehen. In jeder
Waagschale saf} ein nackter Mensch. Die eine hing tief unten, die
andere schwebte hoch oben, obwohl sich in diese Schale auch
noch ein Teufelchen gesetzt hatte. Dall der leichte Mensch der
bose war, konnte ich mit dem Wort von der »Last der Siinden«
nicht vereinen, obwohl mir einleuchtete, daB3 der kleine Teufel
nicht viel wog. Judas war wohl auf dem Weg zur Waagschale. Ob-
gleich er schwer genug war, sich durch sein eigenes Gewicht das
Genick zu brechen, wiirde er dort die Schale nach oben schnellen
lassen vor lauter Leichtigkeit. Schwere Siinden, leichte Siinden —
das blieben mir bestindig unauflosliche Rétsel.

Am Sonntag gingen wir nicht nur in die Kirche, sondern
auch in den Wald. Wir liefen in der Kilte ein biBchen herum und
atmeten die frische Luft. Der Wald war einférmig, iiberall wuch-
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sen halbhohe Tannenbiume. Dann und wann traten die Badume
zuriick und boten einen Blick auf einen anderen Wald, der jen-
seits des Tales lag. Im Wald stand ein Wirtshaus, bei dem wir
haltmachten und Kuchen aflen. Die Eltern saBen dann noch
eine Weile am Tisch und sprachen iiber den Kaffee. Ich ging
schon hinaus, denn im Vorraum der Gaststube gab es einen Ge-
genstand, den ich liebte und immer wieder betrachten mufite. In
einem groBen Glaskasten sallen sieben ausgestopfte Eichhorn-
chen zusammen an einem sorgfiltig gedeckten Tisch mit deut-
lich gefalteter Tischdecke. Um ihre Hiilse waren gestickte Ser-
vietten gebunden, in den kleinen Pfoten hielten sie Messerchen
und Gibelchen. Auf dem Tisch stand eine Wasserkaraffe und
eine Menage mit Essig und Ol, Pfeffer und Salz. Die Gruppe
mochte das Werk eines lingst gestorbenen Forstgehilfen sein, ge-
schaffen an langen Winterabenden in der Waldeinsamkeit. Ge-
wib, bei diesem Mahl nahmen nur sieben Giiste teil, es gab auch
kein Lamm, sondern kleine Spiegeleier auf den Tellern, keines
der Eichhornchen war an der Brust seines Nachbarn eingeschla-
fen, alle waren hellwach und blickten sich konzentriert aus ihren
hart funkelnden Glasaugen an, so daf} es wohl keinem gelungen
wiire, sein Portemonnaie zu ergreifen und sich heimlich davon-
zumachen. Aber die Verwandtschaft, die zwischen der Eichhérn-
chengesellschaft und den das Abendmahl haltenden Jiingern be-
stand, war doch groB. Ich sah eine Reihe von Personen um einen
Tisch versammelt, und es kam mir vor, daB es zwischen den Apo-
steln und den Eichhérnchen mehr Verbindendes als Trennendes
geben muBte, nachdem sich die sonst so verschiedenen Wesen
erst einmal zu Tisch gesetzt hatten.

Ich war ein Tagtrdumer, und wenn ich erst einmal eine unbe-
stimmte Empfindung hatte, und ich war ungestort, so erginzte
ich mir in fliichtigen Bildern, was mir zur Erklirung meiner
Empfindung fehlte. Nachdem ich die speisenden Eichhérnchen
schon in die Gesellschaft der Apostel versetzt hatte, wuchs
ihnen eine Heimat, eine Stadt, eine Lebensgeschichte wie von
selbst zu, wihrend die Eltern sich noch in der Gaststube unter-
hielten und wirmten.
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Diese sieben Eichhérnchen stammten nidmlich aus der scho-
nen Stadt Ephesus und waren die Enkel eines alten Schuh-
flickers, der dort in einem Hauschen am Rande der Stadtmauer
gelebt hatte. In dieses Hiauschen waren nach seinem Tode die
sieben Eichhérnchen eingezogen und fithrten sich gegenseitig
den Haushalt. Das war eine schlimme Wirtschaft, denn die sie-
ben Eichhérnchen waren alle miteinander schlechte Menschen.
Das erste war grol und stark, herrisch und grausam, und die an-
deren fiirchteten sich vor ihm wegen seines jihen Zorns. Das
zweite war mager und wendig, dabei ein selbstsiichtiger Vielfral,
das alle anderen wegen der kleinsten HaselnuB} verfolgte mit
bohrendem Neid. Das dritte hatte den schonsten Schnurrbart,
aber einen ewig ruhelosen Blick, eine aufdringliche Schmeich-
lergebiirde, es war bar jeder Scham, ein bertichtigter Wolliistling.
Das vierte war fein und elegant, von verwundendem Spott, von
glinzendem, aber unfruchtbarem Geist, es schmihte den Him-
mel Tag und Nacht und glaubte an gar nichts. Das fiinfte war ein
Finsterling, hohliugig und fluchend, voll nachtschwarzer Liste-
rungen, es stank aus dem Maul und tibergoB die anderen mit sei-
ner Verzweiflung. Das sechste hatte eine spitze Nase, es konnte
aus schwarz weill machen, aus gerade krumm, aus Unrecht
Recht, es hatte die hurtigste Art zu liigen und war ungerecht
auch dann, wenn es ihm nichts niitzte. Das siebente platzte fast
aus seinem Fell, es wiirgte noch in sich hinein, wenn es schon
fast erstickte, nichts war vor ihm sicher, was nicht angebunden
war, sein gieriges Herz war so verwundet, wenn es etwas herge-
ben sollte, dal es am liebsten auch noch seinen Dreck gefressen
hitte.

Solcher Art waren die sieben Eichhérnchen von Ephesus. Thr
Leben in dem kleinen Haus ihres GroBvaters am Rande der
Stadtmauer sah aber so aus: Zu jeder Stunde des Tages drang Ge-
schrei, Gestshn und Gezeter aus dem Hiuschen. Die Fensterli-
den klapperten vor dem Ansturm der leidenschaftlichen Fliiche,
die sich die sieben bei jeder Gelegenheit ins Gesicht schrien. Da
sie das Hauschen niemals verlieBen, muBten sie sich alle Boshei-
ten gegenseitig antun, und so stark ihre Hauptlaster auch ent-
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wickelt waren, hatte doch jedes noch andere, schwichere Laster,
die es fiir die Tiicken seiner Briider empfindlich machten. So war
das zornige auch blind, das wolliistige auch dumm, das gierige war
auch schlifrig, das verzweifelte war unvorsichtig, das neidische
konnte nicht rechnen, das ungldubige war verriickt und das un-
gerechte hatte ein schlechtes Gedichtnis. Die Epheser verspot-
teten diesen Haushalt und rithmten ihre Klugheit, die sie darauf
achten lieB, in jeder Wohnung nur einen einzigen schlechten
Menschen wohnen zu lassen, oder, wenn dieser Mensch verhei-
ratet sein wollte, allenfalls zwei, und wenn der alten, verwitwe-
ten GroBmutter der Undank nicht gleichgiiltig gewesen wiire
und sie nicht jeden Tag ein Kérbchen mit Spatzeneiern vor dem
Haus am Rand der Stadtmauer abgestellt hitte, dann wiren die
sieben Eichhérnchen bald elend Hungers gestorben.

Eines Tages, als sie wieder zankend beieinander salen, kam
die GroBmutter zur Tiir herein und sagte mit ernster Stimme:
»All eure Bosheit kann euch nicht niitzen, wenn ihr so wie bis-
her in diesem Héiuschen zusammen bleibt. Geht hinaus in die
Welt und guckt euch nicht um; Beutel zu schneiden, Kopfniisse
zu setzen und Vogeleier zu trinken gibt es {iberall auf Erden, und
der schlechte Mensch ist am stirksten allein.« Da sahen die sie-
ben Eichhoérnchen sich an, hielten im Streit inne, und das erste
sagte: »Die Alte ist kein Dummbkopf.« Darauf das dritte: »Sie ist
schlauer als wir.« Das sechste: »Das sollten wir niemandem er-
lauben. « Das zweite: »Dann heilt es gepackt und abgereist.« Das
fiinfte: »Aber vorher dem verfluchten Hiuschen die Scheiben
eingeschlagen.« Das siebente: »Uber das Gliick, nicht mehr in
eure Fratzen sehen zu miissen.« Das vierte aber sagte: »Hort
mich an. Wenn wir uns nun trennen, dann lalit es uns auch so
wirksam tun, daB3 uns kein Zauber jemals wieder zusammenfiihrt.
Wir wollen unser letztes Mahl hier mit den Spatzeneiern der
GroBmutter halten und uns daran erinnern, daB sie allein an un-
serem langen Zusammenwohnen die Schuld trigt, weil sie es uns
erlaubt hat, das Hduschen niemals zu verlassen.« Diese Worte
weckten einen grofen Zorn in den anderen sechs Eichhérnchen,
und da half der Alten kein Zetern und kein Bitten, sie schlugen
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sie tot und warfen sie in die Grube. Dann beschlossen sie in Ei-
nigkeit, wie das letzte Mahl vorzubereiten sei, und verfuhren
dabei so: Das erste sollte die Eier in die Pfanne schlagen, das
zweite sollte die Tellerchen auf den Tisch stellen, das dritte
sollte Messerchen und Gibelchen daneben legen, das vierte
sollte die Gliser nicht vergessen, das fiinfte sollte die Fenster
verrammeln, damit kein Sonnenstrahl auf den Tisch fiel, das
sechste sollte servieren, das siebente sollte ihnen das Essen seg-
nen. Als alle ihre Arbeit getan hatten und sich um den Tisch
im dunklen Zimmer versammelt hatten, stand also das siebente
auf und sprach: »Ihr kénnt euch denken, wie weh es mir tut, auf
jedem eurer Teller ein Spiegelei zu sehen, das eigentlich mir zu-
gekommen wiire und das euch im Halse stecken bleiben moge.
Wer von euch das Ei weich liebt, dem moge ein hartes Ei auf dem
Teller sein, wer von euch sich aber auf ein hartes gefreut hat, der
soll sich vor einem zerlaufenen ekeln. Wem vor Eiern tibel wird,
dem soll sein Nachbar noch eines antragen, und wer sich nach
einem weiteren verzehrt, der soll glotzend auf seinem Speichel
herumkauen. Wem sein Ei nicht schmeckt, den verachte ich,
wem es aber schmeckt, den will ich mit meinem Hal verfolgen.«
Als die anderen Eichhérnchen das horten, platzten sie fast vor
Arger und Entziicken, denn so sehr die Verwiinschungen ihres
Bruders die Kraft besaBen, die Wirklichkeit zu verwandeln und
ihre Spiegeleier ungeniefbar zu machen, so sehr bereitete es
ihnen Freude, das siebente in solchem Grimm zu erleben. »Sooft
ich ein Spiegelei esse, will ich mich an deine bittere Galle erin-
nern, rief das erste. »Sooft ich ein Spiegelei esse, will ich mich
freuen, daB ich euch nie wiedersehe«, rief das zweite. »Sooft ich
ein solches esse, will ich die tote GroBmutter hassen und euch,
dal wir sie so spit umgebracht haben«, rief das dritte. »Sooft ich
ein Spiegelei esse, sollt ihr anderen keines haben und hungern
und dursten, rief das vierte. »Sooft ich ein Spiegelei esse, will
ich mir euren Tod vorstellen, bis dal3 er eintritt«, rief das fiinfte.
»Sooft ich eines esse, will ich lachen und Sachen machen, von
denen ihr horen sollt«, rief das sechste. Das siebente rief: »Sooft
ich ein Spiegelei essen werde, will ich nicht aufhéren, bis ich es
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ganz und gar verschlungen habe, und wenn ich die ganze Welt
retten konnte, so ich nur innehielte, ich wiirde doch nicht in-
nehalten.« Als es das gesagt hatte, da wurde der Himmel
schwarz. Die Wolken teilten sich, und ein Blitz sauste auf die
Erde, schlug das Dach des Hiuschens entzwei, fuhr mitten in das
Zimmer, wo die sieben Eichhornchen tafelten, zerstorte das
ganze Haus und senkte die bosen Gesellen tief in die Erde, wo
schon die tote GroBmutter lag. Das Volk von Ephesus, dem die
rauchgeschwiirzten Triimmer des Hiuschens an der Stadtmauer
nicht geheuer waren, veranstaltete mit seinen Priestern Prozes-
sionen an den bosen Ort, und welch ein Schrecken tiberkam die
Biirger, als sich bei den ersten Tropfen geweihten Wassers, die auf
den unheiligen Boden fielen, die Erde offnete und in einer
Hohle die sieben toten Eichhérnchen in den entsetzlichsten
Verrenkungen, wie sie das strafende Feuer eben angetroffen
hatte, allen Augen sichtbar wurden.

Moglicherweise waren sie damals schon ausgestopft worden.
Obwohl ihr Anblick auch dem ahnungslosen Betrachter heilsame
Schauder hervorrufen mufite, war es eine richtige Entscheidung
gewesen, den Glaskasten zwar allsonntéglich zu zeigen, aber ihn
doch nicht gleich in der Kirche aufzustellen, weil die groie An-
zahl der Bosewichter das rechte Gleichgewicht mit den Erlésten
wohl gestort hitte.

Nicht jeder aber nutzte die Zeit, um Lehren aus dem Anblick
der Eichhérnchen zu ziehen. Meine Mutter und mein Vater zum
Beispiel kamen aus der Gaststube, wo sie Kuchen gegessen hat-
ten, und betrachteten die sieben Tiere mit spottischem Licheln.
Sie setzten sich dann vollig unbekiimmert in ihr Auto, fragten
mich, ob ich die Eichhérnchen recht schén gefunden hitte, setz-
ten die groBen Tiiten voll gesammelter Pilze und Maronen ne-
ben sich auf den Boden und schiittelten ihre Arme, die leicht ge-
worden waren von der Siinden Last.

Der Monsignore, bei dem meine Mutter beichtete, hatte ein
kostlich gepflegtes langes Schnurrbarthaar, das durch das Gitter
hindurch die Ponitenten in der Nase kitzelte, wenn er sie tiber
die Eigenheiten ihrer Siinden ausforschte. Seine spitzen Ohren
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standen in die Hohe und waren zuweilen das einzige, was von
ihm im Dunkel seines verhingten Gelasses zu erkennen war,
wenn sich sein schwarzer Kopf langsam bewegte und ein fast bis
zur Unsichtbarkeit gefilterter Lichtstrahl seinen UmriBl mit
einer fahl leuchtenden Aura umgab. Auch das weifie Tuch, auf
das er seine Wange stiitzte, hatte eine kleine Leuchtkraft, ein
mattes Phosphoreszieren, das den Hintergrund bildete zu der
rosa Kralle, mit der er das Tuch festhielt. Meine Mutter schien in
die Eigenheiten des Prilaten schon lange eingeweiht.

»Der Dichter!« rief der Bischof aus, als meine Mutter ihren
Beichtvater erwiihnte, »eine ungewshnliche Begabung. Nun,
jetzt ist er alt, den sHauskaplan Seiner Heiligkeit< kann ihm kei-
ner nehmen, da werden wir ihm bald, ohne uns etwas vorzuwer-
fen, einen Ruhestand in Wiirde génnen diirfen. «

Wenn aus diesen Worten eine vorsichtige Distanz heraus-
zuhoren war, dann vermochten sie dennoch nicht, bei meiner
Mutter die Autoritiit ihres Beichtvaters zu beeintrichtigen.

Sie war seine Tochter, aber keine aufsissige, schlimme Toch-
ter, sondern eine nachsichtige, eine Tochter, die sich ihre eige-
nen Gedanken macht, die aber niemals dabei den Respekt vor
dem viterlichen Haupt vergilit, wenn sie es aus der Ferne be-
trachten darf. In dieser Gesinnung lief sie die Einkaufspakete
ohne Furcht vor den auf Warnungstafeln genannten Taschendie-
ben in ihrer Kirchenbank, in der sie die Wartezeit vor dem
Beichtstuhl verbracht hatte, indem sie in ihrem Gebetbuch bl:t-
terte, das, vollstindig wie ein Photoalbum, die Bilder der bereits
gestorbenen Verwandten enthielt. »Das sieht eigentlich trauri-
ger aus, als es war«, dachte meine Mutter und klappte das Buch
zu, nahm ihre kleine Handtasche und stand auf, um in den
Beichtstuhl hintiberzugehen, denn das rote Birnchen iiber der
linken Tiir war erloschen und aus der Pendeltiir war eine kleine
Frau mit einem steilen griinen Hut getreten, der aussah wie der
Kopfputz einer gotischen BiiBerin, die sich in aller Offentlich-
keit der Hoffart bezichtigt. Meine Mutter ffnete die Tiir in Ge-
danken an ihre Vorgiingerin, die auffillig lange im Beichtstuhl
geblieben war. Ein schneller Blick gab ihr die Vorstellung ein,
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dal} diese Frau ganz anderes gebeichtet hatte als die Teufeleien,
die sie bestindig ausheckte. »Dal} die sie ja nicht bestirken,
dachte meine Mutter, wihrend sie niederkniete und Bernstein-
licht sie durch die gelben Glasscheiben der Tiiren umfloB3, denn
sie war der festen Uberzeugung, daB ein alter Kirchenmann viel zu
arglos sei, um den Selbstbetrug verstockter Stinder zu vereiteln,
»und wem hilft das? Worauf muB sich die Reue denn schlieflich
beziehen?« Thre Gedanken verloren sich, denn obwohl man ihr
die Doktrin der Poenitenz vorgetragen hatte, stellte sie oft fest,
daB sich die Fiden der Argumentation leicht verhedderten, wenn
man sie auf eigene Faust wiederholen wollte.

Dann bemerkte sie, da} der Monsignore geradezu zappelig ge-
worden war. Seine kleinen Augen blitzten im Dunkeln, er sah,
was vollig uniiblich war, meiner Mutter ins Gesicht: »Wollen Sie
nicht beginnen?« fliisterte er gereizt.

»]a, ja«, fliisterte meine Mutter also, »ich war in Gedanken.
Ich bin bereit, wir kénnen anfangen. Es wird auch nicht so lange
dauern wie bei der Frau mit dem griinen Hut, die Sie eben drin-
gehabt haben, ich habe némlich diesmal nichts gemacht, iiber-
haupt nichts.« Das heilige Eichhérnchen bewegte sich drohend
und schweigend in seinem schwarzen Kifig und richtete die Oh-
ren auf in mithsamer Beherrschung, meiner Mutter schien es, als
wiire es vor Wut beinahe geplatzt. Dann fliisterte es: »Hab ich dir
nicht gesagt, du sollst nicht lauschen? Hab ich dir nicht das
letzte Mal schon verboten zu lauschen?« — »Ich hab iiberhaupt
nicht gelauscht«, sagte meine Mutter. »Ich habe in meinem Ge-
betbuch die Photographien angesehen und sonst nichts. Es hat
ja einfach so lang gedauert bei der Frau. Der Sonnenstrahl ist
durch die Kirchenfenster von den sieben das Herz Mariens
durchbohrenden Schwertern bis zur Miitze des Kaiphas gewan-
dert. Ich hatte zum SchluB tiberhaupt kein Licht mehr.«

Der Priester hatte sich abgewandt, horchte in konzentrierter
Haltung, die den Bekenntnissen meiner Mutter galt, und horte
statt dessen einstweilen nur das Schnappen des Brillenetuis.
»Bitte«, fliisterte der Prilat. »Ich bin soweit.« — »Ich auch«, ant-
wortete meine Mutter. »Ich bin fertig. Ich habe doch schon ge-
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sagt, ich habe diesmal nichts gemacht. Ich habe keine Siinden
zum Aufzihlen.« — »Das gibt es nicht«, sagte der Priester.
»Doch«, sagte meine Mutter, »ich muB es ja wissen. Sind Sie es,
der nicht gesiindigt hat, oder bin ich es?« — »Welche Vermessen-
heit«, sagte der Monsignore, »welche religiése Blindheit! Du
weilt nichts vom Augustinus? Natiirlich nicht. Man hat dich
nicht unterwiesen, und du hast auch von selbst nichts gelesen,
und du weilit nicht, dal} jeder heilige Einsiedler, der allein in der
Thebais sitzt, jeden schlimmen Tag, den Gott werden 148, sie-
ben Todsiinden begeht.« Meine Mutter stutzte. Wieso sieben
Siinden, wo der heilige Asket doch allein war? Nun gut, der
brave Mann mochte seine Freude daran finden, jeden Tag ir-
gendein Geliibde zu brechen, aber dann noch von einem heili-
gen Mann zu reden, schien ihr schénfirberisch. Bei einem Hei-
ligen vermutete sie jedenfalls eine eher niedrige Anzahl der
Riickfille, die sie iibrigens nicht nur der durchgeistigten Sitten-
strenge der Eremiten — manche freilich waren Familientiiu-
scher und Heiratsscheue — zuschrieb, sondern vor allem einem
Gesetz der Gewohnheit, das fiir jeden Menschen galt, nur fiir
sie selbst nicht. Sie begann jeden Tag mit einer neuen Bereit-
schaft, sich iiberraschen oder enttiuschen zu lassen. Der Schlaf
loschte alle Erinnerung an den vorigen Tag einfach aus. Den-
noch machte die Strenge des Beichtvaters mit seinen zornig zit-
ternden Ohren sie nachdenklich.

Erschien es ihr immer noch sinnvoll und geboten, Genofefa
Hauff aufgenommen und ihr insbesondere die Beaufsichtigung
der Kinder anvertraut zu haben? »Kinder kénnen noch am be-
sten mit den Wahnsinnigen«, hatte sie meinem ratlosen Vater
erklirt, der nach dem Einzug der Genofefa in unserer Etagen-
wohnung nur noch selten sein Zimmer verlieB. Dabei war er es,
der von dem Schicksalsschlag, der Genofefas Eltern getroffen
hatte, derart bewegt sprach, dall meine Mutter kurzerhand in der
Klinik, in der man das Midchen mit Elektroschocks wieder zu
Verstand zu bringen versuchte, anrief und sie fiir kurze Ferien zu
uns einlud. Die Eltern des Madchens, die auf dem Lande in einer
kleinen, altmodischen, einem Gutshof nicht unidhnlichen Fabrik
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Pappkartons herstellten, hatten zu meiner Mutter ein dhnliches
Vertrauen wie zu dem Professor, der ihr Kind seinen strapazitsen
elektrischen Verfahren unterwarf, obwohl diese Kur wihrend des
Aufenthaltes der jungen Verriickten bei uns ausgesetzt werden
mubBte. Sie brauchten nur die resolute Stimme meiner Mutter am
Telephon zu horen, um jenen professionell-heiteren Umgang mit
ihrem hochstpersonlichen Kummer darin wiederzufinden, den sie
auch bei den Arzten kennengelernt hatten.

Auf Genofefa muf} die Entschlossenheit, mit der meine Mut-
ter sie aus der Anstalt abholte, eine dhnliche Wirkung gehabt
haben wie auf ihre Eltern, nur daB der Wahnsinn ihr andere
Kombinationen ermoglichte, als sie in dem Vorstellungsvermo-
gen der braven Geschiftsleute vorgesehen waren. Genofefa er-
zihlte meinem Bruder und mir, kaum daB sie nach ihrer Ankunft
mit uns allein gelassen wurde, meine Mutter, die sie aus ihrer
vergitterten Zelle gefiihrt hatte, und der Oberarzt, der ihr die
schonen Elektroschocks so regelmiBig zufiigte, unterhielten
»ein problematisches Liebesverhiltnis«, das bereits einen um-
fangreichen Briefwechsel hervorgebracht habe, den sie uns mit
leichter Miihe rekonstruieren kénne. Meine Mutter und der
Oberarzt lebten ihre Liebe, nach den eifrigen Worten Genofefas,
auf zahllosen Reisen aus, immerfort waren die beiden unterwegs.
In Bahnhofswartesilen, in den Eingangshallen verkommener
Hotels und an den FuBgingeriiberwegen der grofen StraBen-
kreuzungen saflen sie auf ihren Koffern und schrieben ihre
Briefe, die sie dann einander iibergaben, mit kleinen Geschen-
ken, die sie am Wegesrand aufgelesen hatten, einem alten
Schuh, einer zerstérten Trompete oder einem Schnuller aus fei-
nem Gummi. Eine solche Liaison meiner Mutter leuchtete mir
und meinem Bruder sofort ein, obwohl wir sie tagaus, tagein sa-
hen und all die Reisen, von denen Genofefa uns berichtete, gar
nicht stattfinden konnten.

Wir fanden es vielmehr selbstverstindlich, daB meine Mutter
sich zu uns setzte, um mit uns zusammen zuzuhéren, wenn Geno-
fefa die von ihr selbst hergestellte Kopie eines Liebesbriefs mei-
ner Mutter an den Oberarzt vorlas und die zum Verstindnis er-
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